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Abstract 

The relationship between the real and the virtual is increasingly 

central in defining narrative worlds in contemporary culture. On one 

hand, the rise of digital and immersive technologies seems to reignite 

easy apocalyptic temptations in critical thought; on the other, it offers 

new modes of writing and techniques for the materialization and 

dissemination of narrative worlds. In this interview, Mirko Lino, 

Associate Professor of Cinema, Television, and Photography at the 

University of L’Aquila, provides an overview and brief assessment of 

the dialectic between the real and the virtual. Ranging across various 

fields of artistic and media production (cinema, serials, literature, video 

games, comics), he describes some transmedia strategies for 

constructing storyworlds, while also exploring contemporary 

imagination’s obsessions, such as illusion, dreams, and spectrality. 
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Emanazioni,  

spettralizzazioni, ossessioni 

fra reale e virtuale 

Massimo Fusillo intervista Mirko Lino 

a cura di Massimo Fusillo  

1) La visione mainstream, ripetuta in maniera martellante dai mass-

media, ci dice che il virtuale sarebbe il negativo, l'inautentico e il falso, mentre 

il reale sarebbe, banalmente, l'autenticità, la vita, la passione. A questa visione 

manichea si legano tanti fenomeni, come il terrore della fake news; 

soprattutto si è persa l'idea barthesiana che la fotografia sia un documento (ci 

attesta infatti che qualcosa "è stato"), perché tutti pratichiamo il 

photoshopping. Personalmente, non avendo una visione apocalittica della 

vita, non trovo che ci sia nulla di male in tutto ciò. La visione che la ricerca sui 

media sta imbastendo su questi temi va ovviamente in tutt'altra direzione: 

verso l'idea di una ibridazione continua fra questi due campi, che sono in 

osmosi ed evoluzione, in una relazione dialettica potremmo dire. A questo 

punto, prevedibilmente, la prima domanda da cui partiamo è: qual è la tua 

posizione su questo tema cruciale, il rapporto fra reale e virtuale, e che ruolo 

svolge nella tua ricerca scientifica?  
 

Vorrei partirei da lontano; spero non troppo. Nell’ambito delle 

scienze naturali, il concetto di virtuale rimanda a una grandezza 

convenzionale che permette di rappresentare e decodificare il modo di 

agire degli elementi all’interno di un sistema unitario; cioè, allargando 

un po’ le maglie della definizione scientifica, il virtuale indica una 

modalità per osservare e interpretare qualcosa (un sistema) che 
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percepiamo come reale. Giocando un po’, ma nemmeno troppo, con 

queste definizioni, il virtuale è allora concepibile come uno strumento 

per una realizzazione ulteriore di un sistema (un mondo altro) a partire 

da ciò che è oggettivo (il mondo fisico). In termini più “poetici”, il 

virtuale è ascrivibile a dei processi di trasfigurazione della realtà. In 

altri termini ancora, questa volta più tecnologici, il virtuale rimanda 

anche a una sostituzione del reale tramite delle tecniche di simulazione 

totale. Ecco, diverse gradazioni semantiche avvolgono questo termine 

così suggestivo, inquadrandolo come generatore poetico di mondi ma 

al contempo come un annullatore spietato dell’autenticità del mondo. 

Credo, verosimilmente, che questa polarità si riverberi nel nostro 

sistema mediale e nel modo in cui, a partire da questo, organizziamo i 

nostri saperi. Il digitale, che è indubbiamente l’alfabeto del 

contemporaneo, sta sicuramente accelerando esponenzialmente dei 

processi che sino a qualche anno fa erano ancora in fieri (pensiamo a 

come il digitale sia stato estremamente necessario per mantenere in 

vita la nostra comunicazione e le nostre relazioni durante il lockdown, 

virtualizzando le nostre relazioni sociali, affettive e le prassi 

lavorative); e questa rapidità ingenera traumi che alimentano piuttosto 

facilmente atteggiamenti pessimisti, nostalgici, passatisti e sicuramente 

apocalittici nel senso più chiuso del termine verso le tecnologie. 

Mentre, la dimensione dinamica del virtuale, la moltiplicazione e 

fluidificazione delle identità, ben espresso dalla polimorfia ascritta 

all’avatar, e la possibilità di tracciare nuovi percorsi dell’empatia 

tramite l’ipermediazione – pensiamo alla complessa operazione 

artistica di Alejandro Iñárritu con Carne y Arena (Virtually present, 

Phisycally invisible) – faticano ancora un po’ a livello collettivo a essere 

percepiti come parte integrante o potenziamento delle nostre 

esperienze. Ora, sicuramente un atteggiamento apocalittico può 

apparire riduttivo. Nello specifico del mio percorso di ricerca, il filtro 

dell’apocalisse ha fornito un primo tipo di accesso alla annosa 

questione “reale vs virtuale”. Un atteggiamento apocalittico può 

dimostrarsi, se aperto a diversi percorsi critici, un dispositivo di 

conoscenza basilare; un punto di partenza ma non di arrivo per 

l’analisi di fenomeni complessi e radicali come, appunto, il virtuale. La 
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fascinazione verso un sentimento apocalittico è stata significativa 

durante il Postmoderno, grazie a filosofi come Jean Baudrillard e Paul 

Virilio, che hanno avuto il merito di anticipare l’impatto spettrale di 

alcuni fenomeni mediali (il simulacro; la virtualizzazione come 

scomparsa della materialità del reale, il potenziamento tecnologico del 

visivo come desertificazione dell’immaginario) inquadrandoli appunto 

in un paradigma di perdita irreversibile; e nella mie prime ricerche ho 

provato ad approfondire e decostruire questo tipo di pensiero. Oggi, 

bisogna andare oltre, ed evitare di impantanarsi nella celebrazione 

della perdita e della scomparsa degli elementi costitutivi di un sistema 

idealizzato come organico. Così come, di converso, non serve 

nemmeno lasciarsi sedurre da atteggiamenti entusiasti verso le 

progressive sorti della tecnologia (attitudine riscontrabile soprattutto a 

cavallo tra XX e XXI secolo, che ha trovato una base efficace, ad 

esempio, nell’idea di “intelligenza collettiva” di Pierre Lévy; o in un 

certo idealismo progressista che trapela nella descrizione dei 

meccanismi della “cultura convergente” da parte di Henry Jenkins). 

Bisognerebbe piuttosto posizionarsi “in between” tra i due poli, e 

osservare con una concreta consapevolezza storica i fenomeni che 

disegnano l’aspetto complesso della contemporaneità. Sono sempre 

abbastanza refrattario all’uso di termini forti come, ad esempio, 

“rivoluzione”, usato spesso per definire l’affermazione del digitale. Il 

termine “rivoluzione digitale”, ormai diffuso nella vulgata comune per 

descrivere tutte le ricadute simboliche, comunicative e sociali del 

digitale implicherebbe una cesura netta nei confronti del passato e dei 

media classici, che nei fatti non si è mai realizzata come tale – c’è 

sempre un principio di familiarità e di continuità tra esperienze passate 

e nuove. Allora, oltre a osservare lo sviluppo dei fenomeni mediali 

contemporanei, senza eccedere in facili formulazioni apocalittiche che 

idealizzano il passato o in slanci entusiastici verso i futuri tecnologici, a 

mio parare bisogna perseverare in un’analisi comparativa tra le forme e 

prassi del passato e quelle contemporanee. Per questo motivo, negli 

ultimi anni sto provando a tracciare dei percorsi genealogici retti sul 

confronto proprio tra le tecnologie mediali del passato e quelle 

contemporanee considerando al netto delle distanze storiche la 
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vicinanza concettuale riscontrabile nell’ibridare con tecniche e 

tecnologie diverse il reale e il virtuale. Ad esempio, alcuni miei recenti 

corsi universitari hanno messo in dialogo la tecnica della 

Fantasmagoria del XVIII sec. (Fig. 1) e quella della Realtà Aumentata – 

un dialogo che mi piace intitolare “all’inizio e alla fine del cinema”. 

Tecnologie come la Realtà Aumentata, oltre a maneggiare una sostanza 

simile a quella dell’apparizione fantasmagorica, permettono di 

geolocalizzare l’immaginario. Pensiamo ad alcuni Hybrid Reality 

Game, come Pokemon Go, o The Walking Dead - Our World, che 

ricollocano figure finzionali, virtuali, dell’immaginario contemporaneo 

(i simpatici mostriciattoli dei Pokemon; gli orridi zombi) in spazi reali, 

determinando quelle che Pietro Montani, in un saggio di dieci anni fa 

intitolato Tecnologie del sensibile, ha definito “spazi non mappabili”, cioè 

interstizi dove reale e virtuale entrano in stretta connessione; insomma, 

uno “spazio aumentato” (augmented space) volendo riprendere una 

categoria coniata da Lev Manovich in relazione all’allestimento e 

all’esperienza degli spazi culturali del contemporaneo.  
 

Fig. 1 Immagine di uno spettacolo di Fantasmgoria. 
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La mia ricerca più recente prova ad allinearsi proprio lungo questi 

spazi di negoziazione tra reale e virtuale, che ben esprimono la 

necessità di rivedere una dicotomia in chiava dialettica, e constatare 

come quest’ultima prenda luogo, si spazializzi concretamente, 

risemantizzando il nostro rapporto tanto con l’immaginario quanto con 

il reale. Trovo molto interessante e utile, ad esempio, provare a 

connettere il contemporaneo con le trasformazioni mediali in atto a 

quelle incorse nel passato. Se consideriamo le innovazioni tecnologiche 

che hanno spinto il XIX secolo, oltre a un affascinante dialogo tra 

scienza, comunicazione e spiritismo, tra progresso e simbolismo, 

ritroviamo sul piano socio-culturale, nonché formale, una serie di 

corrispondenze con la transizione mediale che ha attraversato il 

periodo a cavallo tra XX e XXI secolo.  Permangono anche le 

emanazioni occulte (il complottismo digitale), e la configurazione di 

spazi altri: l’oltremondano nel passato; la sua ricodifica digitale – 

pensiamo ai cimiteri virtuali – e il metaverso nel contemporaneo. 

Quest’ultimo, ad esempio, implica una suggestiva spazializzazione 

sintetica della comunicazione digitale: il prolungamento immersivo 

dell’umano e delle sue interazioni e azioni in uno spazio virtuale. 
 

2) La serialità televisiva è l’asse portante dell’immaginario 

contemporaneo: il luogo dove si giocano le partite decisive. Ho visto di recente 

Sense8 e sono rimasto affascinato fino alla follia dal gioco di vite possibili, di 

presenze e assenze, di spiazzamenti continui, che culmina in un finale 

magnifico e barocco, che prevede uno straordinario episodio nella mia città 

natale, Napoli (e mi sarebbe piaciuto che si allargasse anche alla tua bellissima 

città natale, Palermo). Possiamo anche citare l’espansione del grande 

capolavoro di Dick in The Man in the High Castle. Come vedi tu il rapporto 

fra reale e virtuale nelle serie TV? Come si articola la semantica dei mondi 

possibili in questo campo, che celebra come pochi altri la potenza degli 

Heterocosmica? 
 

Sicuramente! Oggi, la costruzione degli immaginari vede il 

fortissimo contributo della serialità televisiva, le cui strutture narrative, 
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soprattutto in alcuni generi quali la fantascienza, il fantasy, l’horror 

survivalistico, ecc., sembrerebbero indirizzarsi verso forme ascrivibili 

all’epica. L’organizzazione delle storie in lunghi archi narrativi fa sì che 

la presenza di elementi quali la psicologia dinamica dei personaggi, un 

ambiente ben strutturato da principi fisici e morali, e un intreccio di 

vicende e azioni, consolidi nello spettatore il confronto con un sistema-

mondo internamente coeso, pertanto assimilabile come “reale”. Al 

continuum narrativo dispiegato dalle storie della serialità si affianca 

molto spesso una rete di strategie (para)testuali e di estensioni mediali 

che lavorano all’interno e all’esterno del mondo finzionale, 

prolungandolo nella realtà delle interazioni dei fan, rendendolo un 

sistema esplorabile, abitabile, dispiegato in una serie di prassi 

interattive – pensiamo, ad esempio, alle possibilità offerte da alcune 

serie di poter perlustrare i set e le ambientazioni con i visori della 

Realtà Virtuale, saturando ontologicamente lo spazio finzionale. Sense8 

e The Man in the High Castle, sebbene per motivi diversi, sono due serie 

che lavorano fittamente nel costruire vere e proprie architetture 

narrative per sondare la dimensione virtuale delle identità (Sense8) e 

quella del mondo, virtualizzando la Storia attraverso un racconto 

controfattuale (The Man in the High Castle).  

Ecco, rispetto agli esempi che citi, per provare a spiegare come 

secondo me la struttura serializzata generi dei mondi possibili mi 

toccherà abbassare un po’ il registro della qualità. Prendo spesso, forse 

troppo, in considerazione come caso emblematico la serie tv The 

Walking Dead, adattamento televisivo dell’omonimo comic novel (2003-

2019), la cui durata televisiva è stata articolata in ben dodici stagioni 

(2010-2022). Il lunghissimo arco narrativo della serie è stato arricchito 

da diversi spin-off ancora attivi (quello più “vecchio”, Fear the Walking 

Dead, è arrivato all’ottava stagione); in questo modo, l’universo 

diegetico restituisce il senso del graduale processo di “zombificazione 

del mondo” a cui mira il progetto narrativo, e per fare ciò prolunga la 

dimensione temporale della sopravvivenza spostando l’asse 

dall’apocalisse alla post-apocalisse zombi. Sta di fatto che la lunga 

temporalità post-apocalittica esprime vividamente la trasformazione 

dell’umano, e trova pertanto un riscontro strutturale con 
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l’organizzazione narrativa tipica delle cosiddette “serie serializzate”; 

pone le basi per la radicazione di un rapporto più intimo e strutturato 

con il mondo finzionale. Nel caso di The Walking Dead, la rete degli 

spin-off si occupa anche dell’esplorazione geografica del mondo post-

apocalittico, allargando lo sguardo su storie di sopravvivenza e 

rifondazione della civiltà umana che si svolgono in ulteriori spazi 

rispetto a quelli tracciati dalla serie principale. Il mondo, allargato nella 

sua dimensione spaziale e intensificato da diversi punti di vista, appare 

solidamente incardinato su tre elementi, che per due studiose, Lisbeth 

Klastrup e Susana Tosca, appaiono fondanti nella determinazione degli 

storyworld: il mythos (la storia culturale dello zombi, attingendo al 

modello cinematografico alla George Romero); l’ethos (le scelte 

complesse e non facili che i personaggi devono intraprendere per 

sopravvivere e prendersi cura dei propri cari, scendendo a volte a 

compromessi brutali che rovesciano l’idea di una giustizia morale se 

non dell’umano stesso); il topos (gli spazi attraversati dai personaggi 

per compiere le proprie azioni e dare seguito alle loro scelte). 

Un altro aspetto rilevante nella creazione degli storyworld riguarda 

la disseminazione transmediale degli elementi narrativi, in una logica 

di continuità e incastro tra media differenti. A tal proposito, a lezione 

riprendo spesso un aneddoto raccontato da Frank Rose nel suo libro 

Immersi nelle storie che riguarda la serie tv Mad Men. Nel 2009 su 

Twitter (oggi X) era comparso il tweet di Betty Draper, moglie alquanto 

dimessa e un po’ depressa (giustamente) del protagonista, Don Draper. 

Il tweet rispecchiava una certa malinconia ascrivibile al personaggio di 

Betty, rendendo dunque la performance comunicativa coerente con la 

caratterizzazione del personaggio. Di lì a poco, su Twitter 

cominciarono a comparire i profili di altri personaggi di Mad Men, 

creando una sorta di “metaverso” della serie. Ovviamente, si trattava 

di account creati da alcuni fan, che in qualche modo abbattevano le 

barriere tra reale e virtuale prendendo possesso dell’identità dei 

personaggi di finzione. Questo aneddoto descrive un piccolo ma 

prezioso cortocircuito che dimostra la porosità tra finzione e reale: 

come è noto, Mad Men descrive il mondo della comunicazione e della 

pubblicità dell’America degli anni Sessanta, e ritrovare il tweet di un 
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suo personaggio nel sistema di comunicazione digitale contemporaneo 

offre sicuramente molto materiale su cui ragionare. Però, la possibilità 

di “fingersi” Betty Draper e di innescare a catena una serie di reazioni e 

interazioni non solo allarga la questione alla dimensione transmediale 

del personaggio delle serie tv, ma ci mostra come i mezzi di 

comunicazione contemporanei, in primis le piattaforme social, sono 

concepibili come luogo di incontro e interscambio tra finzione e realtà, 

tra virtuale e reale, in cui le distanze tra testo e pubblico di accorciano 

sino determinare una condizione di immediatezza. Si tratta, in fin dei 

conti, di un altro esempio di determinazione di uno spazio non 

mappabile, che mostra come il mondo narrativamente possibile (nel 

caso di Mad Men, una ricostruzione finzionale di un preciso segmento 

della storia degli Stati Uniti) irrompa in un altro mondo, quello 

contemporaneo, abbattendo così la distanza temporale. Il nostro 

sistema mediale permette questi ritorni (im)possibili. I media svolgono 

una sorta di funzione connettiva tra mondi ontologicamente diversi (il 

regno dell’immaginario e quello del reale), che si presenta sempre più 

al centro nel nostro tessuto intersoggettivo. A ben vedere, i media lo 

hanno sempre fatto, e ciò appare lampante se ne cogliamo la 

dimensione “medianica” inscritta nella loro genealogia – lo dimostra 

molto bene Jeffrey Sconce nel suo saggio Haunted Media. Chiudo questa 

risposta un po’ disordinata facendo “coming out”: non ho mai 

completato la visione di Mad Men; mi manca l’ultimo episodio. Ma 

sono ormai quasi dieci anni che procrastino la sua visione; perché? eh, 

perché non voglio “staccarmi” da Don Draper (fig. 2), e un po’ 

possessivamente tengo sospesa la sua vicenda in uno spazio limbico 

del mio immaginario, per mantenerlo in vita all’interno del mondo 

finzionale che lo incornicia. Per non abbandonarlo. 

 

3) Veniamo alla nostra passione divorante comune, il cinema. Come si 

articola in questo medium il rapporto fra reale e virtuale? E soprattutto: si 

può estendere a tutte le epoche e a tutti i generi? Sto pensando soprattutto a 

Méliès e all’omaggio struggente che gli ha tributato Scorsese in Hugo Cabret. 

Vorrei sapere che cosa ne pensi, soprattutto a proposito del tema che più ha 
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caratterizzato la tua identità di studioso, a partire da un libro ormai cult, che 

viene da una tesi di dottorato che ho avuto l’onore di seguire come tutor: 

ovviamente l’apocalisse. L’apocalisse è la fine di ogni mondo possibile? Oppure 

non è altro che il presupposto per una nuova creazione e rigenerazione 

dell’umanità? Penso ovviamente al topos dell’unico sopravvissuto, e a film 

come Minority Report di Spielberg. Inutile dire che nella risposta non devi 

limitarti al cinema, ma puoi, se vuoi, spaziare anche fra letteratura e altre arti 

(pittura, fumetto, musica, ad esempio). 
 

La componente illusoria è centrale nella rappresentazione e 

nell’esperienza cinematografica. Si amalgama alla tecnica, come nei 

trucchi di Méliès che segnano una dimensione magica e fantastica del 

cinema sin dalla sua “origine”; ma l’illusione è anche inscritta nella 

natura stessa dei fenomeni ottici. A tal proposito, pensiamo al 

miraggio, fenomeno in cui realtà e illusione si confondono seguendo 

un meccanismo che trova una sua riproduzione tecnica proprio nella 

proiezione cinematografica: con il miraggio un’immagine naturale 

viene proiettata nell’aria, che per via del forte calore si addensa in 

modo da formare una sorta di schermo invisibile; ma ciò che appare è 

qualcosa trascinata dall’aria, che proviene da altrove: assente 

fisicamente nello spazio in cui appare, ma visivamente presente. Un 

fenomeno talmente radicato nell’essenza stessa della visione 

cinematografica, tant’è che un regista monumentale come Werner 

Herzog ha costruito un intero film sull’effetto ottico del miraggio. Mi 

riferisco a Fata Morgana (1970) dove l’illusione del miraggio si fonde 

con l’atto fondativo della creazione: nel film Lotte Eisner in voice over 

Fig. 2 Don Draper 



Massimo Fusillo (ed.), Emanazioni, spettralizzazioni, ossessioni. Fra reale e virtuale 

681 
 

legge le pagine del Popol Vuh, il libro sacro dei Maya, dedicate alla 

creazione del mondo; mentre sullo schermo scorrono in un’acida 

dissonanza tra parole, contenuto e immagini, paesaggi desertici, 

ammantati di un senso arcaico, primordiale e ostile. Il film inizia con le 

riprese ripetute una decina di volte di aerei diversi che atterrano sulla 

stessa pista d’atterraggio; immagine dopo immagine, a causa 

dell’intenso calore nell’aria, i contorni degli aerei si sfaldano, diventano 

linee tremule, sciolte, incorporee.  

 

In questo incipit, l’immagine cinematografica materializza la sua 

stessa impalpabilità, rivela la dimensione onirica e allucinatoria del 

reale; mostra come l’illusione sia parte costitutiva della realtà 

fenomenica. Se pensiamo poi alla caverna descritta da Platone, spazio 

entro cui vengono proiettate le ombre cinetiche e (virtualmente) sonore 

scambiate per la realtà dai prigionieri incatenati, ecco, ritroviamo una 

indissolubile continuità con l’immersività con l’ambiente di visione per 

eccellenza del cinema, cioè la sala. Caverna e sala sono due spazi di 

proiezione, che, come ci dicono Cavell prima e Casetti più 

recentemente, escludono l’esterno per rielaborarlo in forma di 

rappresentazione. Sembra allora che il virtuale sia una componente 

profondamente radicata nell’ontologia del cinema, pronto a riemergere 

Fig. 3 Immagine tratta da Fata Morgana (1970) di Werner Herzog 
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per rispondere a un primordiale bisogno antropologico di raffronto con 

la realtà esterna. 

Come ci ricorda bene Edgar Morin in Il cinema o l’uomo 

immaginario, il cinema costruisce una meccanica dell’impalpabilità 

attorno alla quale avviene la folgorante unione tra la tecnica e il sogno. 

Tale unione la ritroviamo fortemente in Inception (2010) di Cristopher 

Nolan, ma ancor prima in Spellbound (1945) di Hitchcock, in The Lady 

from Shangai (1947) di Welles e ancor prima in Segundo de Chomon e 

Méliès. L’illusione è materia stessa dei dispositivi ottico-meccanici 

(quelli del “pre-cinema”), come dimostra l’uso della lanterna magica al 

centro della fantasmagoria di Philidor e Robertson, dove le apparizioni 

e la messa in movimento dei fantasmi retroproiettati segna l’origine 

moderna della tecnologia del virtuale. Quindi, sì, assolutamente: la 

presenza di una matrice virtuale, di un’indagine attorno all’illusione, 

accompagna tutte le epoche del cinema e un tipo di pensiero che poi 

diventerà cinematografico. Sjöström con Il carretto fantasma (1921) e 

Murnau con Nosferatu (1922) hanno saputo tradurre perfettamente 

l’impalpabilità ontologica dell’immagine cinematografica con alcune 

tecniche spettrali (fig. 4-5): l’uso della pellicola al negativo; la 

sovraimpressione e la dissolvenza per materializzare visivamente 

l’invisibile; grazie ai loro soggetti e la ricerca espressiva hanno altresì 

mostrato il legame indissolubile tra cinema e regno dei morti di cui 

parla Morin.  
 

 

Fig. 4 Immagine tratta da Körkarlen (Il carretto fantasma,1921) di Victor Sjöström 
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Il cinema contemporaneo guarda moltissimo a quello del passato; 

ne rievoca il fantasma. Hai giustamente citato Hugo Cabret (2012) che 

nell’omaggiare il geniale contributo di Méliès ne rimette in forma le 

emanazioni e ricostruisce un’epoca cinematografica – le scene alla 

stazione, quando Hugo scappa o si nasconde dalla guardia, inscenano 

fortissimi richiami alle azioni tipiche della slapstick comedy. Nello stesso 

anno del film di Scorsese è uscito anche The Artist di Michel 

Hazanavicius, ambientato nella Hollywood alla fine degli anni Venti e 

girato come un film muto, riconducendo per un frangente la 

spettatorialità contemporanea a quella del passato. In Planetarium 

(2016) di Rebecca Zlotowski torna prepotentemente la fascinazione 

verso lo spettrale, raccontando la dimensione medianica del cinema: un 

produttore cinematografico, Corbin, porta avanti sino allo sfinimento 

la sua ossessione di poter riprendere gli spettri evocati da una giovane 

medium con i mezzi del cinema, e attraverso la formula del film nel 

film riattiva tecniche e forme del passato (l’iride, la sovraimpressione, 

la dissolvenza in nero, ecc.), lasciando che il cinema delle origini infesti 

quello del presente. 

Nella fantascienza, ad esempio, il baricentro della narrazione 

verte sugli effetti delle tecnologie della virtualizzazione, e soprattutto 

nell’idea della dematerializzazione del corpo umano, nella sua 

Fig. 5 Immagine tratta da Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di 

Friedrich Wilhelm Murnau 
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ricodifica digitale in spazi sintetici. Si potrebbe allora tracciare anche 

una continuità tra l’avatar – incarnazione digitale del sé – con lo spettro: 

se, come afferma Tom Gunning, l’immagine virtuale è il fantasma 

contemporaneo, l’avatar allora è uno spettro digitale. Il virtuale inteso 

come tecnologia dell’illusione e dell’inganno persegue nella 

fantascienza mainstream una sua precisa tematizzazione che tende a 

mantenere un’allerta apocalittica. Esemplare in questo senso è The 

Lawnmover Man (1992) di Brett Leonard, che sciorina una retorica tesa 

apertamente alla demonizzazione del virtuale tecnologico. Nel film, un 

giovane tagliaerbe un po’ ritardato, Giobbe, sperimenta un mondo 

virtuale che lo condurrà a implementare in maniera rapidissima ed 

esponenziale le proprie capacità cognitive, sino a trasformarsi in una 

minacciosa entità, a tratti demonica che domina il cyberspazio (come 

spiegano bene l’insistenza sulla presenza di crocifissi disseminati lungo 

tutto il film). Vi è sempre, o quasi un ritorno alla realtà – un’eccezione è 

quella offerta dal labirintico e allucinato The Congress (2013) di Ari 

Folman – accartocciata e malconcia, come conferma balsamica 

dell’autenticità del reale. In questa direzione si spinge Spielberg in 

Ready Player One (2018), dove il messaggio finale ci comunica (un po’ 

banalmente) che la realtà con tutte le sue brutture – il “deserto del 

reale” come dice Morpheus in Matrix (1999) delle sorelle Wachowski 

(le stesse registe di Sense8) quando Neo sceglie l’inevitabile pillola blu 

(giusto per rimanere in tema) – è comunque migliore di tutte le 

meravigliose finzioni e surrogati virtuali, è il luogo di una “vera” 

umanità. A queste risoluzioni si arriva giocando con la minaccia 

apocalittica, lo scontro finale tra bene e male che conducono a una 

conferma morale del mondo autentico. 

Il cinema postmoderno, fortemente attratto dall’idea della fine del 

mondo, si è divertito a inscenare apocalissi senza palingensi, cioè ha 

disattivato la funzione rinnovatrice dell’apocalisse mettendo 

principalmente al centro quella rivelatrice, rielaborandola su un piano 

squisitamente metacinematografico. Un caso su tutti è quello di Escape 

from L.A (1996) di John Carpenter, sequel di Escape from New York (1981) 

che, a proposito di mondi possibili, prolunga nel tempo il mondo 

distopico e violento in cui agisce uno degli antieroi per eccellenza 
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Snake Plissken (Kurt Russel) del secolo scorso. Alla fine di Escape from 

L.A. Snake Plissken ha in mano il dispositivo per generare un 

catastrofico blackout in tutto il mondo. Incurante e sprezzante verso 

tutto e tutti (e per questo ci piace) schiaccia il pulsante per “spegnere” 

il mondo. La macchina da presa effettua un primissimo piano su Snake 

che guardando in camera schiaccia il pulsante; dopodiché, 

all’improvviso lo schermo diventa nero: fine del mondo coincide con la 

fine del film, o meglio ancora con l’ennesima fine del cinema stesso.  

Mentre, il topos della terra disabitata attraversata dall’ultimo, 

elaborato in letteratura da Mary Shelley con The Last Man (1826) e a 

Novecento appena inaugurato da Matthew P. Shiel con The Purple 

Cloud (1901), trova in un altro romanzo, I Am Legend (1954) di Richard 

Matheson una delle sue più efficaci rappresentazioni cinematografiche. 

Da questo romanzo infatti sono stati girati tre adattamenti 

cinematografici: The Last Man on Earth (1964), The Omega Man (1971) e I 

Am Legend (2007).  Il respiro dell’ultimo uomo lo ritroviamo nel 

bellissimo incipit di 28 Days Later (2002) – ripreso esplicitamente nel 

comic novel e nella serie tv The Walking Dead – in cui il protagonista, Jim, 

risvegliatosi da un coma 28 giorni dopo il dilagarsi di un’epidemia di 

rabbia, esplora una Londra svuotata prima di trovare altri esseri 

umani. La memorabile sequenza (grazie anche alle sinfonie 

apocalittiche di East Hastings, brano dei Godspeed You! Black Emperor, 

che sto ascoltando mentre elaboro questa risposta). Ecco, il motivo 

dell’ultimo uomo al cinema ha offerto una riserva di immagini, con cui 

i media durante la pandemia del Covid-19 hanno “sacralizzato” alcuni 

momenti dell’esperienza del lockdown. Guardando le immagini di Papa 

Francesco I a Piazza San Pietro, o del Presidente della Repubblica 

Mattarella all’Altare della Patria, affiora il senso di un’attonita 

solitudine, ma anche l’urgenza di rappresentare l’aspetto del virus dal 

punto di vista sociale e politico. Lo spazio vuoto che li avvolge, il 

silenzio monumentale, trova nelle immagini in film come The Last Man 

on Earth e 28 Days Later una serie di corrispondenze visuali, creano uno 

spaventoso effetto del “già visto”, come cifra della profonda e 

inscindibile compenetrazione tra mondo reale e finzionale, virtuale. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=V9Ty3YnWN80
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4) Seguendo a rovescio il modello delle tue interrogazioni di esame, 

termino con una domanda a piacere. Quali testi (ovviamente testi creativi, non 

saggi) esprimono oggi secondo te al meglio la tensione dialettica fra reale e 

virtuale?  
 

La dialettica tra reale e virtuale, assieme a quella tra umano e 

artificiale, è sicuramente uno dei tratti più incisivi della narrativa di 

Philip K. Dick. La troviamo trattata sempre in maniera folgorante in 

diversi romanzi, come Time Out of Joint, The Man in the High Castle, 

A Maze of Death, A Scanner Darkly, ecc. Ma è in Ubik (1969) che diviene 

ancora più prorompente. Nel romanzo Dick scioglie diverse dicotomie: 

l’erosione tra dimensione reale e virtuale si intreccia con quella tra 

passato e presente (gli oggetti che regrediscono) e tra vita e morte (il 

“moratorium” dove abitano gli spettri delle persone non 

completamente morte), creando una composizione di piani che si 

rovesciano incessantemente. In questo romanzo, la cui idea di base di 

non poter distinguere la realtà dal virtuale, e la vita dalla morte, si 

ritrova ad esempio in The Matrix, traccia una rete di desideri e paure 

particolarmente significativa se rapportata al nostro presente 

tecnologico: l’idea di un’immortalità tecnologica, di poter entrare in 

contatto e di parlare con i morti attraverso un uso preciso delle 

intelligenze artificiali. Questi argomenti sono al centro della tanatologia 

digitale (si vedano i testi di Davide Sisto) che mostra come i percorsi 

avveniristici battuti in tanta fantascienza (si pensino a due toccanti 

episodi della serie tv Black Mirror: “Be Right Back” e “San Junipero”) 

stiano accorciando la distanza tra mondo contemporaneo e futuri 

possibili.  

Un altro romanzo è sicuramente White Noise (1985) di Don 

DeLillo, recentemente portato sullo schermo da Noah Baumbach. 

L’evento tossico aereo che minaccia la piccola comunità di Blacksmith 

getta un velo apocalittico sulla superficie di inerzia che 

contraddistingue la vita dei Gladneys, sino ad incrinarne 

irreversibilmente l’esistenza. Lo schema squisitamente rivelatorio di 

una minaccia apocalittica disvela una serie di ansietà irrefrenabili che 
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hanno attraversato il tutto il Postmoderno: una su tutte il tentativo di 

rimuovere radicalmente e scientificamente il pensiero della morte. 

White Noise è una stupenda enciclopedia della cultura tardo-capitalista: 

la fantasmagoria della merce, il consumo come affermazione 

narcisistica del sé, la dipendenza dai mass media, ecc. Ma ci sono 

alcuni momenti che segnano un preciso affondo sulla virtualità emessa 

dalla tecnologia. Pensiamo alla descrizione dell’apparizione di Babette 

in una trasmissione televisiva: sullo schermo la sua immagine non 

appartiene più alla persona, alla moglie di Jack Gladney, viene 

descritta da DeLillo come un’interferenza fantasmatica che sdoppia la 

vera Babette, replicandola in “una Babette di elettroni e fotoni”. 

Oppure, pensiamo al concitato momento dell’evacuazione di 

Blacksmith, quando Jack si sottopone al test del contagio da Nyodene 

D. e la sua persona viene scomposta e ricomposta in una sommatoria 

di dati astratti, cifre e asterischi, diviene, cioè, un ingranaggio di un 

inarrestabile processo di dematerializzazione delle soggettività e della 

fisiologia dei corpi. 

Credo che questi romanzi abbiano la capacità di mettere a fuoco 

diversi irrisolti nei confronti della tecnologia anche meglio di alcuni 

movimenti letterari, come il cyberpunk e l’avant-pop, che proprio sui 

processi di informatizzazione della cultura e il potere narcotizzante dei 

mass-media hanno impostato i loro racconti. Certo, questi movimenti 

hanno contribuito fondamentalmente a narrativizzare il cyberspazio e 

a considerare contigui i piani tra reale e virtuale. Inoltre, Neuromancer 

(1984) di William Gibson, recentemente ritradotto da Tommaso Pincio, 

è un caposaldo imprescindibile: un’operazione profonda e totalizzante 

di restituire il senso di un mondo virtuale non solo narrativamente ma 

anche attraverso una spericolata ricerca linguistica e stilistica. Rispetto 

a Dick, che rimane ovviamente un grandissimo punto di riferimento 

per gli scrittori cyberpunk e per altri autori postmoderni (uno su tutti 

Thomas Pynchon), Gibson riesce a intercettare la futuribilità delle 

tecnologie. In un romanzo “minore”, Virtual Light (1992), ad esempio, 

immagina il funzionamento della Realtà Aumentata tramite l’uso di 

occhiali particolari, che sembrano anticipare i vari prototipi di smart 

glasses promessi dai grandissimi conglomerati informatici e che hanno 
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già visto un primissimo tentativo di commercializzazione con i Google 

Glass. 

Vorrei concludere il mio “argomento a piacere” – era molto bello 

condividere l’aula per i nostri rispettivi esami… – inserendo un graphic 

novel che sin dall’adolescenza ha profondamente segnato il mio 

immaginario (e anche un po’ la mia estetica …). Si tratta di Sandman 

(1988-1996) di Neil Gaiman (recentemente adattato per la serialità 

televisiva, non senza alcune critiche da parte dei fan più fedeli). Si 

tratta di una raffinata costruzione di un mondo finzionale secondo 

quello che si potrebbe definire un “bricolage mitologico”, in cui 

divinità di diverse provenienze governano il sistema dei sentimenti 

umani e l’equilibro stesso del mondo. Al centro di questo intricato 

rapporto tra divinità e umanità c’è il protagonista, Dream (fig. 6), che 

raccoglie in un’immensa biblioteca tutti i sogni degli esseri umani. Lo 

stile grafico elegantemente dark di Dream e delle altre divinità (Death 

sembra disegnata pensando alla cantante post-punk Siouxsie Sioux) 

intensifica quello che è il nostro ancestrale rapporto con tutto il mondo 

non visibile, di cui avvertiamo la costante e pressante presenza tramite, 

appunto, le trame dei sogni. 

 

Fig.6 Il personaggio di Dream, protagonista del graphic novel Sandman di Neil Gaiman 
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