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Abstract 

The relationship between the real and the virtual is increasingly 
central in defining narrative worlds in contemporary culture. On one 
hand, the rise of digital and immersive technologies seems to reignite 
easy apocalyptic temptations in critical thought; on the other, it offers 
new modes of writing and techniques for the materialization and 
dissemination of narrative worlds. In this interview, Mirko Lino, 
Associate Professor of Cinema, Television, and Photography at the 
University of L’Aquila, provides an overview and brief assessment of 
the dialectic between the real and the virtual. Ranging across various 
fields of artistic and media production (cinema, serials, literature, video 
games, comics), he describes some transmedia strategies for 
constructing storyworlds, while also exploring contemporary 
imagination’s obsessions, such as illusion, dreams, and spectrality. 

 
Keywords: Virtuality; Apocalypse; Cinema; Tv Series; Storyworlds 



Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

692 
 

 

Emanazioni,  
spettralizzazioni, ossessioni 

fra reale e virtuale 
Massimo Fusillo intervista Mirko Lino 

a cura di Massimo Fusillo  

1) La visione mainstream, ripetuta in maniera martellante dai mass-
media, ci dice che il virtuale sarebbe il negativo, l'inautentico e il falso, mentre 
il reale sarebbe, banalmente, l'autenticità, la vita, la passione. A questa visione 
manichea si legano tanti fenomeni, come il terrore della fake news; 
soprattutto si è persa l'idea barthesiana che la fotografia sia un documento (ci 
attesta infatti che qualcosa "è stato"), perché tutti pratichiamo il 
photoshopping. Personalmente, non avendo una visione apocalittica della 
vita, non trovo che ci sia nulla di male in tutto ciò. La visione che la ricerca sui 
media sta imbastendo su questi temi va ovviamente in tutt'altra direzione: 
verso l'idea di una ibridazione continua fra questi due campi, che sono in 
osmosi ed evoluzione, in una relazione dialettica potremmo dire. A questo 
punto, prevedibilmente, la prima domanda da cui partiamo è: qual è la tua 
posizione su questo tema cruciale, il rapporto fra reale e virtuale, e che ruolo 
svolge nella tua ricerca scientifica?  
 

Vorrei partirei da lontano; spero non troppo. Nell’ambito delle 
scienze naturali, il concetto di virtuale rimanda a una grandezza 
convenzionale che permette di rappresentare e decodificare il modo di 
agire degli elementi all’interno di un sistema unitario; cioè, allargando 
un po’ le maglie della definizione scientifica, il virtuale indica una 
modalità per osservare e interpretare qualcosa (un sistema) che 
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percepiamo come reale. Giocando un po’, ma nemmeno troppo, con 
queste definizioni, il virtuale è allora concepibile come uno strumento 
per una realizzazione ulteriore di un sistema (un mondo altro) a partire 
da ciò che è oggettivo (il mondo fisico). In termini più “poetici”, il 
virtuale è ascrivibile a dei processi di trasfigurazione della realtà. In 
altri termini ancora, questa volta più tecnologici, il virtuale rimanda 
anche a una sostituzione del reale tramite delle tecniche di simulazione 
totale. Ecco, diverse gradazioni semantiche avvolgono questo termine 
così suggestivo, inquadrandolo come generatore poetico di mondi ma 
al contempo come un annullatore spietato dell’autenticità del mondo. 
Credo, verosimilmente, che questa polarità si riverberi nel nostro 
sistema mediale e nel modo in cui, a partire da questo, organizziamo i 
nostri saperi. Il digitale, che è indubbiamente l’alfabeto del 
contemporaneo, sta sicuramente accelerando esponenzialmente dei 
processi che sino a qualche anno fa erano ancora in fieri (pensiamo a 
come il digitale sia stato estremamente necessario per mantenere in 
vita la nostra comunicazione e le nostre relazioni durante il lockdown, 
virtualizzando le nostre relazioni sociali, affettive e le prassi 
lavorative); e questa rapidità ingenera traumi che alimentano piuttosto 
facilmente atteggiamenti pessimisti, nostalgici, passatisti e sicuramente 
apocalittici nel senso più chiuso del termine verso le tecnologie. 
Mentre, la dimensione dinamica del virtuale, la moltiplicazione e 
fluidificazione delle identità, ben espresso dalla polimorfia ascritta 
all’avatar, e la possibilità di tracciare nuovi percorsi dell’empatia 
tramite l’ipermediazione – pensiamo alla complessa operazione 
artistica di Alejandro Iñárritu con Carne y Arena (Virtually present, 
Phisycally invisible) – faticano ancora un po’ a livello collettivo a essere 
percepiti come parte integrante o potenziamento delle nostre 
esperienze. Ora, sicuramente un atteggiamento apocalittico può 
apparire riduttivo. Nello specifico del mio percorso di ricerca, il filtro 
dell’apocalisse ha fornito un primo tipo di accesso alla annosa 
questione “reale vs virtuale”. Un atteggiamento apocalittico può 
dimostrarsi, se aperto a diversi percorsi critici, un dispositivo di 
conoscenza basilare; un punto di partenza ma non di arrivo per 
l’analisi di fenomeni complessi e radicali come, appunto, il virtuale. La 
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fascinazione verso un sentimento apocalittico è stata significativa 
durante il Postmoderno, grazie a filosofi come Jean Baudrillard e Paul 
Virilio, che hanno avuto il merito di anticipare l’impatto spettrale di 
alcuni fenomeni mediali (il simulacro; la virtualizzazione come 
scomparsa della materialità del reale, il potenziamento tecnologico del 
visivo come desertificazione dell’immaginario) inquadrandoli appunto 
in un paradigma di perdita irreversibile; e nella mie prime ricerche ho 
provato ad approfondire e decostruire questo tipo di pensiero. Oggi, 
bisogna andare oltre, ed evitare di impantanarsi nella celebrazione 
della perdita e della scomparsa degli elementi costitutivi di un sistema 
idealizzato come organico. Così come, di converso, non serve 
nemmeno lasciarsi sedurre da atteggiamenti entusiasti verso le 
progressive sorti della tecnologia (attitudine riscontrabile soprattutto a 
cavallo tra XX e XXI secolo, che ha trovato una base efficace, ad 
esempio, nell’idea di “intelligenza collettiva” di Pierre Lévy; o in un 
certo idealismo progressista che trapela nella descrizione dei 
meccanismi della “cultura convergente” da parte di Henry Jenkins). 
Bisognerebbe piuttosto posizionarsi “in between” tra i due poli, e 
osservare con una concreta consapevolezza storica i fenomeni che 
disegnano l’aspetto complesso della contemporaneità. Sono sempre 
abbastanza refrattario all’uso di termini forti come, ad esempio, 
“rivoluzione”, usato spesso per definire l’affermazione del digitale. Il 
termine “rivoluzione digitale”, ormai diffuso nella vulgata comune per 
descrivere tutte le ricadute simboliche, comunicative e sociali del 
digitale implicherebbe una cesura netta nei confronti del passato e dei 
media classici, che nei fatti non si è mai realizzata come tale – c’è 
sempre un principio di familiarità e di continuità tra esperienze passate 
e nuove. Allora, oltre a osservare lo sviluppo dei fenomeni mediali 
contemporanei, senza eccedere in facili formulazioni apocalittiche che 
idealizzano il passato o in slanci entusiastici verso i futuri tecnologici, a 
mio parare bisogna perseverare in un’analisi comparativa tra le forme e 
prassi del passato e quelle contemporanee. Per questo motivo, negli 
ultimi anni sto provando a tracciare dei percorsi genealogici retti sul 
confronto proprio tra le tecnologie mediali del passato e quelle 
contemporanee considerando al netto delle distanze storiche la 
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vicinanza concettuale riscontrabile nell’ibridare con tecniche e 
tecnologie diverse il reale e il virtuale. Ad esempio, alcuni miei recenti 
corsi universitari hanno messo in dialogo la tecnica della 
Fantasmagoria del XVIII sec. (Fig. 1) e quella della Realtà Aumentata – 
un dialogo che mi piace intitolare “all’inizio e alla fine del cinema”. 
Tecnologie come la Realtà Aumentata, oltre a maneggiare una sostanza 
simile a quella dell’apparizione fantasmagorica, permettono di 
geolocalizzare l’immaginario. Pensiamo ad alcuni Hybrid Reality 
Game, come Pokemon Go, o The Walking Dead - Our World, che 
ricollocano figure finzionali, virtuali, dell’immaginario contemporaneo 
(i simpatici mostriciattoli dei Pokemon; gli orridi zombi) in spazi reali, 
determinando quelle che Pietro Montani, in un saggio di dieci anni fa 
intitolato Tecnologie del sensibile, ha definito “spazi non mappabili”, cioè 
interstizi dove reale e virtuale entrano in stretta connessione; insomma, 
uno “spazio aumentato” (augmented space) volendo riprendere una 
categoria coniata da Lev Manovich in relazione all’allestimento e 
all’esperienza degli spazi culturali del contemporaneo.  
 

Fig. 1 Immagine di uno spettacolo di Fantasmgoria. 



Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

696 
 

La mia ricerca più recente prova ad allinearsi proprio lungo questi 
spazi di negoziazione tra reale e virtuale, che ben esprimono la 
necessità di rivedere una dicotomia in chiava dialettica, e constatare 
come quest’ultima prenda luogo, si spazializzi concretamente, 
risemantizzando il nostro rapporto tanto con l’immaginario quanto con 
il reale. Trovo molto interessante e utile, ad esempio, provare a 
connettere il contemporaneo con le trasformazioni mediali in atto a 
quelle incorse nel passato. Se consideriamo le innovazioni tecnologiche 
che hanno spinto il XIX secolo, oltre a un affascinante dialogo tra 
scienza, comunicazione e spiritismo, tra progresso e simbolismo, 
ritroviamo sul piano socio-culturale, nonché formale, una serie di 
corrispondenze con la transizione mediale che ha attraversato il 
periodo a cavallo tra XX e XXI secolo.  Permangono anche le 
emanazioni occulte (il complottismo digitale), e la configurazione di 
spazi altri: l’oltremondano nel passato; la sua ricodifica digitale – 
pensiamo ai cimiteri virtuali – e il metaverso nel contemporaneo. 
Quest’ultimo, ad esempio, implica una suggestiva spazializzazione 
sintetica della comunicazione digitale: il prolungamento immersivo 
dell’umano e delle sue interazioni e azioni in uno spazio virtuale. 
 

2) La serialità televisiva è l’asse portante dell’immaginario 
contemporaneo: il luogo dove si giocano le partite decisive. Ho visto di recente 
Sense8 e sono rimasto affascinato fino alla follia dal gioco di vite possibili, di 
presenze e assenze, di spiazzamenti continui, che culmina in un finale 
magnifico e barocco, che prevede uno straordinario episodio nella mia città 
natale, Napoli (e mi sarebbe piaciuto che si allargasse anche alla tua bellissima 
città natale, Palermo). Possiamo anche citare l’espansione del grande 
capolavoro di Dick in The Man in the High Castle. Come vedi tu il rapporto 
fra reale e virtuale nelle serie TV? Come si articola la semantica dei mondi 
possibili in questo campo, che celebra come pochi altri la potenza degli 
Heterocosmica? 
 

Sicuramente! Oggi, la costruzione degli immaginari vede il 
fortissimo contributo della serialità televisiva, le cui strutture narrative, 
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soprattutto in alcuni generi quali la fantascienza, il fantasy, l’horror 
survivalistico, ecc., sembrerebbero indirizzarsi verso forme ascrivibili 
all’epica. L’organizzazione delle storie in lunghi archi narrativi fa sì che 
la presenza di elementi quali la psicologia dinamica dei personaggi, un 
ambiente ben strutturato da principi fisici e morali, e un intreccio di 
vicende e azioni, consolidi nello spettatore il confronto con un sistema-
mondo internamente coeso, pertanto assimilabile come “reale”. Al 
continuum narrativo dispiegato dalle storie della serialità si affianca 
molto spesso una rete di strategie (para)testuali e di estensioni mediali 
che lavorano all’interno e all’esterno del mondo finzionale, 
prolungandolo nella realtà delle interazioni dei fan, rendendolo un 
sistema esplorabile, abitabile, dispiegato in una serie di prassi 
interattive – pensiamo, ad esempio, alle possibilità offerte da alcune 
serie di poter perlustrare i set e le ambientazioni con i visori della 
Realtà Virtuale, saturando ontologicamente lo spazio finzionale. Sense8 
e The Man in the High Castle, sebbene per motivi diversi, sono due serie 
che lavorano fittamente nel costruire vere e proprie architetture 
narrative per sondare la dimensione virtuale delle identità (Sense8) e 
quella del mondo, virtualizzando la Storia attraverso un racconto 
controfattuale (The Man in the High Castle).  

Ecco, rispetto agli esempi che citi, per provare a spiegare come 
secondo me la struttura serializzata generi dei mondi possibili mi 
toccherà abbassare un po’ il registro della qualità. Prendo spesso, forse 
troppo, in considerazione come caso emblematico la serie tv The 
Walking Dead, adattamento televisivo dell’omonimo comic novel (2003-
2019), la cui durata televisiva è stata articolata in ben dodici stagioni 
(2010-2022). Il lunghissimo arco narrativo della serie è stato arricchito 
da diversi spin-off ancora attivi (quello più “vecchio”, Fear the Walking 
Dead, è arrivato all’ottava stagione); in questo modo, l’universo 
diegetico restituisce il senso del graduale processo di “zombificazione 
del mondo” a cui mira il progetto narrativo, e per fare ciò prolunga la 
dimensione temporale della sopravvivenza spostando l’asse 
dall’apocalisse alla post-apocalisse zombi. Sta di fatto che la lunga 
temporalità post-apocalittica esprime vividamente la trasformazione 
dell’umano, e trova pertanto un riscontro strutturale con 
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l’organizzazione narrativa tipica delle cosiddette “serie serializzate”; 
pone le basi per la radicazione di un rapporto più intimo e strutturato 
con il mondo finzionale. Nel caso di The Walking Dead, la rete degli 
spin-off si occupa anche dell’esplorazione geografica del mondo post-
apocalittico, allargando lo sguardo su storie di sopravvivenza e 
rifondazione della civiltà umana che si svolgono in ulteriori spazi 
rispetto a quelli tracciati dalla serie principale. Il mondo, allargato nella 
sua dimensione spaziale e intensificato da diversi punti di vista, appare 
solidamente incardinato su tre elementi, che per due studiose, Lisbeth 
Klastrup e Susana Tosca, appaiono fondanti nella determinazione degli 
storyworld: il mythos (la storia culturale dello zombi, attingendo al 
modello cinematografico alla George Romero); l’ethos (le scelte 
complesse e non facili che i personaggi devono intraprendere per 
sopravvivere e prendersi cura dei propri cari, scendendo a volte a 
compromessi brutali che rovesciano l’idea di una giustizia morale se 
non dell’umano stesso); il topos (gli spazi attraversati dai personaggi 
per compiere le proprie azioni e dare seguito alle loro scelte). 

Un altro aspetto rilevante nella creazione degli storyworld riguarda 
la disseminazione transmediale degli elementi narrativi, in una logica 
di continuità e incastro tra media differenti. A tal proposito, a lezione 
riprendo spesso un aneddoto raccontato da Frank Rose nel suo libro 
Immersi nelle storie che riguarda la serie tv Mad Men. Nel 2009 su 
Twitter (oggi X) era comparso il tweet di Betty Draper, moglie alquanto 
dimessa e un po’ depressa (giustamente) del protagonista, Don Draper. 
Il tweet rispecchiava una certa malinconia ascrivibile al personaggio di 
Betty, rendendo dunque la performance comunicativa coerente con la 
caratterizzazione del personaggio. Di lì a poco, su Twitter 
cominciarono a comparire i profili di altri personaggi di Mad Men, 
creando una sorta di “metaverso” della serie. Ovviamente, si trattava 
di account creati da alcuni fan, che in qualche modo abbattevano le 
barriere tra reale e virtuale prendendo possesso dell’identità dei 
personaggi di finzione. Questo aneddoto descrive un piccolo ma 
prezioso cortocircuito che dimostra la porosità tra finzione e reale: 
come è noto, Mad Men descrive il mondo della comunicazione e della 
pubblicità dell’America degli anni Sessanta, e ritrovare il tweet di un 
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suo personaggio nel sistema di comunicazione digitale contemporaneo 
offre sicuramente molto materiale su cui ragionare. Però, la possibilità 
di “fingersi” Betty Draper e di innescare a catena una serie di reazioni e 
interazioni non solo allarga la questione alla dimensione transmediale 
del personaggio delle serie tv, ma ci mostra come i mezzi di 
comunicazione contemporanei, in primis le piattaforme social, sono 
concepibili come luogo di incontro e interscambio tra finzione e realtà, 
tra virtuale e reale, in cui le distanze tra testo e pubblico di accorciano 
sino determinare una condizione di immediatezza. Si tratta, in fin dei 
conti, di un altro esempio di determinazione di uno spazio non 
mappabile, che mostra come il mondo narrativamente possibile (nel 
caso di Mad Men, una ricostruzione finzionale di un preciso segmento 
della storia degli Stati Uniti) irrompa in un altro mondo, quello 
contemporaneo, abbattendo così la distanza temporale. Il nostro 
sistema mediale permette questi ritorni (im)possibili. I media svolgono 
una sorta di funzione connettiva tra mondi ontologicamente diversi (il 
regno dell’immaginario e quello del reale), che si presenta sempre più 
al centro nel nostro tessuto intersoggettivo. A ben vedere, i media lo 
hanno sempre fatto, e ciò appare lampante se ne cogliamo la 
dimensione “medianica” inscritta nella loro genealogia – lo dimostra 
molto bene Jeffrey Sconce nel suo saggio Haunted Media. Chiudo questa 
risposta un po’ disordinata facendo “coming out”: non ho mai 
completato la visione di Mad Men; mi manca l’ultimo episodio. Ma 
sono ormai quasi dieci anni che procrastino la sua visione; perché? eh, 
perché non voglio “staccarmi” da Don Draper (fig. 2), e un po’ 
possessivamente tengo sospesa la sua vicenda in uno spazio limbico 
del mio immaginario, per mantenerlo in vita all’interno del mondo 
finzionale che lo incornicia. Per non abbandonarlo. 

 

3) Veniamo alla nostra passione divorante comune, il cinema. Come si 
articola in questo medium il rapporto fra reale e virtuale? E soprattutto: si 
può estendere a tutte le epoche e a tutti i generi? Sto pensando soprattutto a 
Méliès e all’omaggio struggente che gli ha tributato Scorsese in Hugo Cabret. 
Vorrei sapere che cosa ne pensi, soprattutto a proposito del tema che più ha 
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caratterizzato la tua identità di studioso, a partire da un libro ormai cult, che 
viene da una tesi di dottorato che ho avuto l’onore di seguire come tutor: 
ovviamente l’apocalisse. L’apocalisse è la fine di ogni mondo possibile? Oppure 
non è altro che il presupposto per una nuova creazione e rigenerazione 
dell’umanità? Penso ovviamente al topos dell’unico sopravvissuto, e a film 
come Minority Report di Spielberg. Inutile dire che nella risposta non devi 
limitarti al cinema, ma puoi, se vuoi, spaziare anche fra letteratura e altre arti 
(pittura, fumetto, musica, ad esempio). 
 

La componente illusoria è centrale nella rappresentazione e 
nell’esperienza cinematografica. Si amalgama alla tecnica, come nei 
trucchi di Méliès che segnano una dimensione magica e fantastica del 
cinema sin dalla sua “origine”; ma l’illusione è anche inscritta nella 
natura stessa dei fenomeni ottici. A tal proposito, pensiamo al 
miraggio, fenomeno in cui realtà e illusione si confondono seguendo 
un meccanismo che trova una sua riproduzione tecnica proprio nella 
proiezione cinematografica: con il miraggio un’immagine naturale 
viene proiettata nell’aria, che per via del forte calore si addensa in 
modo da formare una sorta di schermo invisibile; ma ciò che appare è 
qualcosa trascinata dall’aria, che proviene da altrove: assente 
fisicamente nello spazio in cui appare, ma visivamente presente. Un 
fenomeno talmente radicato nell’essenza stessa della visione 
cinematografica, tant’è che un regista monumentale come Werner 
Herzog ha costruito un intero film sull’effetto ottico del miraggio. Mi 
riferisco a Fata Morgana (1970) dove l’illusione del miraggio si fonde 
con l’atto fondativo della creazione: nel film Lotte Eisner in voice over 

Fig. 2 Don Draper 
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legge le pagine del Popol Vuh, il libro sacro dei Maya, dedicate alla 
creazione del mondo; mentre sullo schermo scorrono in un’acida 
dissonanza tra parole, contenuto e immagini, paesaggi desertici, 
ammantati di un senso arcaico, primordiale e ostile. Il film inizia con le 
riprese ripetute una decina di volte di aerei diversi che atterrano sulla 
stessa pista d’atterraggio; immagine dopo immagine, a causa 
dell’intenso calore nell’aria, i contorni degli aerei si sfaldano, diventano 
linee tremule, sciolte, incorporee.  

 

In questo incipit, l’immagine cinematografica materializza la sua 
stessa impalpabilità, rivela la dimensione onirica e allucinatoria del 
reale; mostra come l’illusione sia parte costitutiva della realtà 
fenomenica. Se pensiamo poi alla caverna descritta da Platone, spazio 
entro cui vengono proiettate le ombre cinetiche e (virtualmente) sonore 
scambiate per la realtà dai prigionieri incatenati, ecco, ritroviamo una 
indissolubile continuità con l’immersività con l’ambiente di visione per 
eccellenza del cinema, cioè la sala. Caverna e sala sono due spazi di 
proiezione, che, come ci dicono Cavell prima e Casetti più 
recentemente, escludono l’esterno per rielaborarlo in forma di 
rappresentazione. Sembra allora che il virtuale sia una componente 
profondamente radicata nell’ontologia del cinema, pronto a riemergere 

Fig. 3 Immagine tratta da Fata Morgana (1970) di Werner Herzog 
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per rispondere a un primordiale bisogno antropologico di raffronto con 
la realtà esterna. 

Come ci ricorda bene Edgar Morin in Il cinema o l’uomo 
immaginario, il cinema costruisce una meccanica dell’impalpabilità 
attorno alla quale avviene la folgorante unione tra la tecnica e il sogno. 
Tale unione la ritroviamo fortemente in Inception (2010) di Cristopher 
Nolan, ma ancor prima in Spellbound (1945) di Hitchcock, in The Lady 
from Shangai (1947) di Welles e ancor prima in Segundo de Chomon e 
Méliès. L’illusione è materia stessa dei dispositivi ottico-meccanici 
(quelli del “pre-cinema”), come dimostra l’uso della lanterna magica al 
centro della fantasmagoria di Philidor e Robertson, dove le apparizioni 
e la messa in movimento dei fantasmi retroproiettati segna l’origine 
moderna della tecnologia del virtuale. Quindi, sì, assolutamente: la 
presenza di una matrice virtuale, di un’indagine attorno all’illusione, 
accompagna tutte le epoche del cinema e un tipo di pensiero che poi 
diventerà cinematografico. Sjöström con Il carretto fantasma (1921) e 
Murnau con Nosferatu (1922) hanno saputo tradurre perfettamente 
l’impalpabilità ontologica dell’immagine cinematografica con alcune 
tecniche spettrali (fig. 4-5): l’uso della pellicola al negativo; la 
sovraimpressione e la dissolvenza per materializzare visivamente 
l’invisibile; grazie ai loro soggetti e la ricerca espressiva hanno altresì 
mostrato il legame indissolubile tra cinema e regno dei morti di cui 
parla Morin.  

 

 

Fig. 4 Immagine tratta da Körkarlen (Il carretto fantasma,1921) di Victor Sjöström 
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Il cinema contemporaneo guarda moltissimo a quello del passato; 
ne rievoca il fantasma. Hai giustamente citato Hugo Cabret (2012) che 
nell’omaggiare il geniale contributo di Méliès ne rimette in forma le 
emanazioni e ricostruisce un’epoca cinematografica – le scene alla 
stazione, quando Hugo scappa o si nasconde dalla guardia, inscenano 
fortissimi richiami alle azioni tipiche della slapstick comedy. Nello stesso 
anno del film di Scorsese è uscito anche The Artist di Michel 
Hazanavicius, ambientato nella Hollywood alla fine degli anni Venti e 
girato come un film muto, riconducendo per un frangente la 
spettatorialità contemporanea a quella del passato. In Planetarium 
(2016) di Rebecca Zlotowski torna prepotentemente la fascinazione 
verso lo spettrale, raccontando la dimensione medianica del cinema: un 
produttore cinematografico, Corbin, porta avanti sino allo sfinimento 
la sua ossessione di poter riprendere gli spettri evocati da una giovane 
medium con i mezzi del cinema, e attraverso la formula del film nel 
film riattiva tecniche e forme del passato (l’iride, la sovraimpressione, 
la dissolvenza in nero, ecc.), lasciando che il cinema delle origini infesti 
quello del presente. 

Nella fantascienza, ad esempio, il baricentro della narrazione 
verte sugli effetti delle tecnologie della virtualizzazione, e soprattutto 
nell’idea della dematerializzazione del corpo umano, nella sua 

Fig. 5 Immagine tratta da Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di 
Friedrich Wilhelm Murnau 
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ricodifica digitale in spazi sintetici. Si potrebbe allora tracciare anche 
una continuità tra l’avatar – incarnazione digitale del sé – con lo spettro: 
se, come afferma Tom Gunning, l’immagine virtuale è il fantasma 
contemporaneo, l’avatar allora è uno spettro digitale. Il virtuale inteso 
come tecnologia dell’illusione e dell’inganno persegue nella 
fantascienza mainstream una sua precisa tematizzazione che tende a 
mantenere un’allerta apocalittica. Esemplare in questo senso è The 
Lawnmover Man (1992) di Brett Leonard, che sciorina una retorica tesa 
apertamente alla demonizzazione del virtuale tecnologico. Nel film, un 
giovane tagliaerbe un po’ ritardato, Giobbe, sperimenta un mondo 
virtuale che lo condurrà a implementare in maniera rapidissima ed 
esponenziale le proprie capacità cognitive, sino a trasformarsi in una 
minacciosa entità, a tratti demonica che domina il cyberspazio (come 
spiegano bene l’insistenza sulla presenza di crocifissi disseminati lungo 
tutto il film). Vi è sempre, o quasi un ritorno alla realtà – un’eccezione è 
quella offerta dal labirintico e allucinato The Congress (2013) di Ari 
Folman – accartocciata e malconcia, come conferma balsamica 
dell’autenticità del reale. In questa direzione si spinge Spielberg in 
Ready Player One (2018), dove il messaggio finale ci comunica (un po’ 
banalmente) che la realtà con tutte le sue brutture – il “deserto del 
reale” come dice Morpheus in Matrix (1999) delle sorelle Wachowski 
(le stesse registe di Sense8) quando Neo sceglie l’inevitabile pillola blu 
(giusto per rimanere in tema) – è comunque migliore di tutte le 
meravigliose finzioni e surrogati virtuali, è il luogo di una “vera” 
umanità. A queste risoluzioni si arriva giocando con la minaccia 
apocalittica, lo scontro finale tra bene e male che conducono a una 
conferma morale del mondo autentico. 

Il cinema postmoderno, fortemente attratto dall’idea della fine del 
mondo, si è divertito a inscenare apocalissi senza palingensi, cioè ha 
disattivato la funzione rinnovatrice dell’apocalisse mettendo 
principalmente al centro quella rivelatrice, rielaborandola su un piano 
squisitamente metacinematografico. Un caso su tutti è quello di Escape 
from L.A (1996) di John Carpenter, sequel di Escape from New York (1981) 
che, a proposito di mondi possibili, prolunga nel tempo il mondo 
distopico e violento in cui agisce uno degli antieroi per eccellenza 
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Snake Plissken (Kurt Russel) del secolo scorso. Alla fine di Escape from 
L.A. Snake Plissken ha in mano il dispositivo per generare un 
catastrofico blackout in tutto il mondo. Incurante e sprezzante verso 
tutto e tutti (e per questo ci piace) schiaccia il pulsante per “spegnere” 
il mondo. La macchina da presa effettua un primissimo piano su Snake 
che guardando in camera schiaccia il pulsante; dopodiché, 
all’improvviso lo schermo diventa nero: fine del mondo coincide con la 
fine del film, o meglio ancora con l’ennesima fine del cinema stesso.  

Mentre, il topos della terra disabitata attraversata dall’ultimo, 
elaborato in letteratura da Mary Shelley con The Last Man (1826) e a 
Novecento appena inaugurato da Matthew P. Shiel con The Purple 
Cloud (1901), trova in un altro romanzo, I Am Legend (1954) di Richard 
Matheson una delle sue più efficaci rappresentazioni cinematografiche. 
Da questo romanzo infatti sono stati girati tre adattamenti 
cinematografici: The Last Man on Earth (1964), The Omega Man (1971) e I 
Am Legend (2007).  Il respiro dell’ultimo uomo lo ritroviamo nel 
bellissimo incipit di 28 Days Later (2002) – ripreso esplicitamente nel 
comic novel e nella serie tv The Walking Dead – in cui il protagonista, Jim, 
risvegliatosi da un coma 28 giorni dopo il dilagarsi di un’epidemia di 
rabbia, esplora una Londra svuotata prima di trovare altri esseri 
umani. La memorabile sequenza (grazie anche alle sinfonie 
apocalittiche di East Hastings, brano dei Godspeed You! Black Emperor, 
che sto ascoltando mentre elaboro questa risposta). Ecco, il motivo 
dell’ultimo uomo al cinema ha offerto una riserva di immagini, con cui 
i media durante la pandemia del Covid-19 hanno “sacralizzato” alcuni 
momenti dell’esperienza del lockdown. Guardando le immagini di Papa 
Francesco I a Piazza San Pietro, o del Presidente della Repubblica 
Mattarella all’Altare della Patria, affiora il senso di un’attonita 
solitudine, ma anche l’urgenza di rappresentare l’aspetto del virus dal 
punto di vista sociale e politico. Lo spazio vuoto che li avvolge, il 
silenzio monumentale, trova nelle immagini in film come The Last Man 
on Earth e 28 Days Later una serie di corrispondenze visuali, creano uno 
spaventoso effetto del “già visto”, come cifra della profonda e 
inscindibile compenetrazione tra mondo reale e finzionale, virtuale. 
 



Between, vol. XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

706 
 

4) Seguendo a rovescio il modello delle tue interrogazioni di esame, 
termino con una domanda a piacere. Quali testi (ovviamente testi creativi, non 
saggi) esprimono oggi secondo te al meglio la tensione dialettica fra reale e 
virtuale?  

 

La dialettica tra reale e virtuale, assieme a quella tra umano e 
artificiale, è sicuramente uno dei tratti più incisivi della narrativa di 
Philip K. Dick. La troviamo trattata sempre in maniera folgorante in 
diversi romanzi, come Time Out of Joint, The Man in the High Castle, 
A Maze of Death, A Scanner Darkly, ecc. Ma è in Ubik (1969) che diviene 
ancora più prorompente. Nel romanzo Dick scioglie diverse dicotomie: 
l’erosione tra dimensione reale e virtuale si intreccia con quella tra 
passato e presente (gli oggetti che regrediscono) e tra vita e morte (il 
“moratorium” dove abitano gli spettri delle persone non 
completamente morte), creando una composizione di piani che si 
rovesciano incessantemente. In questo romanzo, la cui idea di base di 
non poter distinguere la realtà dal virtuale, e la vita dalla morte, si 
ritrova ad esempio in The Matrix, traccia una rete di desideri e paure 
particolarmente significativa se rapportata al nostro presente 
tecnologico: l’idea di un’immortalità tecnologica, di poter entrare in 
contatto e di parlare con i morti attraverso un uso preciso delle 
intelligenze artificiali. Questi argomenti sono al centro della tanatologia 
digitale (si vedano i testi di Davide Sisto) che mostra come i percorsi 
avveniristici battuti in tanta fantascienza (si pensino a due toccanti 
episodi della serie tv Black Mirror: “Be Right Back” e “San Junipero”) 
stiano accorciando la distanza tra mondo contemporaneo e futuri 
possibili.  

Un altro romanzo è sicuramente White Noise (1985) di Don 
DeLillo, recentemente portato sullo schermo da Noah Baumbach. 
L’evento tossico aereo che minaccia la piccola comunità di Blacksmith 
getta un velo apocalittico sulla superficie di inerzia che 
contraddistingue la vita dei Gladneys, sino ad incrinarne 
irreversibilmente l’esistenza. Lo schema squisitamente rivelatorio di 
una minaccia apocalittica disvela una serie di ansietà irrefrenabili che 
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hanno attraversato il tutto il Postmoderno: una su tutte il tentativo di 
rimuovere radicalmente e scientificamente il pensiero della morte. 
White Noise è una stupenda enciclopedia della cultura tardo-capitalista: 
la fantasmagoria della merce, il consumo come affermazione 
narcisistica del sé, la dipendenza dai mass media, ecc. Ma ci sono 
alcuni momenti che segnano un preciso affondo sulla virtualità emessa 
dalla tecnologia. Pensiamo alla descrizione dell’apparizione di Babette 
in una trasmissione televisiva: sullo schermo la sua immagine non 
appartiene più alla persona, alla moglie di Jack Gladney, viene 
descritta da DeLillo come un’interferenza fantasmatica che sdoppia la 
vera Babette, replicandola in “una Babette di elettroni e fotoni”. 
Oppure, pensiamo al concitato momento dell’evacuazione di 
Blacksmith, quando Jack si sottopone al test del contagio da Nyodene 
D. e la sua persona viene scomposta e ricomposta in una sommatoria 
di dati astratti, cifre e asterischi, diviene, cioè, un ingranaggio di un 
inarrestabile processo di dematerializzazione delle soggettività e della 
fisiologia dei corpi. 

Credo che questi romanzi abbiano la capacità di mettere a fuoco 
diversi irrisolti nei confronti della tecnologia anche meglio di alcuni 
movimenti letterari, come il cyberpunk e l’avant-pop, che proprio sui 
processi di informatizzazione della cultura e il potere narcotizzante dei 
mass-media hanno impostato i loro racconti. Certo, questi movimenti 
hanno contribuito fondamentalmente a narrativizzare il cyberspazio e 
a considerare contigui i piani tra reale e virtuale. Inoltre, Neuromancer 
(1984) di William Gibson, recentemente ritradotto da Tommaso Pincio, 
è un caposaldo imprescindibile: un’operazione profonda e totalizzante 
di restituire il senso di un mondo virtuale non solo narrativamente ma 
anche attraverso una spericolata ricerca linguistica e stilistica. Rispetto 
a Dick, che rimane ovviamente un grandissimo punto di riferimento 
per gli scrittori cyberpunk e per altri autori postmoderni (uno su tutti 
Thomas Pynchon), Gibson riesce a intercettare la futuribilità delle 
tecnologie. In un romanzo “minore”, Virtual Light (1992), ad esempio, 
immagina il funzionamento della Realtà Aumentata tramite l’uso di 
occhiali particolari, che sembrano anticipare i vari prototipi di smart 
glasses promessi dai grandissimi conglomerati informatici e che hanno 
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già visto un primissimo tentativo di commercializzazione con i Google 
Glass. 

Vorrei concludere il mio “argomento a piacere” – era molto bello 
condividere l’aula per i nostri rispettivi esami… – inserendo un graphic 
novel che sin dall’adolescenza ha profondamente segnato il mio 
immaginario (e anche un po’ la mia estetica …). Si tratta di Sandman 
(1988-1996) di Neil Gaiman (recentemente adattato per la serialità 
televisiva, non senza alcune critiche da parte dei fan più fedeli). Si 
tratta di una raffinata costruzione di un mondo finzionale secondo 
quello che si potrebbe definire un “bricolage mitologico”, in cui 
divinità di diverse provenienze governano il sistema dei sentimenti 
umani e l’equilibro stesso del mondo. Al centro di questo intricato 
rapporto tra divinità e umanità c’è il protagonista, Dream (fig. 6), che 
raccoglie in un’immensa biblioteca tutti i sogni degli esseri umani. Lo 
stile grafico elegantemente dark di Dream e delle altre divinità (Death 
sembra disegnata pensando alla cantante post-punk Siouxsie Sioux) 
intensifica quello che è il nostro ancestrale rapporto con tutto il mondo 
non visibile, di cui avvertiamo la costante e pressante presenza tramite, 
appunto, le trame dei sogni. 

Fig.6 Il personaggio di Dream, protagonista del graphic novel Sandman di Neil Gaiman 
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