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Abstract

The relationship between the real and the virtual is increasingly
central in defining narrative worlds in contemporary culture. On one
hand, the rise of digital and immersive technologies seems to reignite
easy apocalyptic temptations in critical thought; on the other, it offers
new modes of writing and techniques for the materialization and
dissemination of narrative worlds. In this interview, Mirko Lino,
Associate Professor of Cinema, Television, and Photography at the
University of L’Aquila, provides an overview and brief assessment of
the dialectic between the real and the virtual. Ranging across various
fields of artistic and media production (cinema, serials, literature, video
games, comics), he describes some transmedia strategies for
constructing storyworlds, while also exploring contemporary
imagination’s obsessions, such as illusion, dreams, and spectrality.
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Emanazioni,
spettralizzazioni, ossessioni
fra reale e virtuale
Massimo Fusillo intervista Mirko Lino

a cura di Massimo Fusillo

1) La visione mainstream, ripetuta in maniera martellante dai mass-
media, ci dice che il virtuale sarebbe il negativo, l'inautentico e il falso, mentre
il reale sarebbe, banalmente, |’ autenticita, la vita, la passione. A questa visione
manichea si legano tanti fenomeni, come il terrore della fake news;
soprattutto si e persa l'idea barthesiana che la fotografia sia un documento (ci
attesta infatti che qualcosa "é stato”), perché tutti pratichiamo il
photoshopping. Personalmente, non avendo una visione apocalittica della
vita, non trovo che ci sia nulla di male in tutto cio. La visione che la ricerca sui
media sta imbastendo su questi temi va ovviamente in tutt’altra direzione:
verso l'idea di una ibridazione continua fra questi due campi, che sono in
osmosi ed evoluzione, in una relazione dialettica potremmo dire. A questo
punto, prevedibilmente, la prima domanda da cui partiamo e: qual e la tua
posizione su questo tema cruciale, il rapporto fra reale e virtuale, e che ruolo
svolge nella tua ricerca scientifica?

Vorrei partirei da lontano; spero non troppo. Nell’ambito delle
scienze naturali, il concetto di virtuale rimanda a una grandezza
convenzionale che permette di rappresentare e decodificare il modo di
agire degli elementi all’interno di un sistema unitario; cioe, allargando
un po’ le maglie della definizione scientifica, il virtuale indica una
modalita per osservare e interpretare qualcosa (un sistema) che
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percepiamo come reale. Giocando un po’, ma nemmeno troppo, con
queste definizioni, il virtuale e allora concepibile come uno strumento
per una realizzazione ulteriore di un sistema (un mondo altro) a partire
da cio che e oggettivo (il mondo fisico). In termini piu “poetici”, il
virtuale e ascrivibile a dei processi di trasfigurazione della realta. In
altri termini ancora, questa volta piu tecnologici, il virtuale rimanda
anche a una sostituzione del reale tramite delle tecniche di simulazione
totale. Ecco, diverse gradazioni semantiche avvolgono questo termine
cosl suggestivo, inquadrandolo come generatore poetico di mondi ma
al contempo come un annullatore spietato dell’autenticita del mondo.
Credo, verosimilmente, che questa polarita si riverberi nel nostro
sistema mediale e nel modo in cui, a partire da questo, organizziamo i
nostri saperi. Il digitale, che e indubbiamente Ialfabeto del
contemporaneo, sta sicuramente accelerando esponenzialmente dei
processi che sino a qualche anno fa erano ancora in fieri (pensiamo a
come il digitale sia stato estremamente necessario per mantenere in
vita la nostra comunicazione e le nostre relazioni durante il lockdown,
virtualizzando le nostre relazioni sociali, affettive e le prassi
lavorative); e questa rapidita ingenera traumi che alimentano piuttosto
facilmente atteggiamenti pessimisti, nostalgici, passatisti e sicuramente
apocalittici nel senso piu chiuso del termine verso le tecnologie.
Mentre, la dimensione dinamica del virtuale, la moltiplicazione e
fluidificazione delle identita, ben espresso dalla polimorfia ascritta
all’'avatar, e la possibilita di tracciare nuovi percorsi dell’empatia
tramite l'ipermediazione — pensiamo alla complessa operazione
artistica di Alejandro Ifarritu con Carne y Arena (Virtually present,
Phisycally invisible) — faticano ancora un po” a livello collettivo a essere
percepiti come parte integrante o potenziamento delle nostre
esperienze. Ora, sicuramente un atteggiamento apocalittico puo
apparire riduttivo. Nello specifico del mio percorso di ricerca, il filtro
dell’apocalisse ha fornito un primo tipo di accesso alla annosa
questione “reale vs virtuale”. Un atteggiamento apocalittico puo
dimostrarsi, se aperto a diversi percorsi critici, un dispositivo di
conoscenza basilare; un punto di partenza ma non di arrivo per
'analisi di fenomeni complessi e radicali come, appunto, il virtuale. La
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fascinazione verso un sentimento apocalittico e stata significativa
durante il Postmoderno, grazie a filosofi come Jean Baudrillard e Paul
Virilio, che hanno avuto il merito di anticipare I'impatto spettrale di
alcuni fenomeni mediali (il simulacro; la virtualizzazione come
scomparsa della materialita del reale, il potenziamento tecnologico del
visivo come desertificazione dell'immaginario) inquadrandoli appunto
in un paradigma di perdita irreversibile; e nella mie prime ricerche ho
provato ad approfondire e decostruire questo tipo di pensiero. Oggi,
bisogna andare oltre, ed evitare di impantanarsi nella celebrazione
della perdita e della scomparsa degli elementi costitutivi di un sistema
idealizzato come organico. Cosi come, di converso, non serve
nemmeno lasciarsi sedurre da atteggiamenti entusiasti verso le
progressive sorti della tecnologia (attitudine riscontrabile soprattutto a
cavallo tra XX e XXI secolo, che ha trovato una base efficace, ad
esempio, nell'idea di “intelligenza collettiva” di Pierre Lévy; o in un
certo idealismo progressista che trapela nella descrizione dei
meccanismi della “cultura convergente” da parte di Henry Jenkins).
Bisognerebbe piuttosto posizionarsi “in between” tra i due poli, e
osservare con una concreta consapevolezza storica i fenomeni che
disegnano l'aspetto complesso della contemporaneita. Sono sempre
abbastanza refrattario all'uso di termini forti come, ad esempio,
“rivoluzione”, usato spesso per definire 'affermazione del digitale. Il
termine “rivoluzione digitale”, ormai diffuso nella vulgata comune per
descrivere tutte le ricadute simboliche, comunicative e sociali del
digitale implicherebbe una cesura netta nei confronti del passato e dei
media classici, che nei fatti non si € mai realizzata come tale — c’e
sempre un principio di familiarita e di continuita tra esperienze passate
e nuove. Allora, oltre a osservare lo sviluppo dei fenomeni mediali
contemporanei, senza eccedere in facili formulazioni apocalittiche che
idealizzano il passato o in slanci entusiastici verso i futuri tecnologici, a
mio parare bisogna perseverare in un’analisi comparativa tra le forme e
prassi del passato e quelle contemporanee. Per questo motivo, negli
ultimi anni sto provando a tracciare dei percorsi genealogici retti sul
confronto proprio tra le tecnologie mediali del passato e quelle
contemporanee considerando al netto delle distanze storiche la
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vicinanza concettuale riscontrabile nell’ibridare con tecniche e
tecnologie diverse il reale e il virtuale. Ad esempio, alcuni miei recenti
corsi universitari hanno messo in dialogo la tecnica della
Fantasmagoria del XVIII sec. (Fig. 1) e quella della Realta Aumentata —
un dialogo che mi piace intitolare “allinizio e alla fine del cinema”.
Tecnologie come la Realta Aumentata, oltre a maneggiare una sostanza
simile a quella dell'apparizione fantasmagorica, permettono di
geolocalizzare l'immaginario. Pensiamo ad alcuni Hybrid Reality
Game, come Pokemon Go, o The Walking Dead - Our World, che
ricollocano figure finzionali, virtuali, dell'immaginario contemporaneo
(i simpatici mostriciattoli dei Pokemon; gli orridi zombi) in spazi reali,
determinando quelle che Pietro Montani, in un saggio di dieci anni fa
intitolato Tecnologie del sensibile, ha definito “spazi non mappabili”, cioe
interstizi dove reale e virtuale entrano in stretta connessione; insomma,
uno “spazio aumentato” (augmented space) volendo riprendere una
categoria coniata da Lev Manovich in relazione all’allestimento e
all’esperienza degli spazi culturali del contemporaneo.

PL . XXXIY. l"ruulispicc du Tome 2 L "‘;‘7.-

Monnet dol . &apf'/mr Aedarn

Salle: de Fantasmagoree: .

Fig. 1 Immagine di uno spettacolo di Fantasmgoria.
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La mia ricerca piu recente prova ad allinearsi proprio lungo questi
spazi di negoziazione tra reale e virtuale, che ben esprimono la
necessita di rivedere una dicotomia in chiava dialettica, e constatare
come quest'ultima prenda luogo, si spazializzi concretamente,
risemantizzando il nostro rapporto tanto con 'immaginario quanto con
il reale. Trovo molto interessante e utile, ad esempio, provare a
connettere il contemporaneo con le trasformazioni mediali in atto a
quelle incorse nel passato. Se consideriamo le innovazioni tecnologiche
che hanno spinto il XIX secolo, oltre a un affascinante dialogo tra
scienza, comunicazione e spiritismo, tra progresso e simbolismo,
ritroviamo sul piano socio-culturale, nonché formale, una serie di
corrispondenze con la transizione mediale che ha attraversato il
periodo a cavallo tra XX e XXI secolo. Permangono anche le
emanazioni occulte (il complottismo digitale), e la configurazione di
spazi altri: l'oltremondano nel passato; la sua ricodifica digitale —
pensiamo ai cimiteri virtuali — e il metaverso nel contemporaneo.
Quest’ultimo, ad esempio, implica una suggestiva spazializzazione
sintetica della comunicazione digitale: il prolungamento immersivo
dell'umano e delle sue interazioni e azioni in uno spazio virtuale.

2) La serialita televisiva e ['asse portante dell’'immaginario
contemporaneo: il luogo dove si giocano le partite decisive. Ho visto di recente
Sense8 e sono rimasto affascinato fino alla follia dal gioco di vite possibili, di
presenze e assenze, di spiazzamenti continui, che culmina in un finale
magnifico e barocco, che prevede uno straordinario episodio nella mia citta
natale, Napoli (e mi sarebbe piaciuto che si allargasse anche alla tua bellissima
citta natale, Palermo). Possiamo anche citare l'espansione del grande
capolavoro di Dick in The Man in the High Castle. Come vedi tu il rapporto
fra reale e virtuale nelle serie TV? Come si articola la semantica dei mondi
possibili in questo campo, che celebra come pochi altri la potenza degli
Heterocosmica?

Sicuramente! Oggi, la costruzione degli immaginari vede il
fortissimo contributo della serialita televisiva, le cui strutture narrative,
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soprattutto in alcuni generi quali la fantascienza, il fantasy, 1’horror
survivalistico, ecc., sembrerebbero indirizzarsi verso forme ascrivibili
all’epica. L’organizzazione delle storie in lunghi archi narrativi fa si che
la presenza di elementi quali la psicologia dinamica dei personaggi, un
ambiente ben strutturato da principi fisici e morali, e un intreccio di
vicende e azioni, consolidi nello spettatore il confronto con un sistema-
mondo internamente coeso, pertanto assimilabile come “reale”. Al
continuum narrativo dispiegato dalle storie della serialita si affianca
molto spesso una rete di strategie (para)testuali e di estensioni mediali
che lavorano all'interno e all’esterno del mondo finzionale,
prolungandolo nella realta delle interazioni dei fan, rendendolo un
sistema esplorabile, abitabile, dispiegato in una serie di prassi
interattive — pensiamo, ad esempio, alle possibilita offerte da alcune
serie di poter perlustrare i set e le ambientazioni con i visori della
Realta Virtuale, saturando ontologicamente lo spazio finzionale. Sense§
e The Man in the High Castle, sebbene per motivi diversi, sono due serie
che lavorano fittamente nel costruire vere e proprie architetture
narrative per sondare la dimensione virtuale delle identita (Sense8) e
quella del mondo, virtualizzando la Storia attraverso un racconto
controfattuale (The Man in the High Castle).

Ecco, rispetto agli esempi che citi, per provare a spiegare come
secondo me la struttura serializzata generi dei mondi possibili mi
tocchera abbassare un po’ il registro della qualita. Prendo spesso, forse
troppo, in considerazione come caso emblematico la serie tv The
Walking Dead, adattamento televisivo dell’'omonimo comic novel (2003-
2019), la cui durata televisiva e stata articolata in ben dodici stagioni
(2010-2022). 11 lunghissimo arco narrativo della serie e stato arricchito
da diversi spin-off ancora attivi (quello piu “vecchio”, Fear the Walking
Dead, e arrivato all’'ottava stagione); in questo modo, l'universo
diegetico restituisce il senso del graduale processo di “zombificazione
del mondo” a cui mira il progetto narrativo, e per fare cio prolunga la
dimensione temporale della sopravvivenza spostando I'asse
dall’apocalisse alla post-apocalisse zombi. Sta di fatto che la lunga
temporalita post-apocalittica esprime vividamente la trasformazione
dell'umano, e trova pertanto wun riscontro strutturale con
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I'organizzazione narrativa tipica delle cosiddette “serie serializzate”;
pone le basi per la radicazione di un rapporto piu intimo e strutturato
con il mondo finzionale. Nel caso di The Walking Dead, la rete degli
spin-off si occupa anche dell’esplorazione geografica del mondo post-
apocalittico, allargando lo sguardo su storie di sopravvivenza e
rifondazione della civilta umana che si svolgono in ulteriori spazi
rispetto a quelli tracciati dalla serie principale. Il mondo, allargato nella
sua dimensione spaziale e intensificato da diversi punti di vista, appare
solidamente incardinato su tre elementi, che per due studiose, Lisbeth
Klastrup e Susana Tosca, appaiono fondanti nella determinazione degli
storyworld: il mythos (la storia culturale dello zombi, attingendo al
modello cinematografico alla George Romero); lethos (le scelte
complesse e non facili che i personaggi devono intraprendere per
sopravvivere e prendersi cura dei propri cari, scendendo a volte a
compromessi brutali che rovesciano l'idea di una giustizia morale se
non dell'umano stesso); il topos (gli spazi attraversati dai personaggi
per compiere le proprie azioni e dare seguito alle loro scelte).

Un altro aspetto rilevante nella creazione degli storyworld riguarda
la disseminazione transmediale degli elementi narrativi, in una logica
di continuita e incastro tra media differenti. A tal proposito, a lezione
riprendo spesso un aneddoto raccontato da Frank Rose nel suo libro
Immersi nelle storie che riguarda la serie tv Mad Men. Nel 2009 su
Twitter (oggi X) era comparso il tweet di Betty Draper, moglie alquanto
dimessa e un po” depressa (giustamente) del protagonista, Don Draper.
Il tweet rispecchiava una certa malinconia ascrivibile al personaggio di
Betty, rendendo dunque la performance comunicativa coerente con la
caratterizzazione del personaggio. Di 1i a poco, su Twitter
cominciarono a comparire i profili di altri personaggi di Mad Men,
creando una sorta di “metaverso” della serie. Ovviamente, si trattava
di account creati da alcuni fan, che in qualche modo abbattevano le
barriere tra reale e virtuale prendendo possesso dell'identita dei
personaggi di finzione. Questo aneddoto descrive un piccolo ma
prezioso cortocircuito che dimostra la porosita tra finzione e reale:
come e noto, Mad Men descrive il mondo della comunicazione e della
pubblicita dell’America degli anni Sessanta, e ritrovare il tweet di un
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suo personaggio nel sistema di comunicazione digitale contemporaneo
offre sicuramente molto materiale su cui ragionare. Pero, la possibilita
di “fingersi” Betty Draper e di innescare a catena una serie di reazioni e
interazioni non solo allarga la questione alla dimensione transmediale
del personaggio delle serie tv, ma ci mostra come i mezzi di
comunicazione contemporanei, in primis le piattaforme social, sono
concepibili come luogo di incontro e interscambio tra finzione e realta,
tra virtuale e reale, in cui le distanze tra testo e pubblico di accorciano
sino determinare una condizione di immediatezza. Si tratta, in fin dei
conti, di un altro esempio di determinazione di uno spazio non
mappabile, che mostra come il mondo narrativamente possibile (nel
caso di Mad Men, una ricostruzione finzionale di un preciso segmento
della storia degli Stati Uniti) irrompa in un altro mondo, quello
contemporaneo, abbattendo cosi la distanza temporale. II nostro
sistema mediale permette questi ritorni (im)possibili. I media svolgono
una sorta di funzione connettiva tra mondi ontologicamente diversi (il
regno dell'immaginario e quello del reale), che si presenta sempre piu
al centro nel nostro tessuto intersoggettivo. A ben vedere, i media lo
hanno sempre fatto, e ci0 appare lampante se ne cogliamo la
dimensione “medianica” inscritta nella loro genealogia — lo dimostra
molto bene Jeffrey Sconce nel suo saggio Haunted Media. Chiudo questa
risposta un po’ disordinata facendo “coming out”: non ho mai
completato la visione di Mad Men; mi manca l'ultimo episodio. Ma
sono ormai quasi dieci anni che procrastino la sua visione; perché? eh,
perché non voglio “staccarmi” da Don Draper (fig. 2), e un po’
possessivamente tengo sospesa la sua vicenda in uno spazio limbico
del mio immaginario, per mantenerlo in vita all'interno del mondo
finzionale che lo incornicia. Per non abbandonarlo.

3) Veniamo alla nostra passione divorante comune, il cinema. Come si
articola in questo medium il rapporto fra reale e virtuale? E soprattutto: si
puo estendere a tutte le epoche e a tutti i generi? Sto pensando soprattutto a
Meélies e all’'omaggio struggente che gli ha tributato Scorsese in Hugo Cabret.
Vorrei sapere che cosa ne pensi, soprattutto a proposito del tema che pit ha
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caratterizzato la tua identita di studioso, a partire da un libro ormai cult, che
viene da una tesi di dottorato che ho avuto l'onore di seguire come tutor:
ovviamente 'apocalisse. L'apocalisse e la fine di ogni mondo possibile? Oppure
non e altro che il presupposto per una nuova creazione e rigenerazione
dell’'umanita? Penso ovviamente al topos dell’unico sopravvissuto, e a film
come Minority Report di Spielberg. Inutile dire che nella risposta non devi
limitarti al cinema, ma puoi, se vuoi, spaziare anche fra letteratura e altre arti
(pittura, fumetto, musica, ad esempio).

La componente illusoria e centrale nella rappresentazione e
nell’esperienza cinematografica. Si amalgama alla tecnica, come nei
trucchi di Mélies che segnano una dimensione magica e fantastica del
cinema sin dalla sua “origine”; ma l'illusione e anche inscritta nella
natura stessa dei fenomeni ottici. A tal proposito, pensiamo al
miraggio, fenomeno in cui realta e illusione si confondono seguendo
un meccanismo che trova una sua riproduzione tecnica proprio nella
proiezione cinematografica: con il miraggio un’immagine naturale
viene proiettata nell’aria, che per via del forte calore si addensa in
modo da formare una sorta di schermo invisibile; ma cio che appare e
qualcosa trascinata dall’aria, che proviene da altrove: assente
fisicamente nello spazio in cui appare, ma visivamente presente. Un
fenomeno talmente radicato nell’essenza stessa della visione
cinematografica, tant’e che un regista monumentale come Werner
Herzog ha costruito un intero film sull’effetto ottico del miraggio. Mi
riferisco a Fata Morgana (1970) dove l'illusione del miraggio si fonde
con l'atto fondativo della creazione: nel film Lotte Eisner in voice over

Fig. 2 Don Draper
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legge le pagine del Popol Vuh, il libro sacro dei Maya, dedicate alla
creazione del mondo; mentre sullo schermo scorrono in un’acida
dissonanza tra parole, contenuto e immagini, paesaggi desertici,
ammantati di un senso arcaico, primordiale e ostile. Il film inizia con le
riprese ripetute una decina di volte di aerei diversi che atterrano sulla
stessa pista d’atterraggio, immagine dopo immagine, a causa
dell’intenso calore nell’aria, i contorni degli aerei si sfaldano, diventano
linee tremule, sciolte, incorporee.

Fig. 3 Immagine tratta da Fata Morgana (1970) di Werner Herzog

In questo incipit, 'immagine cinematografica materializza la sua
stessa impalpabilita, rivela la dimensione onirica e allucinatoria del
reale; mostra come lillusione sia parte costitutiva della realta
fenomenica. Se pensiamo poi alla caverna descritta da Platone, spazio
entro cui vengono proiettate le ombre cinetiche e (virtualmente) sonore
scambiate per la realta dai prigionieri incatenati, ecco, ritroviamo una
indissolubile continuita con I'immersivita con I’ambiente di visione per
eccellenza del cinema, cioe la sala. Caverna e sala sono due spazi di
proiezione, che, come ci dicono Cavell prima e Casetti piu
recentemente, escludono l'esterno per rielaborarlo in forma di
rappresentazione. Sembra allora che il virtuale sia una componente
profondamente radicata nell’ontologia del cinema, pronto a riemergere
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per rispondere a un primordiale bisogno antropologico di raffronto con
la realta esterna.

Come ci ricorda bene Edgar Morin in Il cinema o ['uomo
immaginario, il cinema costruisce una meccanica dell’'impalpabilita
attorno alla quale avviene la folgorante unione tra la tecnica e il sogno.
Tale unione la ritroviamo fortemente in Inception (2010) di Cristopher
Nolan, ma ancor prima in Spellbound (1945) di Hitchcock, in The Lady
from Shangai (1947) di Welles e ancor prima in Segundo de Chomon e
Mélies. L’illusione e materia stessa dei dispositivi ottico-meccanici
(quelli del “pre-cinema”), come dimostra 1'uso della lanterna magica al
centro della fantasmagoria di Philidor e Robertson, dove le apparizioni
e la messa in movimento dei fantasmi retroproiettati segna I'origine
moderna della tecnologia del virtuale. Quindi, si, assolutamente: la
presenza di una matrice virtuale, di un’indagine attorno all’illusione,
accompagna tutte le epoche del cinema e un tipo di pensiero che poi
diventera cinematografico. Sjostrom con Il carretto fantasma (1921) e
Murnau con Nosferatu (1922) hanno saputo tradurre perfettamente
I'impalpabilita ontologica dell'immagine cinematografica con alcune
tecniche spettrali (fig. 4-5): l'uso della pellicola al negativo; la
sovraimpressione e la dissolvenza per materializzare visivamente
I'invisibile; grazie ai loro soggetti e la ricerca espressiva hanno altresi
mostrato il legame indissolubile tra cinema e regno dei morti di cui
parla Morin.

Fig. 4 Immagine tratta da Kérkarlen (Il carretto fantasma,1921) di Victor Sjostrom
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Fig. 5 Immagine tratta da Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di
Friedrich Wilhelm Murnau

Il cinema contemporaneo guarda moltissimo a quello del passato;
ne rievoca il fantasma. Hai giustamente citato Hugo Cabret (2012) che
nell’'omaggiare il geniale contributo di M¢élies ne rimette in forma le
emanazioni e ricostruisce un’epoca cinematografica — le scene alla
stazione, quando Hugo scappa o si nasconde dalla guardia, inscenano
fortissimi richiami alle azioni tipiche della slapstick comedy. Nello stesso
anno del film di Scorsese e uscito anche The Artist di Michel
Hazanavicius, ambientato nella Hollywood alla fine degli anni Venti e
girato come un film muto, riconducendo per un frangente la
spettatorialita contemporanea a quella del passato. In Planetarium
(2016) di Rebecca Zlotowski torna prepotentemente la fascinazione
verso lo spettrale, raccontando la dimensione medianica del cinema: un
produttore cinematografico, Corbin, porta avanti sino allo sfinimento
la sua ossessione di poter riprendere gli spettri evocati da una giovane
medium con i mezzi del cinema, e attraverso la formula del film nel
film riattiva tecniche e forme del passato (I'iride, la sovraimpressione,
la dissolvenza in nero, ecc.), lasciando che il cinema delle origini infesti
quello del presente.

Nella fantascienza, ad esempio, il baricentro della narrazione
verte sugli effetti delle tecnologie della virtualizzazione, e soprattutto
nell'idea della dematerializzazione del corpo umano, nella sua
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ricodifica digitale in spazi sintetici. Si potrebbe allora tracciare anche
una continuita tra ’avatar — incarnazione digitale del sé — con lo spettro:
se, come afferma Tom Gunning, 'immagine virtuale e il fantasma
contemporaneo, 1’avatar allora € uno spettro digitale. Il virtuale inteso
come tecnologia dell'illusione e dell'inganno persegue nella
fantascienza mainstream una sua precisa tematizzazione che tende a
mantenere un’allerta apocalittica. Esemplare in questo senso e The
Lawnmover Man (1992) di Brett Leonard, che sciorina una retorica tesa
apertamente alla demonizzazione del virtuale tecnologico. Nel film, un
giovane tagliaerbe un po’ ritardato, Giobbe, sperimenta un mondo
virtuale che lo condurra a implementare in maniera rapidissima ed
esponenziale le proprie capacita cognitive, sino a trasformarsi in una
minacciosa entita, a tratti demonica che domina il cyberspazio (come
spiegano bene l'insistenza sulla presenza di crocifissi disseminati lungo
tutto il film). Vi & sempre, o quasi un ritorno alla realta — un’eccezione e
quella offerta dal labirintico e allucinato The Congress (2013) di Ari
Folman - accartocciata e malconcia, come conferma balsamica
dell’autenticita del reale. In questa direzione si spinge Spielberg in
Ready Player One (2018), dove il messaggio finale ci comunica (un po’
banalmente) che la realta con tutte le sue brutture — il “deserto del
reale” come dice Morpheus in Matrix (1999) delle sorelle Wachowski
(le stesse registe di Sense§) quando Neo sceglie I'inevitabile pillola blu
(giusto per rimanere in tema) — e comunque migliore di tutte le
meravigliose finzioni e surrogati virtuali, e il luogo di una “vera”
umanita. A queste risoluzioni si arriva giocando con la minaccia
apocalittica, lo scontro finale tra bene e male che conducono a una
conferma morale del mondo autentico.

Il cinema postmoderno, fortemente attratto dall’idea della fine del
mondo, si e divertito a inscenare apocalissi senza palingensi, cioe ha
disattivato la funzione rinnovatrice dell’apocalisse mettendo
principalmente al centro quella rivelatrice, rielaborandola su un piano
squisitamente metacinematografico. Un caso su tutti e quello di Escape
from L.A (1996) di John Carpenter, sequel di Escape from New York (1981)
che, a proposito di mondi possibili, prolunga nel tempo il mondo
distopico e violento in cui agisce uno degli antieroi per eccellenza
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Snake Plissken (Kurt Russel) del secolo scorso. Alla fine di Escape from
L.A. Snake Plissken ha in mano il dispositivo per generare un
catastrofico blackout in tutto il mondo. Incurante e sprezzante verso
tutto e tutti (e per questo ci piace) schiaccia il pulsante per “spegnere”
il mondo. La macchina da presa effettua un primissimo piano su Snake
che guardando in camera schiaccia il pulsante; dopodiché,
all'improvviso lo schermo diventa nero: fine del mondo coincide con la
fine del film, o meglio ancora con I’ennesima fine del cinema stesso.
Mentre, il topos della terra disabitata attraversata dall'ultimo,
elaborato in letteratura da Mary Shelley con The Last Man (1826) e a
Novecento appena inaugurato da Matthew P. Shiel con The Purple
Cloud (1901), trova in un altro romanzo, I Am Legend (1954) di Richard
Matheson una delle sue piu efficaci rappresentazioni cinematografiche.
Da questo romanzo infatti sono stati girati tre adattamenti
cinematografici: The Last Man on Earth (1964), The Omega Man (1971) e I
Am Legend (2007). Il respiro dell'ultimo uomo lo ritroviamo nel
bellissimo incipit di 28 Days Later (2002) — ripreso esplicitamente nel
comic novel e nella serie tv The Walking Dead — in cui il protagonista, Jim,
risvegliatosi da un coma 28 giorni dopo il dilagarsi di un’epidemia di
rabbia, esplora una Londra svuotata prima di trovare altri esseri
umani. La memorabile sequenza (grazie anche alle sinfonie
apocalittiche di East Hastings, brano dei Godspeed You! Black Emperor,
che sto ascoltando mentre elaboro questa risposta). Ecco, il motivo
dell’ultimo uomo al cinema ha offerto una riserva di immagini, con cui
i media durante la pandemia del Covid-19 hanno “sacralizzato” alcuni
momenti dell’esperienza del lockdown. Guardando le immagini di Papa
Francesco I a Piazza San Pietro, o del Presidente della Repubblica
Mattarella all’Altare della Patria, affiora il senso di un’attonita
solitudine, ma anche l'urgenza di rappresentare 1’aspetto del virus dal
punto di vista sociale e politico. Lo spazio vuoto che li avvolge, il
silenzio monumentale, trova nelle immagini in film come The Last Man
on Earth e 28 Days Later una serie di corrispondenze visuali, creano uno
spaventoso effetto del “gia visto”, come cifra della profonda e
inscindibile compenetrazione tra mondo reale e finzionale, virtuale.
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4) Seguendo a rovescio il modello delle tue interrogazioni di esame,
termino con una domanda a piacere. Quali testi (ovviamente testi creativi, non
saggi) esprimono 0ggi secondo te al meglio la tensione dialettica fra reale e
virtuale?

La dialettica tra reale e virtuale, assieme a quella tra umano e
artificiale, e sicuramente uno dei tratti piu incisivi della narrativa di
Philip K. Dick. La troviamo trattata sempre in maniera folgorante in
diversi romanzi, come Time Out of Joint, The Man in the High Castle,
A Maze of Death, A Scanner Darkly, ecc. Ma e in Ubik (1969) che diviene
ancora piu prorompente. Nel romanzo Dick scioglie diverse dicotomie:
I'erosione tra dimensione reale e virtuale si intreccia con quella tra
passato e presente (gli oggetti che regrediscono) e tra vita e morte (il
“moratorium” dove abitano gli spettri delle persone non
completamente morte), creando una composizione di piani che si
rovesciano incessantemente. In questo romanzo, la cui idea di base di
non poter distinguere la realta dal virtuale, e la vita dalla morte, si
ritrova ad esempio in The Matrix, traccia una rete di desideri e paure
particolarmente significativa se rapportata al nostro presente
tecnologico: 'idea di un’immortalita tecnologica, di poter entrare in
contatto e di parlare con i morti attraverso un uso preciso delle
intelligenze artificiali. Questi argomenti sono al centro della tanatologia
digitale (si vedano i testi di Davide Sisto) che mostra come i percorsi
avveniristici battuti in tanta fantascienza (si pensino a due toccanti
episodi della serie tv Black Mirror: “Be Right Back” e “San Junipero”)
stiano accorciando la distanza tra mondo contemporaneo e futuri
possibili.

Un altro romanzo e sicuramente White Noise (1985) di Don
Delillo, recentemente portato sullo schermo da Noah Baumbach.
L’evento tossico aereo che minaccia la piccola comunita di Blacksmith
getta un velo apocalittico sulla superficie di inerzia che
contraddistingue la vita dei Gladneys, sino ad incrinarne
irreversibilmente l'esistenza. Lo schema squisitamente rivelatorio di
una minaccia apocalittica disvela una serie di ansieta irrefrenabili che
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hanno attraversato il tutto il Postmoderno: una su tutte il tentativo di
rimuovere radicalmente e scientificamente il pensiero della morte.
White Noise € una stupenda enciclopedia della cultura tardo-capitalista:
la fantasmagoria della merce, il consumo come affermazione
narcisistica del s¢, la dipendenza dai mass media, ecc. Ma ci sono
alcuni momenti che segnano un preciso affondo sulla virtualita emessa
dalla tecnologia. Pensiamo alla descrizione dell’apparizione di Babette
in una trasmissione televisiva: sullo schermo la sua immagine non
appartiene piu alla persona, alla moglie di Jack Gladney, viene
descritta da DeLillo come un’interferenza fantasmatica che sdoppia la
vera Babette, replicandola in “una Babette di elettroni e fotoni”.
Oppure, pensiamo al concitato momento dell’evacuazione di
Blacksmith, quando Jack si sottopone al test del contagio da Nyodene
D. e la sua persona viene scomposta e ricomposta in una sommatoria
di dati astratti, cifre e asterischi, diviene, cioe, un ingranaggio di un
inarrestabile processo di dematerializzazione delle soggettivita e della
fisiologia dei corpi.

Credo che questi romanzi abbiano la capacita di mettere a fuoco
diversi irrisolti nei confronti della tecnologia anche meglio di alcuni
movimenti letterari, come il cyberpunk e l'avant-pop, che proprio sui
processi di informatizzazione della cultura e il potere narcotizzante dei
mass-media hanno impostato i loro racconti. Certo, questi movimenti
hanno contribuito fondamentalmente a narrativizzare il cyberspazio e
a considerare contigui i piani tra reale e virtuale. Inoltre, Neuromancer
(1984) di William Gibson, recentemente ritradotto da Tommaso Pincio,
e un caposaldo imprescindibile: un’operazione profonda e totalizzante
di restituire il senso di un mondo virtuale non solo narrativamente ma
anche attraverso una spericolata ricerca linguistica e stilistica. Rispetto
a Dick, che rimane ovviamente un grandissimo punto di riferimento
per gli scrittori cyberpunk e per altri autori postmoderni (uno su tutti
Thomas Pynchon), Gibson riesce a intercettare la futuribilita delle
tecnologie. In un romanzo “minore”, Virtual Light (1992), ad esempio,
immagina il funzionamento della Realta Aumentata tramite 1'uso di
occhiali particolari, che sembrano anticipare i vari prototipi di smart
glasses promessi dai grandissimi conglomerati informatici e che hanno
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gia visto un primissimo tentativo di commercializzazione con i Google
Glass.

Vorrei concludere il mio “argomento a piacere” — era molto bello
condividere I'aula per i nostri rispettivi esami... — inserendo un graphic
novel che sin dall’adolescenza ha profondamente segnato il mio
immaginario (e anche un po’ la mia estetica ...). Si tratta di Sandman
(1988-1996) di Neil Gaiman (recentemente adattato per la serialita
televisiva, non senza alcune critiche da parte dei fan piu fedeli). Si
tratta di una raffinata costruzione di un mondo finzionale secondo
quello che si potrebbe definire un “bricolage mitologico”, in cui
divinita di diverse provenienze governano il sistema dei sentimenti
umani e l'equilibro stesso del mondo. Al centro di questo intricato
rapporto tra divinita e umanita c’e il protagonista, Dream (fig. 6), che
raccoglie in un’immensa biblioteca tutti i sogni degli esseri umani. Lo
stile grafico elegantemente dark di Dream e delle altre divinita (Death
sembra disegnata pensando alla cantante post-punk Siouxsie Sioux)
intensifica quello che ¢ il nostro ancestrale rapporto con tutto il mondo
non visibile, di cui avvertiamo la costante e pressante presenza tramite,
appunto, le trame dei sogni.

Fig.6 Il personaggio di Dream, protagonista del graphic novel Sandman di Neil Gaiman
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