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«Percheé nessuno come me ha
raggiunto il suo limite»:
variazioni novecentesche sul mito di
Alcesti

Novella Primo

1. Alcesti tra sacrificio e limen

Originariamente legate alla religione e al rito, le narrazioni
mitiche si distinguono dalle forme rituali per il fatto che non sono
chiuse in regole rigide e costanti, ma si costituiscono con modificazioni
e combinazioni continue della materia primitiva.

E quanto si verifica col mito di Alcesti che, gia nella tragedia
euripidea (438 a.C.), si propone come atipico ed innovativo dal
momento che i lineamenti spesso comici, l'insistita presenza di motivi
fiabeschi — retaggio di ancor piu antichi folktales — e il ‘presunto’ lieto
fine lo pongono, sin dalla classicita, al confine tra due generi letterari,
tragedia e commedia, quasi come una tragodia paizisa.

La storia della donna che accetta di morire al posto del marito
rivive in numerose successive riscritture sotto varie sembianze, pur
rimanendo invariata nella sua struttura fondamentale che, attraverso
esemplificazioni comparate tratte da testi di vari autori, cercheremo di
definire nelle sue intrinseche peculiarita.

Ad esempio Alberto Savinio nella sua Alcesti di Samuele (1949) cosi
motiva, per bocca del personaggio dell'Autore, la sua scelta di
rielaborare questo mito:
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AUTORE: Se una persona ha diritto di entrare terza tra noij,
questa € Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra
agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici pit1 acuti, scopriremmo
dentro l’apparente confusione una certa quale regolarita.
Riconosceremmo tra le innumerevoli figure alcune che si ripetono,
perché partecipano di una medesima specie. I tipi comuni noi li
riconosciamo senza sforzo; non cosi i tipi piu rari, che noi percio
teniamo per modelli unici, magari per modelli scomparsi. Bastano
due soli individui a costituire una specie? Dai tempi precedenti il
tempo storico, attraverso millenni e millenni non storicizzati, e
attraverso  millenni e millenni storicizzati, soltanto ora noi
abbiamo la riprova che Alcesti non e un individuo ma una specie.
Conoscevamo Alcesti di Pelia: ora conosciamo Alcesti... Il papa
della signora e ancora in vita? / GOERZ: No. / AUTORE: Come si
chiamava? / GOERZ: Samuele. / AUTORE: Ora conosciamo
Alcesti di Samuele... Prego. (Savinio 1991: 45)

L'eroina classica e riletta quindi come un tipo, un carattere
ripetibile anche in epoche diverse: sino al Cinquecento e un esempio di
amore, poi nel Seicento il suo sacrificio risulta dettato dalla ragion di
stato, infine nel Novecento traspare un forte e ammaliante richiamo
verso la morte.

La grandezza della figura di Alcesti era stata d'altronde recepita
bene gia dagli antichi, non solo da Euripide la cui tragedia possiamo
comungque legittimamente considerare una sorta di Ur-text da cui tutti i
moderni hanno tratto ispirazione, ma gia da Omero che ne fa un
riferimento indiretto nell'lliade (II, vv. 711-715), e anche — tra gli altri —
da Plutarco (Erotikos, 761e) che alludendo «alle condizioni disperate» in
cui versava la moglie di Admeto sembra alludere ad un suo disagio di
natura psichica, quasi una catatonia dovuta ad un senso di colpa non
meglio precisato, e spiegabile forse con quanto indirettamente
leggiamo nelle Metamorfosi del latino Ovidio (Met. VII, vv. 297-349) che
vedrebbe un suo coinvolgimento ‘involontario” insieme alle sorelle
nell'uccisione del padre Pelia, ordita con l'inganno da Medea. Secondo
lipotesi avanzata da Pino Blasone (Blasone 2007: 4) con uno
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slittamento dalla figura paterna a quella del marito, Alcesti avrebbe
deciso di immolarsi per supportare una fantasia espiatoria o
compensatoria. Questo aspetto oscuro della vicenda non e in ogni caso
quello ad aver avuto maggior fortuna in quanto la storia di Alcesti e
assurta semmai come modello di amore coniugale, come esempio di
sacrificio e di successivo premio.

Cosi Platone nel Simposio:

E poi, solo quelli che amano sono pronti a morire per gli altri e
non solo gli uomini ma anche le donne.

Vedi Alcesti, per esempio, la figlia di Pelia che per noi greci e la
piu bella prova di quanto dico, la quale fu la sola a voler morire al
posto del suo sposo che aveva pure un padre e una madre; [...] E
questo gesto fu giudicato cosi bello non solo dagli uomini ma
anche dagli dei, che questi, pur concedendo solo a pochi, tra i tanti
che compiono belle imprese, il privilegio di vedersi restituita alla
luce la loro anima, consentirono a questa fanciulla il ritorno alla
terra, commossi dal suo gesto. (Platone 1981: 194-195)

L'amore si configura come entita valoriale da difendere anche a
costo della vita stessa: la morte di Alcesti € una morte "che fa vivere",
non solo garantendo la sopravvivenza della persona amata, ma anche
perché diviene generatrice di vita rinnovata per l'eroina stessa, sia
nell'immediatezza dell'intreccio narrativo col premio di un ritorno tra i
vivi quanto soprattutto — come vedremo - col raggiungimento di
un'arete che trascende i confini stessi del vivere e del morire per
assurgere ad un mythos destinato a perpetuarsi attraverso il canto
immortale dei poeti nelle generazioni successive.

Si inizia ad intravedere lo snodarsi di una catena del desiderio per
cui, nel caso di Alcesti si verificherebbe uno slittamento metonimico
che dall'amore per Admeto vira verso un desiderio inconscio di morte
poi sublimato nel desiderio di fama e quindi di immortalita.

Da un punto di vista liminare e possibile rileggere Ile
caratteristiche dei personaggi della storia: se, infatti, lo stesso delirio
(generalmente “loquace” di contro alla successiva afasia) della
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protagonista prelude alla dimensione agonica della lotta contro la
morte di Ercole, egli stesso dalla doppia natura mortale e divina; di
statuto anfibologico e anche il ruolo di Admeto che, colpito dal lutto,
pur vivo non puo che condurre un bios abiotos. E ancora i suoi genitori
sono ormai anziani e quindi anch'essi alle soglie di un'altra dimensione
(e inoltre sara il Ferete euripideo ad accusare il figlio di aver superato
ogni limite con le sue richieste) sino alle personificazioni che le varie
versioni del mito fanno della Morte e di altri personaggi correlati, ad
esempio della figura del traghettatore, presente in alcune varianti come
novello Caronte tra due mondi.

Come tantissimi altri miti, da quello celeberrimo di Edipo a quello
di Antigone o di Medea sino ad un'ampia schiera di personaggi
metamorfici, il personaggio di Alcesti racchiude in sé molteplici
valenze degne di suscitare interesse proprio perché rimanda ad una
sfera profonda della nostra soggettivita e va a lambire le zone di
confine tra eros e thanatos, tra la vita e la morte. Fondamentale a
riguardo e la prospettiva teorica suggerita da Jacques Lacan (2008) che
cita piu volte questo mito nella sua analisi del Simposio platonico, con
particolare riferimento al «campo tra-le-due-morti» entro cui si situa la
vicenda di Alcesti, eroina dell'amore come «principio dell'estremo
sacrificio».

Il brano platonico precedentemente citato procede infatti con un
confronto tra piu catabasi e soprattutto tra piu tipologie d'amore
attuato con la comparazione di altri miti ed un accostamento quindi tra
l'eroina greca e Orfeo ed Achille. Il primo fallisce nel suo compito e
comunque compie la sua catabasi da vivo, senza il coraggio di morire
come Alcesti per amore, mentre Achille in questo discorso pronunciato
da Fedro combatte e sceglie di morire per Patroclo gia morto, ovvero di
seguirlo, superando in questo la nostra eroina secondo la sfumatura
semantica esistente tra uperapotanein (“morire al posto di”) e epapotanéin
(“seguire qualcuno nella morte”).

L'analisi di Lacan, acuto studioso del rapporto tra tragedia e
desiderio inconscio, ci offre, insieme ad un'attenta rilettura dell'opera
di Platone, una validissima chiave di interpretazione per rileggere
l'ipotesto euripideo le sue successive Nachdichtungen. Come sottolinea
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Lacan, Alcesti supera quello spazio che e compreso tra chi e qui e
l'altro, ma soprattutto diviene centrale il fatto che il riferimento
primario alla morte sia come filtrato dal ruolo del bello che si pone
come una barriera difensiva tra due desideri delluomo opposti e
apparentemente inconciliabili:

Il est impossible a ce propos que vous ne fassiez pas le
rapprochement avec ce que jai essayé d’approcher l’année
derniere concernant la fonction de beau dans I'effet de défense ot
il intervient, comme barriere a 1'extréme de cette zone que jai
définie comme celle de I’entre-deux-morts. S’il y a deux désirs
chez I'homme, qui le captent, d'une part dans le rapport a
I'éternité, et d’autre part, dans le rapport de génération, avec la
corruption et la destruction qu’il comporte, c’est le désir de mort
en tant qu'inapprochable, que le beau est destiné a voiler. (Lacan
1991: 1554)

(E impossibile, a questo proposito, non fare il raffronto con
quanto ho cercato di cogliere I'anno scorso circa la funzione del
bello nel suo effetto di difesa, nel momento in cui interviene come
barriera ai confini della zona che ho definito come tra-le-due-
morti. Se nell’'uomo ci sono due desideri che lo catturano, da un
lato nel rapporto con l'eternita, dall’altro nel rapporto con la
generazione che comporta corruzione e distruzione, il bello e
destinato a velare il desiderio di morte in quanto inavvicinabile»).
(Lacan 2008: 141)

Dimensione sacrificale, fissazione all'Altro, superamento del
limite del dolore sono proprio gli elementi che possono ricondurre alla
struttura fondamentale di ogni metamorfosi secondo la fine
prospettiva teorica di stampo analitico proposta da Rosalba Galvagno
(Galvagno 1995). In qualche misura, come vedremo, la suggestione
ovidiana raggiunge molti aspetti di queste riscritture, a partire dalla
figura di Orfeo sino ad arrivare a quella di Pigmalione.
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2. L'agonia di Alcesti come “passaggio di soglia”

I momento del trapasso di Alcesti, e quindi il suo passaggio dalla
vita alla morte, € variamente raffigurato nelle varie opere che
considereremo. L'eroina euripidea e definita incipitariamente dal coro
«viva, ed insieme morta» e, per Admeto, Alcesti estin te kouket estin («e
e tuttavia non e piu»), si trova cioe, per dirla con Lacan, «entre deux
morts».

Secondo le convenzioni del teatro tragico greco, la morte della
protagonista e lo spazio degli Inferi sono esclusi dalla scena, ma al
tempo stesso assistiamo, durante l'agonia di Alcesti, da intendersi
davvero nella sua accezione etimologica di agon, al succedersi di una
serie di visioni di tipo allucinatorio che, nelle parole di Admeto, sono
definite come una navigazione, una triste naukleria, con riferimento alla
barca del traghettatore degli inferi, e che per Alcesti invece si
configurano come un odos, una via lungo la quale la morte la trascina.

Il delirio della donna fa trapelare quella scissione della sua
identita che si configura come compresenza di due opposte pulsioni:
tra l'attrazione verso il mondo umano con tutte le sue gioie e
un'altrettanto dirompente pulsione di morte (Freud 1986).

Nella splendida rilettura del mito compiuta da Rilke (1907) con la
lirica Alkestis troviamo rilette in modo autonomo ed originale quelle
caratteristiche di liminarita presenti nel mito. Qui tutta la vicenda e
condensata nel giorno delle nozze e l'eroina quindi non rappresenta
tanto un esempio di amore coniugale né materno ma e invece creatura
virginale che, votandosi al sacrificio, rinuncia alla sua futura vita
matrimoniale.

Alcesti appare qui come una figura eterea, dai tratti evanescenti
ed insieme risoluta nella sua scelta: si pone come una figura solitaria,
gia distante, sin dall'inizio della poesia, da tutti gli altri personaggi,
analogamente all'Euridice dello stesso Rilke, ormai dimentica della sua
vita terrena. Admeto e Alcesti non dialogano mai tra loro: il primo e
impegnato nelle concitate ‘trattative’ con i genitori e un amico affinché
muoiano al suo posto, la donna parla gia un linguaggio di morte che
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solo da Thanatos puo essere compreso, con gli altri e afasica, come
l'eroina euripidea nel finale, comunica con il suo amato solo con lo
sguardo: «Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm. / Sie spricht
zum Gotte, und der Gott vernimmt sie, / und alle horens gleichsam erst
im Gotte» («Admeto attende, lei prende a parlare. Ma non a lui. / Lei
parla al dio, al dio che la comprende / e tutti, sembra, la comprendono
nel dio», Pattoni 2006: 147-150)!. Vive nella poesia in quella condizione
intermedia che la caratterizza: e viva, ma gia proiettata in un'altra
dimensione che tuttavia non ha ancora raggiunto, e lacerata tra I'amore
per Admeto e la pulsione irresistibile verso un altrettanto silente
Thanatos, privo delle capacita argomentative sofistiche della versione
euripidea. L'altruismo di Alcesti se da una parte la pone in una
condizione di fragilita, dall'altra le conferisce una forza che la fa
dialogare con l'alterita e divenire cosi sofferto tramite (Gasse ovvero
odos, via) di una comunicazione impensabile per gli altri perché dira
I'eroina: «Denn keiner ist zu Ende / wie ich es bin» («INessuno come me
ha raggiunto il suo limite»).

Questa variante del mito si e prestata ad innumerevoli
interpretazioni di cui la pitt accreditata ¢ quella che vede in questo
passaggio di soglia la metafora delle nozze come rito di metamorfosi
intesa come passaggio dalla fanciullezza all'eta matura (ibid.: 28-33).
Come nel caso delle nozze ctonie di Proserpina, I'abbandono di uno
stadio della vita viene inteso come una forma di morte. In questa
accezione va quindi inteso quanto Alcesti dice al dio: «Hat sie dirs
nicht gesagt, da sie dirs auftrug, / dass jenes Lager, das da drinnen
wartet, / zur Unterwelt gehort?» («non te 1'ha detto, colei che ti ha
mandato, / che quel letto, il letto che ci attende la dentro, / appartiene
al regno dei morti?») il suo e un addio alla vita di fanciulla suggellata
dalla promessa di ritornare adulta alla vita.

La valenza di passaggio del mito di Alcesti ¢ ben resa anche da
Marguerite Yourcenar che, nel suo Le mystére d’Alceste (1963), propone

1 Anche le successive citazioni e traduzioni da Rilke sono tratte
dall’edizione a cura di Pattoni (2006).
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una descrizione di Alcesti morente compiuta ora dalla Morte: «ce soir,
je 'accoucherai de son ame, et elle morra, tuée comme par un enfant»
(«questa sera la sgravero della sua anima e lei morira uccisa da questo
parto», Yourcenar 1971) ora da Apollo che ricorda tutte le cose che la
giovane donna dovra lasciare o ancora dalle chiacchiere delle vicine
anch'esse impegnate ad individuare i pesi e le bellezze della vita cui
Alcesti dovra rinunciare, venendo cosi a ricoprire il ruolo corrispettivo
del coro classico con i topoi della consolatio, del non tibi soli, del cronos
iatros ecc.

Sin dal loro dialogo incipitario sia Apollo che la Morte si
presentano come generatori di metamorfosi, mirando alla conquista di
due mondi a confine, I'uno quello della luce, I'altro del buio. Si assiste
inoltre ad una disseminazione di segnali di morte lungo tutto il testo,
anche attraverso il medium di alcuni personaggi, quali il pescatore
Leone visto come un traghettatore o Basilio come mietitore.

Ma quel che piu conta ricordare in questa variante moderna e per
certi versi tragicomica del mito, € che anche qui Alcesti € una morta
vivente («Alceste n'est plus qu'une ombre, un fantome qui s'attarde
parmi nous pour qu'on lui dise adieu», ovvero «Alcesti non & piu che
un’ombra, un fantasma che si attarda tra noi perché gli si dia 'addio»,
ibid.: 213) ed e lei a definirsi proprio nei termini indicati da Lacan:

Mourante, je me sens devant toi, vivant, com me devant une
créature d'une espece différente, inconciliable étranger! Placée sur
les limites de deux mondes, tous deux m'effrayent, et j'ai presque
aussi peur de toi que d'un fantome....Et ce n'est pas seulement de
I'épouvante, c'est de la haine! Je hais tes yeux, qui enregistrent les
progres de ma mort! Et ce n'est pas seulement de 1'épouvante, c'est
du dégotit! (ibid.: 117)

(«Muoio, e davanti a me tu che vivrai, mi appari come una
creatura di una specie diversa, un irriconoscibile estraneo! Mi
trovo ai confini di due mondi, che mi spaventano entrambi e ho
paura di te quasi come di un fantasma...Anzi non provo solo
spavento, provo anche odio! Odio per i tuoi occhi che colgono il
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sopravvenire della morte! E non provo solo odio, ma anche
disgusto!»).

Le parole di quest'Alcesti francese portano anche all'esplicitarsi
del tema di un rapporto amore-odio con il marito, causa manifesta
della sua scelta di morte, e introducono un altro degli aspetti
problematici di questa storia, quello appunto del ruolo di Admeto,
definito da Alcesti come la sua ferita.

Centrale appare il tema della «morte di sacrificio» che qui avviene
sulla scena («Elle n’a rien fait que soupirer et se tourner sur le coté
comme une petite fille...», ««Lei ha soltanto sospirato e si e girata su
un fianco come una bambina», ibid.: 122) e crea, attraverso delle
citazioni, un riferimento a due personaggi del mito, Elena e Antigone,
eroine tra le piu prossime alla Nostra, per il coraggio e la
determinazione dimostrate nel portare avanti le loro rispettive scelte:

Alceste! Alceste! Elle est aussi morte qu'Hélene, aussi morte
qu’Antigone, aussi morte que l'oiseau qui mourut I'an dernier...
Te rappelles-tu cet oiseau, Alceste? Et ce jour va finir, ce jour ou
mourut Alceste...Et je serai séparé d’elle par une nouvelle nuit,
par un nouveau jour... (ibid.)

(«Alcesti! Alcesti! € morta ormai come Elena, come Antigone,
morta come l'uccello che ci mori 1'anno scorso. Alcesti, ti ricordi di
quell'uccello? E questo giorno, il giorno in cui Alcesti e morta,
volge al termine... Una nuova notte mi separera da lei, un nuovo
giorno...»).

3. Admeto e I'agalma

Sicuramente assai controversa rispetto alle lodi pressoché
unanimemente tribuite al personaggio di Alcesti, ¢ la figura di
Admeto. In questa sede peraltro piu che schierarci tra innocentisti e
colpevolisti rispetto al suo presunto egoismo o indagare sui legami
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familiari e amicali che emergono o ancora vedere in questo
personaggio l'incarnazione dell'ospitalita, ci preme metterlo in
correlazione con il suo Desiderio, come abbiamo cercato di fare per
l'eroina eponima.

Se il desiderio portante di Alcesti, almeno per quanto concerne le
riscritture novecentesche, sembra essere quello di morte, non cosi e
certo per Admeto la cui scelta di vita lo portera ad una non-vita e che
deleghera una terza persona nel compito della salvazione (col rischio,
come nella versione della Yourcenar, di vedersi preferito il rozzo
Ercole...).

Insieme all'istinto di autoconservazione, pilt 0 meno spiccato nelle
differenti storie, Admeto e comunque sinceramente dolente della
perdita dell'oggetto d'amore ed e a questo riguardo che la storia di
Alcesti arriva ad avere alcuni punti in contatto con quella di
Pigmalione e di tutte le altre vicende che narrano il rapporto degli
uomini con i simulacri.

Nella versione euripidea, la condizione liminare di Alcesti che da
viva si sa prossima alla morte e quando la si pensa morta torna in vita,
si materializza nel desiderio di Admeto di costruirsi una statua con le
fattezze della moglie defunta, un oggetto cioe sostitutivo di quello
perduto che renda presente chi e assente. Il racconto euripideo sfiora
l'agalmatofilia, in quanto Admeto immagina di porre nel letto
matrimoniale il kolossos per poterlo abbracciare in attesa della visita di
un'altra immagine, quella della moglie che gli sarebbe cosi piu
facilmente potuta apparire in sogno. Viene inoltre stabilita una
singolare corrispondenza tra I'immagine ed il nome, cosi come in una
prospettiva analitica la soggettivita e fusione di corpo e linguaggio, per
cui il nome costituisce l'altro versante dell'identita di un individuo.
Admeto immagina quindi di invocare il nome dell'amata durante
questi abbracci sostituivi. Come nota Bettini (1992: 25-38), «chiamato» il
simulacro costruito da abili mani sara ancora piu vivo, e Admeto
«credera di avere tra le braccia la sua cara moglie pur non avendola».
Tra l'altro il destino di Alcesti potrebbe risultare inscritto nel suo stesso
nome se consideriamo quale etimologia del termine una derivazione
dal sostantivo alke («forza, potenza», ma anche in un lemma omofono
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«slancio») a sua volta proveniente dal verbo aléxo («tenere lontano») e
quindi riconducibile ad una valenza difensiva del personaggio di
Alcesti che con la sua presenza riesce a tener lontana la morte da
Admeto.

Il simulacro si pone inoltre come segno di fedelta: la sua presenza
impedira quella di altre donne nel talamo nuziale. Un diretto
riferimento all'ipotesto greco si trova nella versione di Wieland, il
quale immagina di porre una statua nel giardino, inteso come ricordo e
pegno di amore imperituro. Le riscritture novecentesche del mito non
riproporranno tout court il kolossos euripideo, ma si avvicineranno
molto al Pigmalione ovidiano nel presentare la scena del ritorno in vita
di Alcesti, come si legge nella Yourcenar in cui il risveglio avviene
proprio con le continue invocazioni del suo nome da parte di Ercole:

HERCULE: Alceste!... On t'appelle, Alceste!

ALCESTE: Qui est Alceste ?

HERCULE: C’est le nom que ta mere t'a donné lorsque tu
gigotais, petit morceau de chair nue au bord du foyer, c’est le nom
que tu as appris a écrire sur I'ardoise de 1’école, le nom que ton
mari répete dans les larmes...[...]

HERCULE: Leve-toi... Secoue cette neige invisible qui te fait si
blanche, jeune Alceste... Ne vois-tu pas que tu es pareille a une
voyageuse couchée sous l'avalanche, et que le froid de la nuit
induit mortellement a dormir... [...]

ALCESTE: C’est bon de ne plus devoir lutter avec sa pauvre
chaleur humaine contre le froid du marbre, d’étre soi-méme
devenue marbre...

HERCULE: Secours-moi, Pere éternel! Tes éclairs rampent au bas
de l'horizon, écriture divine, mais je ne puis lire les
commandements inscrits au ciel... ]'embrasse tes genoux, Alceste,
je baise tes mains, je jette sur tes épaules mon vieux manteau
imprégné d'une odeur humaine, joppose cette pauvre chaleur
dont tu parles au froid infini de la mort... Ah! Tes bras si raides se
font plus flexibles, lianes autour du chéne... Alceste! (Yourcenar:
150-151)
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vero e proprio cambiamento di stato tra due condizioni diverse, con un
passaggio dal freddo del marmo al tepore della vita, in tutto e per tutto
analogo alla vivificazione della statua creata da Pigmalione, ad opera
di un processo di nominazione da una parte e di invocazione della

(«ERCOLE. Alcesti!... Qualcuno ti chiama, Alcesti! / ALCESTI. Chi
& Alcesti! / ERCOLE. E il nome che ti ha dato tua madre, quando tu,
un fagottino di carne nuda sgambettavi intorno al focolare, e il
nome che hai imparato a scrivere a scuola sulla lavagna, il nome
che tuo marito ripete tra le lacrime.../ [...] Alzati... Scrollati di dosso
questa neve invisibile che ti rende tanto bianca, giovane Alcesti...
Non ti accorgi d'esser simile a una viaggiatrice rannicchiata sotto
una valanga, e che solo il freddo della notte induce mortalmente a
dormire. ALCESTL. [...] Fa bene non dover opporre il proprio calore
umano al freddo del marmo, marmo noi stessi... ERCOLE. Aiutami,
Padre eterno! I tuoi lampi saettano all'orizzonte, scrittura divina,
ma io non riesco a leggere i comandamenti scritti nel cielo...
Prendo le tue ginocchia tra le mie braccia, Alcesti, ti bacio le mani,
ti butto sulle spalle il mio mantellaccio impregnato di odore
umano, oppongo questo povero calore di cui tu parli al freddo
della morte... ah! Le tue rigide braccia si fanno piu flessuose, come
le liane di una quercia... Alcesti!»).

Si tratta di una descrizione di chiaro stampo metamorfico con un

scrittura divina dall'altra.

ritorna dal regno dei morti con la mediazione del suo ritratto che, come
in Dorian Gray, permette il realizzarsi del passaggio tra la dimensione

E soprattutto le differenze piu evidenti rispetto al modello greco
risaltano nell'opera di Alberto Savinio, al momento in cui Teresa

della vita e quella della morte.
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4. L'Alcesti ebrea saviniana e il problema della soluzio-
ne finale

Alberto Savinio pubblica 1’Alcesti di Samuele mnel 1949,
rappresentata per la prima volta da Strehler al Piccolo Teatro di Milano
nel 1950.

La genesi di quest’opera teatrale e legata alla rielaborazione mitica
di una storia vera: profonda fu la suggestione dello scrittore nell’udire
la vicenda di Teresa, moglie ebrea del Dott. Alfred Schlee che si suicido
in seguito alle leggi di Norimberga per evitare che il marito, direttore
di una delle piu prestigiose case di edizioni musicali di Vienna, venisse
posto di fronte ad una difficile scelta: 'abbandono del posto di lavoro o
il divorzio:

Quello che rispose lui non lo so e qui non importa. Sua moglie,
per liberare lui, si uccise. A me, nella penombra di quella sala di
teatro, baleno 'analogia tra la morte volontaria di quella moglie
ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa
vivere. La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Cosi e nata
questa tragedia. Nascita vera. Da questa piattaforma di verita,
ricomposta tale quale nelle prime scene, si parte verso un’altra
verita. Anche piu vera. (Savinio 1991: 11)

Traducendo il mito in parola non lo si narra soltanto, ma lo si
propone all’'imitazione.

In questo caso, ad esempio, il passaggio tra i due mondi, dei vivi e
dei morti, € compiuto non da Ercole, ma dal presidente Roosevelt, eroe
borghese che compira la sua catabasi per salvare Teresa. Egli stesso e
un personaggio morto ma vivo nello spirito eroico, importante
esponente dell’Europa postbellica che vedeva nell’America un reale
miraggio di felicita e prosperita.

Savinio valorizza nella sua riscrittura la funzione del personaggio
di Ercole:

13
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passioni terrene. Ben lontana dall’afasia dell’eroina greca, viene messa
in scena una donna bramosa di raccontare e di raccontarsi, infastidita
dall’esser tornata in vita e, al tempo stesso, desiderosa di motivare il

Fra uno che compie una grande azione o perché ci e costretto o
perché ci ha un tornaconto personale, e uno che compie una
grande azione senza esserci costretto da nulla e senza averci un
tornaconto personale, la qualita di protagonista la do al secondo.
Ercole, venuto a conoscenza del lutto che ha colpito la casa di
Admeto si offre di scendere tra i morti per riprendere Alcesti e
restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale motivo personale
spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Piccolissimo. Il resto
tutto bonta, generosita, altruismo. (ibid.: 98)

Nel secondo atto si trova il Kursaal, uno spazio intermedio presso
cui le anime sostano in attesa della loro completa purificazione dalle

suo gesto.

tutto l'orgoglio e l'ambizione di essere insieme sposa e madre
dell'uomo amato. Del tutto affievolito e il legame con le cose terrene
che ha attenuato anche 1'amore per i figli, ma non quello per il marito.

Il rapporto coniugale e rievocato sulle note del Tristano e Isotta con

Dice infatti Teresa, cercando di attirare a sé il marito:

14

Lascio, passando la mia immagine dentro questa cornice, come
da viva, rincasando attaccavo il mio mantello all'attaccapanni...
Eccomi pronta! E tu?.. Ti parra di aver traversato una gola.
Lunghissima e stretta. Buia e irta di macigni. E finalmente uscire
sul mare. Su un mare libero, infinito... Paul! Questa liberta, questo
infinito sono io che te li do. Vedrai quando ci lasceremo alle spalle
la gola buia e stretta, la gola irta di macigni, tutto I'assurdo che i
vivi accumulano, roccia su roccia, assurdo su assurdo. [...] Ti
parra di aver attraversato un corridoio. Un corridoio molto lungo
e molto stretto. Un corridoio tanto lungo e tanto stretto, quanto
lunga e quanto stretta e stata la tua vita. (ibid.: 187-188)
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Nell'inedita variazione del mito classico, rievocato peraltro con
tanti altri riferimenti a catabasi leggendarie, la «buona Signora» si
china anche su Paul che iniziera cosi insieme alla moglie ritrovata il
suo «vero matrimonio». Dal canto loro i vivi, figli e genitori, li
dimenticheranno assai presto, gli uni ipotizzando di essere frutto di
una fecondazione artificiale, gli altri scegliendo di vivere continuando
a chiudere le porte che si pongono loro dinanzi, in perfetta antitesi con
le porte aperte da Admeto con il suo leggendario senso di ospitalita,
particolarmente messo in rilievo nella versione euripidea:

«Madre: Che buffo vederti in piedi! Noi che stiamo sempre
seduti, Padre: Sempre. E se qualche volta ci alziamo, e per
chiudere. Soltanto per chiudere. Noi siamo quelli che chiudono.
(Gli viene un’idea. Si ferma) E se per una volta provassimo a non
chiudere? [...] Madre: Non si pud mai sapere. Si e chiuso fino
adesso: continuiamo a chiudere. Ti do una mano». (ibid.: 194-195)

Nell’epilogo il regno dei morti, quale puo essere quello prodotto
dall'immobilismo che rappresenta appunto una morte in vita, viene
pertanto preferito a quello, presto rinnegato, dei vivi.

Delle innumerevoli versioni del mito ricordiamo incidentalmente
come solo nell'anonimo Alcesta (Salanitro 2007), centone virgiliano
incluso nell'Anthologia latina, la storia si conclude tristemente col
sacrificio altruistico e la morte di Alcesti, ma per le altre riscritture si
parla sempre di lieto fine.

In realta tutte le soluzioni proposte nel ritorno in vita della donna
mostrano tutte le difficolta che si generano nella prospettiva, sia pur
essa soltanto immaginaria, di doppio superamento del limite per
eccellenza, qual e appunto quello tra la vita e la morte. Questo limite e
simbolicamente rappresentato iconograficamente con una porta, che
pit che rappresentare la casa-reggia di Admeto, sembrerebbe
adombrare la soglia dell'aldila posta come sfondo delle raffigurazioni
di Admeto, Eracle e Alcesti velata, ad esempio nel mosaico presente
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nella Tomba della mietitura (Baldassarre 1996). La coincidenza tra la
porta di casa e quella dell'oltretomba si verifica, ad esempio,
nell'Alkestis di Rilke dove Admeto cerca di raggiungere Thanatos e
Alcesti: «Der stiirzte taumelnd zu den beiden hin / und griff nach
ihnen wie im Traum. Sie gingen / schon auf den Eingang zu, in dem
die Frauen / verweint sich drangten» («[Admeto] vacillante, li rincorse
/ per aggrapparsi, come in sogno. E loro / erano gia dove le donne in
pianto / gremivano l'uscita»).

In altri casi — come in Giovanni Raboni con Alcesti o la recita
dell’esilio — lo spazio dell'oikos e sostituito da quello del teatro.

Assistiamo cosl all'afasia del personaggio di Euripide,
significativamente velato ed insieme alla messa alla prova della fedelta
di Admeto (con significative similarita con la dilazionata agnizione tra
Penelope ed Ulisse nell'Odissea); al risveglio dell'Alcesti della
Yourcenar tra le braccia di Ercole sino all'attrazione verso 1'oltretomba
compiuta dal ritratto della Teresa saviniana che in uno dei suoi lunghi
discorsi proclama l'abolizione di ogni barriera e confine tra i due
mondi:

Noi vogliamo durare. Non e vero? Durare. Questo solo ci
interessa. Durare cosi come siamo. Come siamo ora. Noi amiamo
la vita e odiamo la morte. [...] Anche se quello che ci aspetta, e in
fondo ci attira, non e la vita, ma la morte. [...] Ora noi sappiamo
che anche i morti amano la morte e odiano la vita, pur sapendo
che quello che li aspetta, e in fondo li attira, non e la morte ma la
vita... Ma allora?.... Allora se non e zuppa e pan bagnato. Allora
noi siamo come loro e loro sono noi. Allora non c'e piti noi e loro,
ma o soltanto noi o soltanto loro.... Che strana cosa! (Savinio 1991:
191)
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