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«Perché nessuno come me ha 

raggiunto il suo limite»: 

variazioni novecentesche sul mito di 

Alcesti 

Novella Primo 

1. Alcesti tra sacrificio e limen 

Originariamente legate alla religione e al rito, le narrazioni 

mitiche si distinguono dalle forme rituali per il fatto che non sono 

chiuse in regole rigide e costanti, ma si costituiscono con modificazioni 

e combinazioni continue della materia primitiva. 

È quanto si verifica col mito di Alcesti che, già nella tragedia 

euripidea (438 a.C.), si propone come atipico ed innovativo dal 

momento che i lineamenti spesso comici, l'insistita presenza di motivi 

fiabeschi – retaggio di ancor più antichi folktales – e il ‘presunto’ lieto 

fine lo pongono, sin dalla classicità, al confine tra due generi letterari, 

tragedia e commedia, quasi come una tragodìa paizùsa. 

La storia della donna che accetta di morire al posto del marito 

rivive in numerose successive riscritture sotto varie sembianze, pur 

rimanendo invariata nella sua struttura fondamentale che, attraverso 

esemplificazioni comparate tratte da testi di vari autori, cercheremo di 

definire nelle sue intrinseche peculiarità. 

Ad esempio Alberto Savinio nella sua Alcesti di Samuele (1949) così 

motiva, per bocca del personaggio dell'Autore, la sua scelta di 

rielaborare questo mito: 
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AUTORE: Se una persona ha diritto di entrare terza tra noi, 

questa è Alcesti. La vita, questo gioco di figure e di fatti, sembra 

agitata dal caso. Forniti di strumenti ottici più acuti, scopriremmo 

dentro l’apparente confusione una certa quale regolarità. 

Riconosceremmo tra le innumerevoli figure alcune che si ripetono, 

perché partecipano di una medesima specie. I tipi comuni noi li 

riconosciamo senza sforzo; non così i tipi più rari, che noi perciò 

teniamo per modelli unici, magari per modelli scomparsi. Bastano 

due soli individui a costituire una specie? Dai tempi precedenti il 

tempo storico, attraverso millenni e millenni non storicizzati, e 

attraverso  millenni e millenni storicizzati, soltanto ora noi 

abbiamo la riprova che Alcesti non è un individuo ma una specie. 

Conoscevamo Alcesti di Pelia: ora conosciamo Alcesti… Il papà 

della signora è ancora in vita? / GOERZ: No. / AUTORE: Come si 

chiamava? / GOERZ: Samuele. / AUTORE: Ora conosciamo 

Alcesti di Samuele… Prego. (Savinio 1991: 45) 

L'eroina classica è riletta quindi come un tipo, un carattere 

ripetibile anche in epoche diverse: sino al Cinquecento è un esempio di 

amore, poi nel Seicento il suo sacrificio risulta dettato dalla ragion di 

stato, infine nel Novecento traspare un forte e ammaliante richiamo 

verso la morte. 

La grandezza della figura di Alcesti era stata d'altronde recepita 

bene già dagli antichi, non solo da Euripide la cui tragedia possiamo 

comunque legittimamente considerare una sorta di Ur-text da cui tutti i 

moderni hanno tratto ispirazione, ma già da Omero che ne fa un 

riferimento indiretto nell'Iliade (II, vv. 711-715), e anche – tra gli altri – 

da Plutarco (Erotikòs, 761e) che alludendo «alle condizioni disperate» in 

cui versava la moglie di Admeto sembra alludere ad un suo disagio di 

natura psichica, quasi una catatonia dovuta ad un senso di colpa non 

meglio precisato, e spiegabile forse con quanto indirettamente 

leggiamo nelle Metamorfosi del latino Ovidio (Met. VII, vv. 297-349) che 

vedrebbe un suo coinvolgimento ‘involontario’ insieme alle sorelle 

nell'uccisione del padre Pelia, ordita con l'inganno da Medea. Secondo 

l'ipotesi avanzata da Pino Blasone (Blasone 2007: 4) con uno 
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slittamento dalla figura paterna a quella del marito, Alcesti avrebbe 

deciso di immolarsi per supportare una fantasia espiatoria o 

compensatoria. Questo aspetto oscuro della vicenda non è in ogni caso 

quello ad aver avuto maggior fortuna in quanto la storia di Alcesti è 

assurta semmai come modello di amore coniugale, come esempio di 

sacrificio e di successivo premio. 

Così Platone nel Simposio: 

E poi, solo quelli che amano sono pronti a morire per gli altri e 

non solo gli uomini ma anche le donne. 

Vedi Alcesti, per esempio, la figlia di Pelia che per noi greci è la 

più bella prova di quanto dico, la quale fu la sola a voler morire al 

posto del suo sposo che aveva pure un padre e una madre; [...] E 

questo gesto fu giudicato così bello non solo dagli uomini ma 

anche dagli dei, che questi, pur concedendo solo a pochi, tra i tanti 

che compiono belle imprese, il privilegio di vedersi restituita alla 

luce la loro anima, consentirono a questa fanciulla il ritorno alla 

terra, commossi dal suo gesto. (Platone 1981: 194-195) 

L'amore si configura come entità valoriale da difendere anche a 

costo della vita stessa: la morte di Alcesti è una morte "che fa vivere", 

non solo garantendo la sopravvivenza della persona amata, ma anche 

perché diviene generatrice di vita rinnovata per l'eroina stessa, sia 

nell'immediatezza dell'intreccio narrativo col premio di un ritorno tra i 

vivi quanto soprattutto – come vedremo – col raggiungimento di 

un'aretè che trascende i confini stessi del vivere e del morire per 

assurgere ad un mythos destinato a perpetuarsi attraverso il canto 

immortale dei poeti nelle generazioni successive. 

Si inizia ad intravedere lo snodarsi di una catena del desiderio per 

cui, nel caso di Alcesti si verificherebbe uno slittamento metonimico 

che dall'amore per Admeto vira verso un desiderio inconscio di morte 

poi sublimato nel desiderio di fama e quindi di immortalità. 

Da un punto di vista liminare è possibile rileggere le 

caratteristiche dei personaggi della storia: se, infatti, lo stesso delirio 

(generalmente ‚loquace‛ di contro alla successiva afasia) della 
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protagonista prelude alla dimensione agonica della lotta contro la 

morte di Ercole, egli stesso dalla doppia natura mortale e divina; di 

statuto anfibologico è anche il ruolo di Admeto che, colpito dal lutto, 

pur vivo non può che condurre un bios abìotos. E ancora i suoi genitori 

sono ormai anziani e quindi anch'essi alle soglie di un'altra dimensione 

(e inoltre sarà il Ferete euripideo ad accusare il figlio di aver superato 

ogni limite con le sue richieste) sino alle personificazioni che le varie 

versioni del mito fanno della Morte e di altri personaggi correlati, ad 

esempio della figura del traghettatore, presente in alcune varianti come 

novello Caronte tra due mondi. 

Come tantissimi altri miti, da quello celeberrimo di Edipo a quello 

di Antigone o di Medea sino ad un'ampia schiera di personaggi 

metamorfici, il personaggio di Alcesti racchiude in sé molteplici 

valenze degne di suscitare interesse proprio perché rimanda ad una 

sfera profonda della nostra soggettività e va a lambire le zone di 

confine tra eros e thanatos, tra la vita e la morte. Fondamentale a 

riguardo è la prospettiva teorica suggerita da Jacques Lacan (2008) che 

cita più volte questo mito nella sua analisi del Simposio platonico, con 

particolare riferimento al «campo tra-le-due-morti» entro cui si situa la 

vicenda di Alcesti, eroina dell'amore come «principio dell'estremo 

sacrificio». 

Il brano platonico precedentemente citato procede infatti con un 

confronto tra più catabasi e soprattutto tra più tipologie d'amore 

attuato con la comparazione di altri miti ed un accostamento quindi tra 

l'eroina greca e Orfeo ed Achille. Il primo fallisce nel suo compito e 

comunque compie la sua catabasi da vivo, senza il coraggio di morire 

come Alcesti per amore, mentre Achille in questo discorso pronunciato 

da Fedro combatte e sceglie di morire per Patroclo già morto, ovvero di 

seguirlo, superando in questo la nostra eroina secondo la sfumatura 

semantica esistente tra uperapotanèin (‚morire al posto di‛) e epapotanèin 

(‚seguire qualcuno nella morte‛). 

L'analisi di Lacan, acuto studioso del rapporto tra tragedia e 

desiderio inconscio, ci offre, insieme ad un'attenta rilettura dell'opera 

di Platone, una validissima chiave di interpretazione per rileggere 

l'ipotesto euripideo le sue successive Nachdichtungen. Come sottolinea 
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Lacan, Alcesti supera quello spazio che è compreso tra chi è qui e 

l'altro, ma soprattutto diviene centrale il fatto che il riferimento 

primario alla morte sia come filtrato dal ruolo del bello che si pone 

come una barriera difensiva tra due desideri dell'uomo opposti e 

apparentemente inconciliabili: 

Il est impossible à ce propos que vous ne fassiez pas le 

rapprochement avec ce que j’ai essayé d’approcher l’année 

dernière concernant la fonction de beau dans l’effet de défense où 

il intervient, comme barrière à l’extrême de cette zone que j’ai 

définie comme celle de l’entre-deux-morts. S’il y a deux désirs 

chez l’homme, qui le captent, d’une part dans le rapport à 

l’éternité, et d’autre part, dans le rapport de génération, avec la 

corruption et la destruction qu’il comporte, c’est le désir de mort 

en tant qu’inapprochable, que le beau est destiné à voiler. (Lacan 

1991: 1554) 

 

(È impossibile, a questo proposito, non fare il raffronto con 

quanto ho cercato di cogliere l’anno scorso circa la funzione del 

bello nel suo effetto di difesa, nel momento in cui interviene come 

barriera ai confini della zona che ho definito come tra-le-due-

morti. Se nell’uomo ci sono due desideri che lo catturano, da un 

lato nel rapporto con l’eternità, dall’altro nel rapporto con la 

generazione che comporta corruzione e distruzione, il bello è 

destinato a velare il desiderio di morte in quanto inavvicinabile»). 

(Lacan 2008: 141) 

Dimensione sacrificale, fissazione all'Altro, superamento del 

limite del dolore sono proprio gli elementi che possono ricondurre alla 

struttura fondamentale di ogni metamorfosi secondo la fine 

prospettiva teorica di stampo analitico proposta da Rosalba Galvagno 

(Galvagno 1995). In qualche misura, come vedremo, la suggestione 

ovidiana raggiunge molti aspetti di queste riscritture, a partire dalla 

figura di Orfeo sino ad arrivare a quella di Pigmalione. 
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2. L'agonia di Alcesti come “passaggio di soglia” 

Il momento del trapasso di Alcesti, e quindi il suo passaggio dalla 

vita alla morte, è variamente raffigurato nelle varie opere che 

considereremo. L'eroina euripidea è definita incipitariamente dal coro 

«viva, ed insieme morta» e, per Admeto, Alcesti estin te kouket'estin («è 

e tuttavia non è più»), si trova cioè, per dirla con Lacan, «entre deux 

morts». 

Secondo le convenzioni del teatro tragico greco, la morte della 

protagonista e lo spazio degli Inferi sono esclusi dalla scena, ma al 

tempo stesso assistiamo, durante l'agonia di Alcesti, da intendersi 

davvero nella sua accezione etimologica di agon, al succedersi di una 

serie di visioni di tipo allucinatorio che, nelle parole di Admeto, sono 

definite come una navigazione, una triste nauklerìa, con riferimento alla 

barca del traghettatore degli inferi, e che per Alcesti invece si 

configurano come un odòs, una via lungo la quale la morte la trascina. 

Il delirio della donna fa trapelare quella scissione della sua 

identità che si configura come compresenza di due opposte pulsioni: 

tra l'attrazione verso il mondo umano con tutte le sue gioie e 

un'altrettanto dirompente pulsione di morte (Freud 1986). 

Nella splendida rilettura del mito compiuta da Rilke (1907) con la 

lirica Alkestis troviamo rilette in modo autonomo ed originale quelle 

caratteristiche di liminarità presenti nel mito. Qui tutta la vicenda è 

condensata nel giorno delle nozze e l'eroina quindi non rappresenta 

tanto un esempio di amore coniugale né materno ma è invece creatura 

virginale che, votandosi al sacrificio, rinuncia alla sua futura vita 

matrimoniale. 

Alcesti appare qui come una figura eterea, dai tratti evanescenti 

ed insieme risoluta nella sua scelta: si pone come una figura solitaria, 

già distante, sin dall'inizio della poesia, da tutti gli altri personaggi, 

analogamente all'Euridice dello stesso Rilke, ormai dimentica della sua 

vita terrena. Admeto e Alcesti non dialogano mai tra loro: il primo è 

impegnato nelle concitate ‘trattative’ con i genitori e un amico affinché 

muoiano al suo posto, la donna parla già un linguaggio di morte che 
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solo da Thanatos può essere compreso, con gli altri è afasica, come 

l'eroina euripidea nel finale, comunica con il suo amato solo con lo 

sguardo: «Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm. / Sie spricht 

zum Gotte, und der Gott vernimmt sie, / und alle hörens gleichsam erst 

im Gotte» («Admeto attende, lei prende a parlare. Ma non a lui. / Lei 

parla al dio, al dio che la comprende / e tutti, sembra, la comprendono 

nel dio», Pattoni 2006: 147-150)1. Vive nella poesia in quella condizione 

intermedia che la caratterizza: è viva, ma già proiettata in un'altra 

dimensione che tuttavia non ha ancora raggiunto, è lacerata tra l'amore 

per Admeto e la pulsione irresistibile verso un altrettanto silente 

Thanatos, privo delle capacità argomentative sofistiche della versione 

euripidea. L'altruismo di Alcesti se da una parte la pone in una 

condizione di fragilità, dall'altra le conferisce una forza che la fa 

dialogare con l'alterità e divenire così sofferto tramite (Gasse ovvero 

odòs, via) di una comunicazione impensabile per gli altri perché dirà 

l'eroina: «Denn keiner ist zu Ende / wie ich es bin» («Nessuno come me 

ha raggiunto il suo limite»). 

Questa variante del mito si è prestata ad innumerevoli 

interpretazioni di cui la più accreditata è quella che vede in questo 

passaggio di soglia la metafora delle nozze come rito di metamorfosi 

intesa come passaggio dalla fanciullezza all'età matura (ibid.: 28-33). 

Come nel caso delle nozze ctonie di Proserpina, l'abbandono di uno 

stadio della vita viene inteso come una forma di morte. In questa 

accezione va quindi inteso quanto Alcesti dice al dio: «Hat sie dirs 

nicht gesagt, da sie dirs auftrug, / dass jenes Lager, das da drinnen 

wartet, / zur Unterwelt gehört?» («non te l'ha detto, colei che ti ha 

mandato, / che quel letto, il letto che ci attende là dentro, / appartiene 

al regno dei morti?») il suo è un addio alla vita di fanciulla suggellata 

dalla promessa di ritornare adulta alla vita. 

La valenza di passaggio del mito di Alcesti è ben resa anche da 

Marguerite Yourcenar che, nel suo Le mystère d'Alceste (1963), propone 

                                                 
1 Anche le successive citazioni e traduzioni da Rilke sono tratte 

dall’edizione a cura di Pattoni (2006). 
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una descrizione di Alcesti morente compiuta ora dalla Morte: «ce soir, 

je l’accoucherai de son âme, et elle morra, tuée comme par un enfant» 

(«questa sera la sgraverò della sua anima e lei morirà uccisa da questo 

parto», Yourcenar 1971) ora da Apollo che ricorda tutte le cose che la 

giovane donna dovrà lasciare o ancora dalle chiacchiere delle vicine 

anch'esse impegnate ad individuare i pesi e le bellezze della vita cui 

Alcesti dovrà rinunciare, venendo così a ricoprire il ruolo corrispettivo 

del coro classico con i topoi della consolatio, del non tibi soli, del cronos 

iatròs ecc. 

Sin dal loro dialogo incipitario sia Apollo che la Morte si 

presentano come generatori di metamorfosi, mirando alla conquista di 

due mondi a confine, l'uno quello della luce, l'altro del buio. Si assiste 

inoltre ad una disseminazione di segnali di morte lungo tutto il testo, 

anche attraverso il medium di alcuni personaggi, quali il pescatore 

Leone visto come un traghettatore o Basilio come mietitore. 

Ma quel che più conta ricordare in questa variante moderna e per 

certi versi tragicomica del mito, è che anche qui Alcesti è una morta 

vivente («Alceste n'est plus qu'une ombre, un fantôme qui s'attarde 

parmi nous pour qu'on lui dise adieu», ovvero «Alcesti non è più che 

un’ombra, un fantasma che si attarda tra noi perché gli si dia l’addio», 

ibid.: 213) ed è lei a definirsi proprio nei termini indicati da Lacan: 

Mourante, je me sens devant toi, vivant, com me devant une 

créature d'une espèce différente, inconciliable étranger! Placée sur 

les limites de deux mondes, tous deux m'effrayent, et j'ai presque 

aussi peur de toi que d'un fantôme....Et ce n'est pas seulement de 

l'épouvante, c'est de la haine! Je hais tes yeux, qui enregistrent les 

progrès de ma mort! Et ce n'est pas seulement de l'épouvante, c'est 

du dégoût! (ibid.: 117) 

 

(«Muoio, e davanti a me tu che vivrai, mi appari come una 

creatura di una specie diversa, un irriconoscibile estraneo! Mi 

trovo ai confini di due mondi, che mi spaventano entrambi e ho 

paura di te quasi come di un fantasma…Anzi non provo solo 

spavento, provo anche odio! Odio per i tuoi occhi che colgono il 
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sopravvenire della morte! E non provo solo odio, ma anche 

disgusto!»). 

Le parole di quest'Alcesti francese portano anche all'esplicitarsi 

del tema di un rapporto amore-odio con il marito, causa manifesta 

della sua scelta di morte, e introducono un altro degli aspetti 

problematici di questa storia, quello appunto del ruolo di Admeto, 

definito da Alcesti come la sua ferita. 

Centrale appare il tema della «morte di sacrificio» che qui avviene 

sulla scena («Elle n’a rien fait que soupirer et se tourner sur le côté 

comme une petite fille…», ««Lei ha soltanto sospirato e si è girata su 

un fianco come una bambina», ibid.: 122) e crea, attraverso delle 

citazioni, un riferimento a due personaggi del mito, Elena e Antigone, 

eroine tra le più prossime alla Nostra, per il coraggio e la 

determinazione dimostrate nel portare avanti le loro rispettive scelte: 

Alceste! Alceste! Elle est aussi morte qu’Hélène, aussi morte 

qu’Antigone, aussi morte que l’oiseau qui mourut l’an dernier… 

Te rappelles-tu cet oiseau, Alceste? Et ce jour va finir, ce jour où 

mourut Alceste…Et je serai séparé d’elle par une nouvelle nuit, 

par un nouveau jour… (ibid.) 

 

(«Alcesti! Alcesti! è morta ormai come Elena, come Antigone, 

morta come l'uccello che ci morì l'anno scorso. Alcesti, ti ricordi di 

quell'uccello? E questo giorno, il giorno in cui Alcesti è morta, 

volge al termine... Una nuova notte mi separerà da lei, un nuovo 

giorno...»). 

3. Admeto e l'agalma 

Sicuramente assai controversa rispetto alle lodi pressoché 

unanimemente tribuite al personaggio di Alcesti, è la figura di 

Admeto. In questa sede peraltro più che schierarci tra innocentisti e 

colpevolisti rispetto al suo presunto egoismo o indagare sui legami 
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familiari e amicali che emergono o ancora vedere in questo 

personaggio l'incarnazione dell'ospitalità, ci preme metterlo in 

correlazione con il suo Desiderio, come abbiamo cercato di fare per 

l'eroina eponima. 

Se il desiderio portante di Alcesti, almeno per quanto concerne le 

riscritture novecentesche, sembra essere quello di morte, non così è 

certo per Admeto la cui scelta di vita lo porterà ad una non-vita e che 

delegherà una terza persona nel compito della salvazione (col rischio, 

come nella versione della Yourcenar, di vedersi preferito il rozzo 

Ercole...). 

Insieme all'istinto di autoconservazione, più o meno spiccato nelle 

differenti storie, Admeto è comunque sinceramente dolente della 

perdita dell'oggetto d'amore ed è a questo riguardo che la storia di 

Alcesti arriva ad avere alcuni punti in contatto con quella di 

Pigmalione e di tutte le altre vicende che narrano il rapporto degli 

uomini con i simulacri. 

Nella versione euripidea, la condizione liminare di Alcesti che da 

viva si sa prossima alla morte e quando la si pensa morta torna in vita, 

si materializza nel desiderio di Admeto di costruirsi una statua con le 

fattezze della moglie defunta, un oggetto cioè sostitutivo di quello 

perduto che renda presente chi è assente. Il racconto euripideo sfiora 

l'agalmatofilia, in quanto Admeto immagina di porre nel letto 

matrimoniale il kolossòs per poterlo abbracciare in attesa della visita di 

un'altra immagine, quella della moglie che gli sarebbe così più 

facilmente potuta apparire in sogno. Viene inoltre stabilita una 

singolare corrispondenza tra l'immagine ed il nome, così come in una 

prospettiva analitica la soggettività è fusione di corpo e linguaggio, per 

cui il nome costituisce l'altro versante dell'identità di un individuo. 

Admeto immagina quindi di invocare il nome dell'amata durante 

questi abbracci sostituivi. Come nota Bettini (1992: 25-38), «chiamato» il 

simulacro costruito da abili mani sarà ancora più vivo, e Admeto 

«crederà di avere tra le braccia la sua cara moglie pur non avendola». 

Tra l'altro il destino di Alcesti potrebbe risultare inscritto nel suo stesso 

nome se consideriamo quale etimologia del termine una derivazione 

dal sostantivo alkè («forza, potenza», ma anche in un lemma omofono 
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«slancio») a sua volta proveniente dal verbo alèxo («tenere lontano») e 

quindi riconducibile ad una valenza difensiva del personaggio di 

Alcesti che con la sua presenza riesce a tener lontana la morte da 

Admeto. 

Il simulacro si pone inoltre come segno di fedeltà: la sua presenza 

impedirà quella di altre donne nel talamo nuziale. Un diretto 

riferimento all'ipotesto greco si trova nella versione di Wieland, il 

quale immagina di porre una statua nel giardino, inteso come ricordo e 

pegno di amore imperituro. Le riscritture novecentesche del mito non 

riproporranno tout court il kolossòs euripideo, ma si avvicineranno 

molto al Pigmalione ovidiano nel presentare la scena del ritorno in vita 

di Alcesti, come si legge nella Yourcenar in cui il risveglio avviene 

proprio con le continue invocazioni del suo nome da parte di Ercole: 

HERCULE: Alceste!... On t’appelle, Alceste! 

ALCESTE: Qui est Alceste ? 

HERCULE: C’est le nom que ta mère t’a donné lorsque tu 

gigotais, petit morceau de chair nue au bord du foyer, c’est le nom 

que tu as appris à écrire sur l’ardoise de l’école, le nom que ton 

mari répète dans les larmes…*…+ 

HERCULE: Lève-toi… Secoue cette neige invisible qui te fait si 

blanche, jeune Alceste… Ne vois-tu pas que tu es pareille à une 

voyageuse couchée sous l’avalanche, et que le froid de la nuit 

induit mortellement à dormir… *…+ 

ALCESTE: C’est bon de ne plus devoir lutter avec sa pauvre 

chaleur humaine contre le froid du marbre, d’être soi-même 

devenue marbre… 

HERCULE: Secours-moi, Père éternel! Tes éclairs rampent au bas 

de l’horizon, écriture divine, mais je ne puis lire les 

commandements inscrits au ciel… J’embrasse tes genoux, Alceste, 

je baise tes mains, je jette sur tes épaules mon vieux manteau 

imprégné d’une odeur humaine, j’oppose cette pauvre chaleur 

dont tu parles au froid infini de la mort… Ah! Tes bras si raides se 

font plus flexibles, lianes autour du chêne… Alceste! (Yourcenar: 

150-151) 
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(«ERCOLE. Alcesti!... Qualcuno ti chiama, Alcesti! / ALCESTI. Chi 

è Alcesti! / ERCOLE. È il nome che ti ha dato tua madre, quando tu, 

un fagottino di carne nuda sgambettavi intorno al focolare, e il 

nome che hai imparato a scrivere a scuola sulla lavagna, il nome 

che tuo marito ripete tra le lacrime.../ [...] Alzati... Scrollati di dosso 

questa neve invisibile che ti rende tanto bianca, giovane Alcesti... 

Non ti accorgi d'esser simile a una viaggiatrice rannicchiata sotto 

una valanga, e che solo il  freddo della notte induce mortalmente a 

dormire. ALCESTI. [...] Fa bene non dover opporre il proprio calore 

umano al freddo del marmo, marmo noi stessi... ERCOLE. Aiutami, 

Padre eterno! I tuoi lampi saettano all'orizzonte, scrittura divina, 

ma io non riesco a leggere i comandamenti scritti nel cielo... 

Prendo le tue ginocchia tra le mie braccia, Alcesti, ti bacio le mani, 

ti butto sulle spalle il mio mantellaccio impregnato di odore 

umano, oppongo questo povero calore di cui tu parli al freddo 

della morte... ah! Le tue rigide braccia si fanno più flessuose, come 

le liane di una quercia... Alcesti!»). 

Si tratta di una descrizione di chiaro stampo metamorfico con un 

vero e proprio cambiamento di stato tra due condizioni diverse, con un 

passaggio dal freddo del marmo al tepore della vita, in tutto e per tutto 

analogo alla vivificazione della statua creata da Pigmalione, ad opera 

di un processo di nominazione da una parte e di invocazione della 

scrittura divina dall'altra. 

E soprattutto le differenze più evidenti rispetto al modello greco 

risaltano nell'opera di Alberto Savinio, al momento in cui Teresa 

ritorna dal regno dei morti con la mediazione del suo ritratto che, come 

in Dorian Gray, permette il realizzarsi del passaggio tra la dimensione 

della vita e quella della morte. 
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4. L'Alcesti ebrea saviniana e il problema della soluzio-

ne finale 

Alberto Savinio pubblica l’Alcesti di Samuele nel 1949, 

rappresentata per la prima volta da Strehler al Piccolo Teatro di Milano 

nel 1950. 

La genesi di quest’opera teatrale è legata alla rielaborazione mitica 

di una storia vera: profonda fu la suggestione dello scrittore nell’udire 

la vicenda di Teresa, moglie ebrea del Dott. Alfred Schlee che si suicidò 

in seguito alle leggi di Norimberga per evitare che il marito, direttore 

di una delle più prestigiose case di edizioni musicali di Vienna, venisse 

posto di fronte ad una difficile scelta: l’abbandono del posto di lavoro o 

il divorzio: 

Quello che rispose lui non lo so e qui non importa. Sua moglie, 

per liberare lui, si uccise. A me, nella penombra di quella sala di 

teatro, balenò l’analogia tra la morte volontaria di quella moglie 

ebrea e la morte volontaria della moglie di Admeto. Morte che fa 

vivere. La nuova Alcesti mi apparve in una gran luce. Così è nata 

questa tragedia. Nascita vera. Da questa piattaforma di verità, 

ricomposta tale quale nelle prime scene, si parte verso un’altra 

verità. Anche più vera. (Savinio 1991: 11) 

Traducendo il mito in parola non lo si narra soltanto, ma lo si 

propone all’imitazione. 

In questo caso, ad esempio, il passaggio tra i due mondi, dei vivi e 

dei morti, è compiuto non da Ercole, ma dal presidente Roosevelt, eroe 

borghese che compirà la sua catabasi per salvare Teresa. Egli stesso è 

un personaggio morto ma vivo nello spirito eroico, importante 

esponente dell’Europa postbellica che vedeva nell’America un reale 

miraggio di felicità e prosperità. 

Savinio valorizza nella sua riscrittura la funzione del personaggio 

di Ercole: 
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Fra uno che compie una grande azione o perché ci è costretto o 

perché ci ha un tornaconto personale, e uno che compie una 

grande azione senza esserci costretto da nulla e senza averci un 

tornaconto personale, la qualità di protagonista la do al secondo. 

Ercole, venuto a conoscenza del lutto che ha colpito la casa di 

Admeto si offre di scendere tra i morti per riprendere Alcesti e 

restituirla a suo marito e ai suoi figli. Quale motivo personale 

spinge Ercole? Quello di riparare una gaffe. Piccolissimo. Il resto è 

tutto bontà, generosità, altruismo. (ibid.: 98) 

Nel secondo atto si trova il Kursaal, uno spazio intermedio presso 

cui le anime sostano in attesa della loro completa purificazione dalle 

passioni terrene. Ben lontana dall’afasia dell’eroina greca, viene messa 

in scena una donna bramosa di raccontare e di raccontarsi, infastidita 

dall’esser tornata in vita e, al tempo stesso, desiderosa di motivare il 

suo gesto. 

Il rapporto coniugale è rievocato sulle note del Tristano e Isotta con 

tutto l’orgoglio e l’ambizione di essere insieme sposa e madre 

dell’uomo amato. Del tutto affievolito è il legame con le cose terrene 

che ha attenuato anche l’amore per i figli, ma non quello per il marito. 

Dice infatti Teresa, cercando di attirare a sé il marito: 

Lascio, passando la mia immagine dentro questa cornice, come 

da viva, rincasando attaccavo il mio mantello all'attaccapanni... 

Eccomi pronta! E tu?... Ti parrà di aver traversato una gola. 

Lunghissima e stretta. Buia e irta di macigni. E finalmente uscire 

sul mare. Su un mare libero, infinito... Paul! Questa libertà, questo 

infinito sono io che te li do. Vedrai quando ci lasceremo alle spalle 

la gola buia e stretta, la gola irta di macigni, tutto l'assurdo che i 

vivi accumulano, roccia su roccia, assurdo su assurdo.  [...] Ti 

parrà di aver attraversato un corridoio. Un corridoio molto lungo 

e molto stretto. Un corridoio tanto lungo e tanto stretto, quanto 

lunga e quanto stretta è stata la tua vita. (ibid.: 187-188) 
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Nell’inedita variazione del mito classico, rievocato peraltro con 

tanti altri riferimenti a catabasi leggendarie, la «buona Signora» si 

china anche su Paul che inizierà così insieme alla moglie ritrovata il 

suo «vero matrimonio». Dal canto loro i vivi, figli e genitori, li 

dimenticheranno assai presto, gli uni ipotizzando di essere frutto di 

una fecondazione artificiale, gli altri scegliendo di vivere continuando 

a chiudere le porte che si pongono loro dinanzi, in perfetta antitesi con 

le porte aperte da Admeto con il suo leggendario senso di ospitalità, 

particolarmente messo in rilievo nella versione euripidea: 

«Madre: Che buffo vederti in piedi! Noi che stiamo sempre 

seduti, Padre: Sempre. E se qualche volta ci alziamo, è per 

chiudere. Soltanto per chiudere. Noi siamo quelli che chiudono. 

(Gli viene un’idea. Si ferma) E se per una volta provassimo a non 

chiudere? *…+ Madre: Non si può mai sapere. Si è chiuso fino 

adesso: continuiamo a chiudere. Ti do una mano». (ibid.: 194-195) 

Nell’epilogo il regno dei morti, quale può essere quello prodotto 

dall’immobilismo che rappresenta appunto una morte in vita, viene 

pertanto preferito a quello, presto rinnegato, dei vivi. 

 

Delle innumerevoli versioni del mito ricordiamo incidentalmente 

come solo nell'anonimo Alcesta (Salanitro 2007), centone virgiliano 

incluso nell'Anthologia latina, la storia si conclude tristemente col 

sacrificio altruistico e la morte di Alcesti, ma per le altre riscritture si 

parla sempre di lieto fine. 

In realtà tutte le soluzioni proposte nel ritorno in vita della donna 

mostrano tutte le difficoltà che si generano nella prospettiva, sia pur 

essa soltanto immaginaria, di doppio superamento del limite per 

eccellenza, qual è appunto quello tra la vita e la morte. Questo limite è 

simbolicamente rappresentato iconograficamente con una porta, che 

più che rappresentare la casa-reggia di Admeto, sembrerebbe 

adombrare la soglia dell'aldilà posta come sfondo delle raffigurazioni 

di Admeto, Eracle e Alcesti velata, ad esempio nel mosaico presente 
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nella Tomba della mietitura (Baldassarre 1996). La coincidenza tra la 

porta di casa e quella dell'oltretomba si verifica, ad esempio, 

nell'Alkestis di Rilke dove Admeto cerca di raggiungere Thanatos e 

Alcesti: «Der stürzte taumelnd zu den beiden hin / und griff nach 

ihnen wie im Traum. Sie gingen / schon auf den Eingang zu, in dem 

die Frauen / verweint sich drängten» («[Admeto] vacillante, li rincorse 

/ per aggrapparsi, come in sogno. E loro / erano già dove le donne in 

pianto / gremivano l'uscita»). 

In altri casi – come in Giovanni Raboni con Alcesti o la recita 

dell’esilio – lo spazio dell'oikos è sostituito da quello del teatro. 

Assistiamo così all'afasia del personaggio di Euripide, 

significativamente velato ed insieme alla messa alla prova della fedeltà 

di Admeto (con significative similarità con la dilazionata agnizione tra 

Penelope ed Ulisse nell'Odissea); al risveglio dell'Alcesti della 

Yourcenar tra le braccia di Ercole sino all'attrazione verso l'oltretomba 

compiuta dal ritratto della Teresa saviniana che in uno dei suoi lunghi 

discorsi proclama l'abolizione di ogni barriera e confine tra i due 

mondi: 

Noi vogliamo durare. Non è vero? Durare. Questo solo ci 

interessa. Durare così come siamo. Come siamo ora. Noi amiamo 

la vita e odiamo la morte. [...] Anche se quello che ci aspetta, e in 

fondo ci attira, non è la vita, ma la morte. [...] Ora noi sappiamo 

che anche i morti amano la morte e odiano la vita, pur sapendo 

che quello che li aspetta, e in fondo li attira, non è la morte ma la 

vita... Ma allora?.... Allora se non è zuppa è pan bagnato. Allora 

noi siamo come loro e loro sono noi. Allora non c'è più noi e loro, 

ma o soltanto noi o soltanto loro.... Che strana cosa! (Savinio 1991: 

191) 
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