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«Dio tace, resta Venezia».  
Prospettive estetiche su abitazione  

e attraversamento letterario  
dello spazio veneziano 

Stefano Bottero

Introduzione

Le questioni di abitazione e attraversamento dello spazio cittadino 
veneziano costituiscono, per il canone occidentale, un vero e proprio topos 
letterario e artistico. In questo frangente, speciale rilievo acquista Water-
mark di Josif Brodskij (1992) – che costituisce il primo caso di studio del 
presente articolo. La fortuna del topos veneziano e la sua «fama secolare» 
(Gaeta 1961: 60), ad ogni modo, determinano una ingente proliferazione 
delle opere dedicate alla città. L’adozione di una metodologia comparati-
va nell’analisi di queste ultime risulta, per questo motivo, particolarmente 
utile. La lettura critica della prosa brodskijana è qui connessa a un appro-
fondimento sulla prospettiva filosofica di Guido Ceronetti, adottata al mo-
mento della tematizzazione dello spazio veneziano nel suo Un viaggio in 
Italia (1983). Tra le due prose, è infatti possibile registrare dei significativi 
punti di convergenza. 

Oltre alle questioni teoretiche generali, questi si osservano con parti-
colare rilevanza – per esempio – a proposito della scansione dei rapporti 
tra soggettività individuale e proiezione speculativa in specifico riferimen-
to alla località cittadina di Marghera. Tali questioni comparative (che costi-
tuiscono lo spunto per le considerazioni conclusive) sono trattate nel terzo 
paragrafo dell’articolo, e vengono precedute da una panoramica sulle pro-
spettive teoretiche contemporanee più rilevanti per una lettura della feno-
menologia abitativa dello spazio veneziano, in senso ontologico ed estetico. 
È stato così adottato un focus critico-filosofico, particolarmente utile nella 
lettura delle questioni in oggetto, in funzione della loro radicazione nelle 
poetiche autoriali brodskijana e ceronettiana. Le concezioni di entrambi 
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gli autori risultano infatti significativamente stratificate a livello teoretico, 
e si riflettono nella materia testuale determinandone l’orientamento, sia a 
livello tematico che poietico-formale. 

Focalizzando lo sguardo sui processi compositivi delle opere in og-
getto è possibile osservare il riflesso di un’afferenza condivisa a una spe-
cifica prospettiva filosofica – declinata da Brodskij in chiave memoriale e 
da Ceronetti nell’ambito di un discorso critico non privo di aperture reto-
rico-poetiche.

Watermark: dialettica tra spazio veneziano e poiesi 
testuale 

Nell’incipit di Watermark, Brodskij introduce la propria riflessione 
ponendo le basi, in senso programmatico, per l’articolazione discorsiva 
dell’intero libro. In quest’ultimo, come esemplificato chiaramente dal pas-
saggio iniziale, la prospettiva del soggetto scrivente verso lo spazio cir-
costante appare orientata da ragioni sia diacroniche che sincroniche, così 
come sia extra- che intra-soggettive. È la confluenza di queste direttive a 
determinare la struttura della prosa: la relazione tra il soggetto scrivente e 
l’oggetto – la città di Venezia – è fondata su una pluralità di livelli di elabo-
razione sensoriale, logica e memoriale. Scrive il poeta:

Many moons ago the dollar was 870 lire and I was thirty-two. The 
globe, too, was lighter by two billion souls, and the bar at the stazione 
where I’d arrived on that cold December night was empty. I was 
standing there waiting for the only person I knew in that city to meet 
me. She was quite late. (Brodsky 1992: 3)

Nel primo periodo sintattico, incipitario dell’intera opera, si registra 
l’affiancamento tramite coordinazione di due considerazioni, relative al 
passato a cui la memoria si rivolge nel momento presente della scrittura. 
Di queste, la prima è dedicata a uno stato di cose esteriore, socioeconomi-
co; la seconda, al contrario, all’Io. Il periodo successivo ripropone lo stesso 
schema: a una prima considerazione riferita a un orizzonte allargato (quello 
della densità demografica mondiale) segue un’indicazione sullo stato espe-
rienziale soggettivo. Nei primi due periodi sintattici su quattro, l’auto-con-
testualizzazione della persona del poeta nel frangente esperienziale è così 
condotta in parallelo a una descrizione fenomenica. Nei secondi due, il dato 
extra-soggettivo esteriore è sostituito dall’altro da sé: l’azione dell’Io è mos-
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sa dall’attesa di una persona femminile – il cui ritardo impone al soggetto 
scrivente, addirittura, una postura fisica: «I was standing there» (ibid.). 

Il passaggio costituisce un momento archetipico all’interno del testo 
brodskijano: il modus compositivo di associazione tra il dato scrittorio ex-
tra-soggettivo e lo scavo interiore è adottato come vera e propria diret-
tiva estetica nella stesura di Watermark – o, come secondo il titolo della 
traduzione italiana a cura di Gilberto Forti, di Fondamenta degli incurabili. 
Il testo ha infatti una storia linguistica atipica: composto originariamente 
in inglese, viene pubblicato in una prima edizione in italiano, segmentata 
internamente in singoli frammenti di testo numerati, nel 1989 (Russo 2015: 
16) e solo in seconda battuta in lingua originale. 

Nell’ambito dell’analisi sui processi poietici ed estetici dell’opera, l’al-
ternanza del codice costituisce un fatto fondamentale. Lo statuto linguisti-
co di Watermark appare il risultato di una contaminazione onnipervasiva, 
che interessa il testo a livello strutturale. Il dato è già registrato da Michele 
Russo, che sottolinea come

occorra notare che Watermark è percorso e ripercorso da parole 
italiane, come «stazione» (9), «pensione» (16), «саmрі» (17), «matrona» 
(4), «Merde Statale» (4), «Movimento Sociale» (4), «Morte Sicura» 
(4), «carbonaro», «panino» (66), «chinotto» (66), «Capito?» (72), «A 
destra, a sinistra, dritto, dritto» (46), «frontone» (32), «O sole mio» 
(127), «uno, due, tre!» (118), «commendatore» (111), «acqua alta» 
(100), «bersaglieri» (120), «nebbia» (58). Il lessico che emerge da 
questo elenco è ampio e spazia dal campo politico alla vita quotidiana 
e circostanziata di Venezia, come «acqua alta». Il carattere neutrale e 
indefinito della città si riflette anche nella lingua locale, di cui l’autore 
confessa una conoscenza a tratti sempre maggiore, ma anche e pur 
sempre insufficiente. (Ibid.: 152)

Rilevare l’integrazione della lingua italiana come parte del processo 
compositivo, permette di contestualizzare il rapporto tra l’Io scrivente e 
l’alterità spaziale nei temini di un radicamento. La coesistenza dualistica 
dei codici trova infatti un riscontro speculare nell’orientamento espressivo 
– che, come osservabile nell’incipit, segue il tracciato binario della com-
presenza prospettica intra- ed extra-soggettiva. La prosa di Brodskij in Wa-
termark, dedicata a Venezia, è così costruita seguendo il tracciato di una 
duplicità non solo estetica, ma ontologica. 

Alla scissione (linguistica e tematica) osservabile sul piano formale, 
è associata dal soggetto scrivente la descrizione di un sentimento di frat-
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tura esistenziale – che determina, in ultima battuta, la sua «separazione» 
dal dato spaziale. In un passaggio corrispondente, nell’edizione italiana, al 
quarantaduesimo segmento del testo, per esempio, il poeta scrive:

Assuming that beauty is the distribution of light in the fashion 
most congenial to one’s retina, a tear is an acknowledgment of the 
retina’s, as well as the tear’s, failure to retain beauty. On the whole, 
love comes with the speed of light; separation, with that of sound. 
It is the deterioration of the greater speed to the lesser that moistens 
one’s eye. Because one is finite, a departure from this place always 
feels final; leaving it behind is leaving it forever. (Brodsky 1992: 109)

Il quadro espressivo, stabilito dall’integrazione di diverse prospettive 
linguistiche e diegetiche, fornisce così la base per una trattazione del rap-
porto tra il soggetto scrivente e lo spazio cittadino-lagunare. Il sentimento di 
separazione esperito dall’Io è tematizzato e ‘trascritto’ secondo i parametri 
del duplice orientamento poietico. Si osserva quindi una sovrapposizione 
tra il modus e il quid: Brodskij scrive della sua abitazione di Venezia adottan-
do una prospettiva espressiva modellata sullo stesso sentimento di frattura 
che esperisce in tale abitazione – dunque, integrando lingue diverse. 

L’operazione testuale di Watermark è così basata sulla convergenza tra 
la direttiva ontologico-esperienziale e quella compositivo-poietica. L’asset-
to linguistico del testo, determinato in questi termini, coincide con quanto 
il poeta presenta come uno stato del corpo (e dunque del suo movimento) 
nello spazio. Facendo nuovamente riferimento al testo incipitario, a questo 
proposito, è significativo notare come la conclusione del segmento di testo 
isolato da Forti nella prima unità, si concluda proprio con: «ripresi le mie 
valigie e uscii all’aperto» (Brodskij 2018: 10) – secondo l’originale: «So I 
lifted my bags and stepped outside» (Brodsky 1992: 4). Il contesto cittadino 
coincide così per il soggetto con l’accadere ‘in sé’ dell’«aperto» di Venezia 
– che, come testimoniato dalle diffuse intersezioni linguistiche, confluisce 
in maniera immediata nell’atto compositivo. 

Il poeta, in altre parole, inquadra lo spazio cittadino-veneziano nei 
termini di un fenomeno in cui si immette fisicamente con la scrittura. La 
partecipazione ad esso è tuttavia irrimediabilmente interinale, come vie-
ne affermato a più riprese. Si legge, ad esempio: «If that night portended 
anything at all, it was that I’d never possess this city» (ibid.: 16). Vista la 
coincidenza, nell’opera, tra il contesto fenomenico-abitativo e quello com-
positivo, attestata sia sul piano tematico che su quello formale-compositivo, 
è possibile osservare come tale carattere di caducità connoti entrambi gli 
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orizzonti. A livello esistenziale, se ne registra infatti l’espressione nei termi-
ni di una consapevolezza – derivata, ancora, dall’esperienza dello spazio, e 
contestualizzata sul piano ontologico soggettivo. In apertura del paragrafo 
coincidente, per la lezione italiana, con il quindicesimo segmento testuale, 
si legge per esempio: «Perhaps the best proof of the Almighty’s existence is 
that we never know when we are to die» (ibid.: 21).

Prospettive teoretiche di attraversamento

Se riportate in un frangente di analisi estetica allargata, le rilevazioni 
sul testo di Watermark qui presentate assumono un valore significativo in 
funzione, come si è detto, dell’oggetto tematico della prosa – la città di 
Venezia. Lo statuto di unicum dell’opera a livello compositivo acquista, 
in altre parole, un particolare risalto proprio in considerazione del dato 
spaziale trattato. Tanto in epoca moderna quanto contemporanea, la par-
ticolarità estetica della città di Venezia determina infatti la formazione in 
un topos artistico e letterario altrettanto particolare1. A questo proposito, 
un esempio-chiave è offerto dalla scelta traduttiva di Forti a proposito del 
titolo dell’opera, in cui si registra il passaggio da un originale sostanti-
vo genericamente riferibile a un fenomeno acquatico (o, in alternativa, al 
concetto di ‘filigrana’), all’espressione di una coordinata odonomastica 
figurata (appunto, quella delle Fondamenta degli incurabili). La poiesi del 
testo risulta così – ancora – orientata in maniera non-mediata dallo spa-
zio cittadino, la cui topizzazione avviene in diretta conseguenza della sua 
specificità estetico-spaziale. 

Il fenomeno è già registrato da Jean-Paul Sartre, che in un saggio de-
dicato al Tintoretto, pubblicato nel settembre del 1957 su «Les tempes mo-
dernes», scrive:

Il genio non esiste: è l’audacia vergognosa del nulla; il piccolo 
tintore invece esiste, e […] vuole ricucire lo strappo. Ciò che chiede 
è una modesta pienezza: che cosa se ne fa dell’infinito? […]. Dio tace, 
resta Venezia: Venezia che riempie i buchi, colma le sacche, tappa i 
fori, arresta le emorragie, le perdite. (Sartre 2005: 89)

1	 Un approfondimento sulla dimensione atavica di tale «mito», nello spe-
cifico dei suoi aspetti di intersezione artistico-letteraria e politica, è offerta in: 
Pecchioli 1962.
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La prospettiva del filosofo rivela una concezione dello spazio vene-
ziano come elemento agente nella fenomenologia compositiva del pittore. 
Dunque, come un elemento che si immette nel suo atto poietico orientan-
dolo a livello formale. Si tratta della stessa dinamica osservata a proposito 
della contaminazione linguistica nel testo di Brodskij: la scelta della dispo-
sizione della materia verbale viene orientata dallo spazio – che trae la sua 
agentività dall’essere spazio specificamente veneziano. 

Un ulteriore riferimento teoretico utile per inquadrare la dinamica ap-
profondita, scollegato stavolta dalla riflessione su Venezia, è offerto dalla 
prospettiva di Paul Celan, che presenta una concezione dell’opera esteti-
ca-verbale come «il luogo dove tutte le metafore e tutti i tropi vogliono 
essere condotti ad absurdum» (Celan 1993: 17). Come ricordato da Edoardo 
Ferrario, «tutto si gioca» per il poeta «nel “passo” e nel “passaggio” di una 
“strettoia”, di una “strettura”, di una “stretta” o di uno “stretto”» (Ferrario 
2015: 263) − in altre parole: in un movimento condizionato dall’ipertensio-
ne dei suoi margini, verso la liberazione soggettiva. 

Scrive infatti Celan: «Allargare l’arte? / No. Vai, piuttosto, con l’ar-
te, nella tua più propria angustia [Enge]» (ibid.)2. È l’attraversamento di 
quest’ultima a proiettare la soggettività singolare averso la liberazione da 
essa – continua Celan: «E realizza [così] la tua libertà» (Celan 1993: 18). Ciò 
avviene entro lo spazio dell’«arte» − in cui gli elementi abitanti («metafo-
re» e «tropi») «vogliono essere condotti ad absurdum» (ibid.: 17). Nella loro 
tensione si riflette, in maniera speculare, la dinamica di pressione interiore 
del soggetto-attraversante l’angustia dello spazio. 

Si delinea così una corrispondenza tra il termine teoretico del «liberar-
si» e quello dell’«absurdum», che risultano accomunati nella fenomenolo-
gia interna all’oggetto estetico-spaziale come vertici ultimi di una tensione 
(autoriale) soggettiva. La stessa che, come si è visto, appare descritta da 
Brodskij nell’abitazione interinale dello spazio veneziano – la cui incidenza 
sia attesa, per il soggetto, sia sul piano ontologico che su quello poietico, 
negli stessi termini di Celan.

2	 Il passaggio è nuovamente tratto dal Der Meridian celaniano (Celan 1993: 
18), ed è oggetto dell’analisi di Ferrario che, nello stesso paragrafo del saggio, 
sottolinea: «La parola Enge richiama qui Engführung (Stretta o Stretto), il poema 
scritto due anni prima del Meridiano, in cui Celan aveva descritto l’epos di una 
« parola » che si avventura in quella stretta o in quello stretto, in quell’estraneità 
separata in se stessa, da se stessa: due e una al tempo stesso, discernibili e indi-
scernibili, divisibili e indivisibili» (Ferrario 2015: 263).
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	 La peculiarità della trattazione brodskijana a proposito dell’abitazione 
dello spazio cittadino di Venezia appare quindi fondarsi su una prospettiva 
di attraversamento. Questo, come già osservato, è prefigurato nei termini in-
terinali di un’impossibilità di permanenza. La negatività assoluta di questa 
dinamica appare in Watermark come un fattore impossibile da trascendere, 
connaturato all’esperienza veneziana in maniera ineluttabile. Si tratta di un 
ulteriore punto di coincidenza con la prospettiva di Sarte, che scrive:

se il sipario levato su un naufragio miracolosamente interrotto cala 
su un naufragio senza miracolo, è perché Venezia, a cose fatte, ha 
aggiustato tutto per marchiare un bambino con la sua futura vecchiaia. 
Nulla accade e nulla dura, la nascita è lo specchio della morte; tra le 
due c’è terra bruciata […]. (Sartre 2005: 49)

Considerando il carattere di interinalità introiettato dalla prospettiva 
di Brodskij rispetto alla propria abitazione di Venezia, questa appare in 
risonanza con il passaggio del filosofo, che pure mostra una polarizzazione 
del proprio sguardo in senso esiziale. Ciò che consegue al superamento 
dello spazio cittadino-empirico (celanianamente parlando, al raggiungi-
mento dell’«absurdum» come termine ultimo dell’attraversamento) è così 
l’accesso a uno spazio di fine – già specchiato nel momento primo della 
«nascita» presso lo spazio empirico, che prelude alla sua abitazione. 

Allargando ancora lo sguardo, nel frangente della cultura letteraria ed 
estetica contemporanea questo concetto trova una declinazione archetipica 
nelle parole sconnesse del Pozzo beckettiano, dove l’argomento della sar-
triana «terra bruciata» appare formulato in termini cimiteriali. Si legge in-
fatti in Aspettando Godot: «[le donne] partoriscono a cavallo di una tomba» 
(Beckett 2000: 115). Se Beckett, tuttavia, attesta il concetto come una realtà 
ontologica negativa onnipervasiva, in Sartre – e in Brodskij – il tratto di so-
spensione tra i momenti dell’esistenza e della non-esistenza non è connota-
to dall’annichilimento. Al contrario, esso consiste in un’abitazione effettiva. 

Brodskij dichiara infatti il suo movimento in uno spazio e in un tem-
po: la relazione con essi non determina un’aporia di significato, ma dota il 
soggetto di una consapevolezza relativa all’interinalità del fenomeno stes-
so dell’abitazione. Lo spazio empirico è invece per Beckett «mondo che 
nessun ‘Godot’ abita e abiterà mai», secondo la lettura del filosofo Giu-
seppe Di Giacomo, «e sul quale è possibile avanzare solo a tastoni» (Di 
Giacomo 1999: 218). La prostrazione del corpo, che ostruisce il movimento 
nello spazio del «mondo» (dunque, nel tempo della vita empirica), è con-
giunto all’azzeramento del significato dell’opera estetica. Il non-senso di 
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quest’ultima si manifesta come riflesso dello spazio stesso, allegoricamen-
te disertato da Godot e rappresentato, sulla scena, come una landa desolata 
– in cui «non c’è dunque nulla da cercare e nessuna opera può offrirci una 
redenzione» (ibid.).

Un ulteriore termine di raffronto utile per inquadrare la prospettiva 
brodskijana-sartiana, contrario alle coordinate beckettiane di annichili-
mento assoluto, è offerto dalla riflessione teorica di Czesław Miłosz. Negli 
scritti filosofici e critici raccolti in Il cagnolino lungo la strada, si registra una 
sovrapposizione sistematica a opera del poeta tra le prospettive di attra-
versamento spaziale e la consapevolezza di alterità locativa dettata, in de-
finitiva, dall’attraversamento stesso. Il concetto è espresso da Miłosz a più 
riprese – per esempio, nell’ambito della tematizzazione esperienziale dei 
propri sogni, la cui stessa «terra», scrive, «ha una sua geografia» (Miłosz 
1992: 97). È infatti l’«essenza spaziale» (ibid.) del sogno, per il poeta, a for-
nire un’indicazione sull’alterità delle proprie componenti locative – siano 
essi «indicatori di direzioni» (ibid.), elementi geografici naturali o antropici. 

Nella lettura di Miłosz si osserva così una nuova contraddizione della 
prospettiva beckettiana: pur essendo soggetta a un’interinalità irrimediabi-
le (con Sartre), la concezione del fenomeno abitativo-spaziale è basata su 
un’istanza di tipo memoriale. La radicazione identitaria nei luoghi abitati 
è infatti posta come un fattore d’esistenza a-storico, basato su un presup-
posto di transitorietà sia ontologica che estetica (altrove si legge: «Niente 
può veramente essere riprodotto, e invano le tesi di dottorato si sforzano 
di riesumare i particolari», ibid.: 88). La categoria della fine – e, in senso 
esistenziale, della morte – è connaturata per Miłosz all’atto stesso della pre-
senza attraversante. La fenomenologia di quest’ultima, determinata da una 
transitorietà irrimediabile, appare come ragione non solo della caducità 
dei rapporti tra soggetto e spazio abitato, ma anche delle relative espres-
sioni letterarie e artistiche. 

«Atroce avvinghiarsi»: polarizzazioni spaziali e focali

Se si considera il carattere topico associato alla città di Venezia come 
fonte ispirativo-estetica, la prospettiva qui identificata assume un partico-
lare carattere di interesse. Essa si colloca infatti all’interno di una fitta rete 
di comparazioni intertestuali possibili, il cui numero è moltiplicato proprio 
dalla concezione paradigmatica dell’abitazione di Venezia come ‘momen-
to’ d’ispirazione. 

In linea con questo dato, l’adozione di una prospettiva intertestua-
le risulta particolarmente funzionale all’analisi della poetica di abitazione 
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brodskijana. Un caso di studio significativo, in questo senso, è offerto da 
un’altra opera letteraria identificabile come topica per il suo genere: Un 
viaggio in Italia di Guido Ceronetti, composta da una raccolta di scritti da-
tati 1981-1983 e redatti nell’arco di un attraversamento della penisola. Re-
lativamente allo spazio di Venezia, è interessante notare come il letterato 
esprima una prospettiva (e dunque imposti la propria narrazione) ancora 
in maniera dualistica ma, a differenza di Brodskij, scandendo la binarietà 
non nel senso di un’opposizione tra soggettività ed esterno, ma tra esterni 
interdipendenti. 

Assecondando una tendenza contrappositiva di stampo manicheistico, 
la prospettiva assunta da Ceronetti nel momento compositivo (coinciden-
te, come in Watermark, con quello abitativo) determina un posizionamento 
antitetico dello spazio di Venezia a quello, sulla terra ferma, del polo di 
Marghera. Scrive: 

Dopo il temporale, nei toni grigi crepuscolari di un paesaggio di 
Guardi, ecco le fiamme, i fumi, l’inferno gassoso e metallico, la gola 
cancerosa, la ferraglia appestata – l’éclat de forge boscico – di Marghera. 
È una visione di orrore, che però mi fa un’impressione, dopo Venezia, 
ogni volta, non cattiva del tutto: come di un’altra faccia ugualmente 
necessaria, quasi l’atroce avvinghiarsi delle due architetture, il 
loro assoluto non compatirsi e respingersi, trovassero pace in una 
superiore armonia placatrice. Se la visione di Marghera fosse separata 
da Venezia, di cui è il cancro corrodente, la malattia mortale, sarebbe 
un piú doloroso, un piú perduto inferno; ma Venezia e Marghera sono 
parti di uno stesso dittico, che si può leggere da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, paradiso – inferno […]. (Ceronetti 1983: 8)

La polarizzazione negativa dello spazio di Marghera è dimensionata 
da Ceronetti in un rapporto di codipendenza con quella, positiva, di Vene-
zia. La descrizione cittadina, dall’alto grado metaforico, è scandita su un 
piano di concettualizzazione speculativa: il dato spaziale non è inquadrato 
nell’ambito di una registrazione di coordinate empiriche e di assetto, ma 
come parte di una riflessione filosofica sul ‘senso’ del suo spazio in rela-
zione a quello veneziano. Si tratta di un punto di interesse, considerando 
la sostanziale convergenza con la lettura brodskijana che, pure, si riferisce 
a Marghera impiegandone la citazione come parte di una riflessione non 
condotta in termini descrittivi, ma speculativi:

everybody has designs on her, on this city. Politicians and big 
businesses especially, for nothing has a greater future than money. It 
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is so much so that money feels synonymous with the future and tries 
to order it. Hence the wealth of frothy outpourings about revamping 
the city, about turning the entire province of Veneto into a gateway to 
Central Europe, about boosting the region’s industry, expanding the 
harbor complex at Marghera […]. (Brodsky 1992: 110-111) 

In Watermak Marghera è quindi collocata in una più ampia riflessione 
sociologico-politica, dove appare presentata come l’oggetto di prospettive 
di investimento finanziario. Oltre alla coincidenza nell’orientamento della 
prospettiva (come si è detto: nel solco di una concettualizzazione non le-
gata al dato empirico del territorio) Marghera è ‘guardata’ da Brodskij da 
un punto di prospettiva estrinseco. Come per Ceronetti, il rivolgimento 
alla città avviene dunque nell’ambito di un ragionamento speculativo non 
basato su un atto di abitazione, ma di «visione». 

La questione assume una particolare rilevanza in funzione di quanto 
osservato a proposito della compenetrazione, invece, nella tematizzazione 
dello spazio veneziano, tra presenza fisica sul territorio e poiesi estetica ad 
esso riferita. Compenetrazione che, oltre che in Watermark, si registra in Un 
viaggio in Italia.

È l’una di pomeriggio, Venezia è tutta un solo enorme ventre, 
un laboratorio di masticazioni. Passo un paio d’ore al caffè Florian 
correggendo bozze, dopo essermi schiaffeggiato con un caffè per non 
soccombere al sonno. Una grossa virago straniera con grandi occhi 
pazzi mi fa domande da un tavolino vicino: – Lei è scrittore? Che cosa 
scrive? – (Ceronetti 1983: 219)

Nel passaggio, esemplare, ritornano una serie di elementi già osser-
vati nello scritto di Brodskij: la localizzazione sul piano topografico, la con-
testualizzazione dello stato esperienziale-fisiologico dell’Io, il rapporto tra 
quest’ultimo e un’alterità antropologica (anche qui, femminile). Laddove 
Marghera è ‘vista’ da entrambi nel corso di una riflessione, Venezia è inve-
ce un «ventre» (ibid.): uno spazio tematizzato dal suo interno, e la cui entità 
spaziale si riflette in maniera non-mediata sull’atto compositivo. 

Appare tuttavia significativo osservare come la polarizzazione bina-
ria adottata da Ceronetti – che, come si è detto, vede in Marghera «il cancro 
corrodente, la malattia mortale» (ibid.: 8) di Venezia – determini la negati-
vizzazione della località terrestre solo nel caso in cui questa venga separata 
da quella lagunare. Lo statuto infernale dello spazio di Marghera è così 
ridimensionato dall’autore – che fornisce, di essa, una lettura disallineata 
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rispetto all’assunto teoretico celaniano dell’«absurdum» locativo-significati-
vo. In altre parole: Marghera non è intendibile come un inferno attuato, ma 
in potenza. Nell’orizzonte estetico del testo, il parossismo negativo offerto 
dalla sua natura infernale è subordinato a un annullamento, per coinciden-
za, con la positività veneziana. Il bilanciamento dei due poli cittadini azze-
ra così il conflitto, che resta iscritto nella sola comparazione estetica – priva 
di un attraversamento empirico da parte del soggetto scrivente. L’assenza 
di un’abitazione fisica del polo negativo (come si è detto, semplicemente 
“visto” dall’autore), appare quindi in linea con l’istanza di relativizzazione 
di Marghera a inferno potenziale − cancerogena, ma non del tutto. 

Se si considera che l’indicazione di Celan sull’attraversamento è posta 
nei termini di una conditio sine qua non per il raggiungimento dell’«absur-
dum» estetico, è inoltre possibile notare come il posizionamento di Cero-
netti e Brodskij in assetto unicamente speculativo (e non abitativo) della 
negatività appaia funzionale alla costruzione di un testo letterario dove 
la tensione soggettivo-interiore resti, in definitiva, irrisolta. Questa impo-
stazione coincide con una prospettiva teoretica adottata in senso allargato 
da Ceronetti, che fonda la sua prassi compositiva impiegando in maniera 
programmatica una fitta rete ecfrastica e interrelativa. 

Come registrato da Mario Cianfoni, un esempio chiave in questo sen-
so è offerto dall’analisi dei suoi rapporti, in sede poietica, con la materia 
del canone pittorico. Le costanti intersezioni tra quest’ultima e quella semi-
co-verbale nello spazio dei testi determina, infatti, non solo un «alto livello 
simbolico» (2019: 341) nel loro contesto estetico, ma implica in essi delle 
vere e proprie «configurazioni di enigma» (ibid.) e, dunque, di irrisoluzio-
ne. Il dimensionamento dell’esperienza dell’Io nel «ventre» della città di 
Venezia si rivela così come un fattore orientativo sia a livello ontologico 
che compositivo. 

Nello specifico della forma testuale brodskijana, come si è detto, tale 
coincidenza appare attestata nelle dinamiche di interscambio e compresen-
za linguistica. Ancora, il concetto incontra un’attestazione coincidente nella 
prospettiva di Ceronetti, come si rileva ad esempio dalla lettura del breve 
scritto La Grecia e l’oblio dell’Ellade. Qui, al pari del caso di Venezia, si registra 
una connotazione “maternalizzata” dello spazio nazionale greco, connessa 
a una dichiarazione di uno stato di cose linguistico definito proprio dal-
la sovrapposizione tra codici (identitario-atavico da un lato e contingente 
dall’altro) «entro i confini greci» (Ceronetti 2015: 49), dunque in uno spazio 
geograficamente delimitato. La stessa prospettiva è inoltre adottata nella 
Premessa aggiunta alla riedizione di Un viaggio in Italia nel 2014: 
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Consegno qualcosa, qui, in forma di libro, che non appartiene 
piú […] al Visibile. Questa penisola, per molti aspetti, non è già piú 
materialmente viva, il suo fondale arrotolato è custodito nell’Unsichtbar 
rilkiano – la realtà che, dopo essere apparsa, ritorna nell’Invisibile. Se 
cosí è, sto perdendo il tempo che mi rimane nel tentativo disperatissimo 
di difendere da un quotidiano massacro la lingua italiana, mura 
smattonate che cingono un’identità nazionale che credevamo reale 
mentre ha vocazione a disfarsi. (2014: 5)

Lo “smattonamento” delle «mura» della lingua riflette una compro-
missione implicata nel sistema linguistico da una tensione ontologica 
sovrasoggettiva, collocata entro un orizzonte geografico concluso. La dina-
mica decostruttiva, in altre parole, coincide con la manifestazione nell’og-
getto semico di un sintomo di disfacimento collettivo: il non essere «già più 
materialmente viva» della «penisola» (ibid.) è indissolubilmente legato a 
una corrosione del dato verbale. Questa interessa lo spazio empirico della 
nazione, prossimo (in termini rilkiani e sartriani) all’annichilimento. 

Il riferimento alla nona elegia duinese − «Unsichtbar» come «invisibile» 
a cui la terra stessa tende (Rilke 1978: 58-59) – esprime così la localizzazione, 
da parte di Ceronetti, della componente esiziale nella lingua stessa. Questa 
è stratificata non solo nel senso della contaminazione e dello scambio, ma 
dello smontamento progressivo determinato dalla «vocazione [ontologica] 
a disfarsi» (Ceronetti 2014: 5). Ancora, si osserva il dualismo prospettico: 
all’oggetto (positivo) della lingua è iscritta la «vocazione» (negativa), così 
come allo spazio (positivo) di Venezia è associato quello (negativo) di Mar-
ghera. Come per le due aree lagunari, a proposito della questione linguisti-
ca, l’autore adotta quindi lo stesso focus: si colloca nel primo termine come 
soggetto attraversante e guardante (passa il tempo «al caffè Florian», ten-
tando di «difendere» la lingua del suo spazio); da lì, osserva il male che gli 
è indissolubilmente connesso (il «cancro», la «vocazione» a morire).

Angolo visuale ceronettiano

Adottando un’espressione già centrale nella riflessione di Franco Ga-
eta sul “mito veneziano”, la prospettiva ontologica ed estetica di Ceronetti 
traduce un «angol[o] visual[e]» (1961: 60) sullo (e assunto nello) spazio 
di Venezia. Si tratta di una precisazione importante, perché permette di 
operare due diverse considerazioni: la prima riguarda ancora il confronto 
con Brodskij, da cui emerge una diversificazione dell’assetto prospettico 
a fronte, come si è visto, della comunanza oggettiva. Entrambi gli autori 
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esperiscono infatti il riflesso non-mediato di Venezia sul proprio atto com-
positivo nel momento dell’attraversamento (interinale) del suo territorio, 
e tematizzano la negatività di Marghera da questo interno. L’«angolo» di 
Ceronetti, tuttavia, coglie quest’ultimo aspetto nel solco di un bilanciamen-
to: il suo non-essere fisicamente dentro Marghera gli consente di trovarla 
«non cattiva del tutto» (cosa che, al contrario, fa il poeta). 

La seconda considerazione ha a che vedere con un allargamento della 
prospettiva critica – sia nello specifico letterario e filosofico ceronettiano, 
sia della trattatistica estetica sull’area veneziana. Osservare la specificità te-
oretica dell’«angolo visuale» dell’autore, nel contesto dell’attraversamento 
dello spazio veneziano, permette infatti di contestualizzarla nell’orizzonte 
allargato della sua opera – e di sottolinearne i punti di organicità e disalli-
neamento da essa.

Un esempio emblematico, a questo proposito, è offerto da uno scritto 
raccolto nella miscellanea del 1976 La carta è stanca, dedicato alla polarizza-
zione oppositivo-binaria: “città e campagna”. Nel testo, che precede dun-
que Un viaggio in Italia, si legge: 

Non è certo come un impossibile ritrapiantarsi di orti e di ulivi 
nei morti tessuti urbani che questa ottusa canaglia immagina la sua 
riduzione dell’antitesi [campagna-città]. Sa che si tratta di una via a 
senso unico: l’estensione dei mali urbani […] a ogni barlume superstite 
di campagna. La conosco questa campagna dove si è venuta via via 
riducendo la famosa antitesi, e davanti ai suoi tratti deturpati l’orrido 
puro, il deforme puro, la malattia assoluta della città mi sembrano 
meno laidi e meno sconfortanti. È una campagna che somiglia a una 
bambina bellissima, che un cancro ha devastato in un solo lato del 
viso, cancellandone un occhio, e lasciando l’altro aperto per lo stupore 
e il silenzioso rimprovero. (2000: 18)

In prima battuta, è possibile notare come il passaggio e quello relativo 
a Marghera convergano sul piano terminologico: il «cancro», la «malattia» 
e l’orizzonte di deturpamento sono comuni a entrambe le narrazioni. La 
corrispondenza, inoltre, è estesa al lato positivo della dialettica: la cam-
pagna è ricondotta allegoricamente alla femminilità, in risonanza con il 
«ventre» (1983: 219) della città di Venezia – screziata, ma non uccisa. 

Tale orizzonte di coincidenze mostra l’assunzione, già negli anni Set-
tanta, di una prospettiva simile a quella di Un viaggio in Italia rispetto al fe-
nomeno di urbanizzazione – considerato negativo ma non del tutto. La sua 
“accettabilità”, ancora, è determinata da un bilanciamento dialettico: gli 
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stessi «tratti deturpati» della campagna, a causa contaminazione cittadina, 
attutiscono lo «sconforto» derivante dal male di quest’ultima. 

Particolare risalto, in questo senso, è ad ogni modo assunto dalla 
specificazione relativa alla ‘conoscenza’, da parte dell’autore, di «questa 
campagna». Come poi nel rapportarsi allo spazio veneziano, infatti, il testo 
presenta già un quadro di vicinanza spaziale del soggetto scrivente al polo 
positivo: è da esso che l’autore osserva la componente maligna – così come 
osserverà Marghera, anni dopo, da Venezia. Proseguendo nella lettura del-
lo scritto, si legge: 

Ma il male urbano, che sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte 
le campagne, è così profondo che non si può misurarlo tutto e con 
precisione. Il mio piccolo catalogo di mali è soltanto un’osservazione 
di giornalista che non ha tempo e arte di vedere altro prima di ripartire. 
Il quadro dei sintomi non ci dà la chiave di questa lebbra, che si sottrae 
alla nostra penetrazione razionale. (2000: 19)

Nei confronti del polo negativo della dialettica città-campagna è quin-
di adottato lo stesso approccio riservato in seguito a quella Venezia-Mar-
ghera. Il «male» è parte di un’«osservazione» operata in un momento di 
transito, e non di abitazione dello spazio. Laddove dichiara di aver stretto 
con la campagna un rapporto sul piano soggettivo («la conosco»), quello 
del «cancro» cittadino è invece «soltanto» un fenomeno guardato. 

Il bilanciamento della malignità in un livello accettabile corrisponde 
quindi alla sua non-abitazione. Tale mancata presenza, come già sottoli-
neato, comporta secondo la prospettiva di Celan e di Miłosz il mancato 
raggiungimento dell’absurdum estetico. Il bilanciamento stesso tra bene e 
male (nello specifico dei luoghi: Venezia-Marghera, campagna-città) risul-
ta quindi come un esito teoreticamente coerente, dato il fatto che il versante 
maligno dello spazio è osservato, in entrambi i casi, e non esperito. 

	 L’esempio di La carta è stanca mostra dunque come la prospettiva 
assunta da Ceronetti nei confronti dello spazio veneziano coincida con una 
sua più generale concezione del rapporto con l’orizzonte geografico ex-
tra-soggettivo3. Nel caso di Venezia, tuttavia, non mancano elementi che 

3	 Alle radici gnostiche e manicheistiche che soggiacciono a tale prospettiva, 
ha dedicato un approfondimento lo studioso Michele Felice in un intervento del 
ciclo seminariale Saverio Bellomo presso l’Università Ca’ Foscari Venezia (18 aprile 
2023). L’argomento è inoltre tematizzato nella sua tesi di dottorato presso lo stes-
so ateneo, di cui si attende una felice prossima pubblicazione. 
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suggeriscono come la sua concezione, in funzione della specificità locativa 
della città, assuma una declinazione particolare. 

Un esempio, a questo proposito, è offerto da una riflessione di 
Piero Bevilacqua, che sottolinea: «[Venezia] si è sempre vissuta come un 
organismo speciale e minacciato, costretta a osservare ogni pur minimo 
mutamento che si verificasse entro il suo spazio anfibio» (2000: 20). Tale 
considerazione traduce sul piano dell’aderenza geografico-empirica quella 
sartriana dello spazio veneziano come «terra bruciata» (2005: 49) esisten-
ziale – sospesa, come poi in Ceronetti, tra i due poli distinti e contrapposti: 
nascita e morte. È possibile notare come questo specifico aspetto della di-
mensione spaziale di Venezia incida in maniera diretta sulla prospettiva 
dell’autore, che riconosce ad essa un carattere resistenziale dato proprio il 
bilanciamento assoluto dei suoi due poli. 

A questo proposito, l’analisi comparativa tra i testi di Un viaggio in 
Italia e di La carta è stanca torna nuovamente utile. Nel momento in cui 
l’autore tematizza la dialettica tra “spazio sano” e “spazio malato” localiz-
zandola negli orizzonti allargati (fino quasi alla generalizzazione) di città e 
campagna, riconosce in essa un carattere di decadimento: «il male urbano 
[…] sta dirigendo i suoi raggi di morte su tutte le campagne» (2000: 19). Al 
contrario, la sua narrazione di Venezia descrive un equilibrio imperituro, 
perché basato sulla reciproca necessarietà delle due «facce» (1983: 8). 

A fronte dell’assenza del versante di interdipendenza spaziale, 
quest’ultimo carattere resistenziale, inoltre, è proprio anche della narra-
zione di Brodskij. Nella prospettiva del poeta, l’andarsene dalla città, in 
ogni sua declinazione, è un momento ‘di addio’ definitivo (Brodskij 1992: 
109) – corrisposto dalla fugacità dell’attraversamento di essa. La concezio-
ne di Ceronetti integra, dunque, due differenti radici: la prima determinata 
in senso organico alla propria prospettiva filosofica allargata; la seconda, 
orientata dallo specifico locativo dello spazio veneziano. Quest’ultima 
componente si pone in continuità con una lettura di tale spazio condivisa, 
nella contemporaneità, in sedi critiche (ad esempio, con Bevilacqua), lette-
rarie (con Brodskij) e teoretico-filosofiche (con Sartre).

Conclusioni

L’osservazione comparata tra le prospettive teoretiche e poietiche di 
Brodskij e Ceronetti rispetto all’attraversamento letterario della città di Ve-
nezia si rivela, a livello analitico, particolarmente utile per mettere in risal-
to alcuni punti fondativi delle rispettive produzioni testuali. Le divergenze 
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che si registrano nella prassi compositiva dei due autori rispondono infatti 
a una diversa scansione dei fenomeni di rapporto allo spazio cittadino-la-
gunare, che influiscono in entrambi i casi in maniera immediata sull’orien-
tamento del testo. 

Coerentemente alla prospettiva di Sartre, in Watermark è possibile os-
servare un ampio orizzonte di incidenza dello spazio sulla prassi poietica, 
sia a livello linguistico sia, in senso allargato, estetico. Allo stesso modo, l’a-
dozione da parte di Ceronetti di un’angolatura binaria nella tematizzazio-
ne dei rapporti tra Venezia e Marghera interagisce in maniera diretta con lo 
stabilirsi di una prospettiva di attraversamento, che fonda la speculazione 
riflessiva. Lo spazio, per Ceronetti, è così manifestazione del senso dello 
spazio: il legame di corrispondenza positivo-negativa nella diade “Vene-
zia : Marghera” è indissociabile, e determina l’orientamento della scrittura 
negli argini chiusi di una lettura manicheistico-binaria. Su quest’ultima, la 
specificità spaziale veneziana esercita una particolare influenza, come mo-
strato dal raffronto allargato con altri testi dell’autore e dalla bibliografia 
critica e letteraria relativa. 

Per entrambi gli autori, inoltre, la presenza interinale dell’Io nello 
spazio della città costituisce un fattore determinante nell’indirizzo dell’e-
laborazione del dato esperienziale che fonda l’atto scrittorio. A fronte di 
una consapevolezza di interinalità (con Rilke e, ancora, con Sartre), la 
non-adozione della categoria nichilistica beckettiana mostra una concet-
tualizzazione dell’attraversamento letterario dello spazio come momento 
abitativo-estetico. In linea con la concezione di Celan, il movimento com-
positivo non è infatti teso a un’aporia delle forme e dei significati, ma vei-
cola il raggiungimento del grado «absurdo» delle stesse, come momento 
fisico di passaggio. 

In questi termini, sia per Brodskij che per Ceronetti, basare l’atto 
scrittorio sull’elaborazione di un dato esperienziale-abitativo consente 
di rapportarsi in senso stratificato ai fenomeni di contatto soggettivo con 
lo spazio – dotato di un’agentività che si riflette direttamente sulle forme 
composte dei testi. Tale approccio, inoltre, determina l’attestarsi in essi di 
un contenuto memoriale. In definitiva (con Miłosz) è quest’ultimo a gene-
rare il senso di alterità che assume il dato geografico rispetto al soggetto, e 
che si riflette sia sul piano descrittivo della composizione, in Brodskij, sia 
su quello speculativo, in Ceronetti.
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