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Abstract
This paper aims to analyze Sylvia Plath’s semi-autobiographical novel, 

The Bell Jar, by highlighting the multiple interactions between the character 
Esther’s madness and her relationship to public spaces. The city of New York, 
the interstitial spaces like streets and trains, as well as her neighborhood and 
the heterotopia of the asylum, are all places where she repeatedly stages her 
very own performance. For each of them, Esther’s engagement with mental 
issues is a way of responding to or escaping multiple conflicting desires and 
social pressures. 

Finally, the paper attempts to show the problems with categorizing The 
Bell Jar as a Bildungsroman: Esther’s reintegration into public life is actually 
not an active process of self-improvement or development, but a coercion to 
stage a socially approved norm.
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Abitare la follia. 
Spazi di resistenza e omologazione 

in The Bell Jar di Sylvia Plath

Alessandra Tonella

Abitare un luogo significa anche adattarsi alla sua conformazione e 
al suo aspetto, accettando in qualche misura le convenzioni e i valori della 
società che lo ha così ideato e costruito. Nonostante si tenda a percepire gli 
spazi come semplici contenitori all’interno del quale si svolge l’azione, essi 
– così come la loro rappresentazione – non sono mai inerti, ma veicolano 
invece significati, condizionando l’azione umana e contemporaneamente 
venendone modellati (Gómez, Usandizaga 2008: 19). Edifici pubblici, par-
chi, giardini e cortili, ma anche i luoghi più privati, come gli interni delle 
abitazioni, esprimono negli allestimenti e nella propria struttura tali condi-
zionamenti, rivelando il proprio valore performativo attraverso la presen-
za di una serie di arrangiamenti scenici atti allo scopo (Goffman 1997: 48). 
Vi è dunque anche in questi una dimensione pubblica, ben espressa dalla 
metafora architettonica della «facciata» (ibid.: 33). 

Gran parte delle azioni che noi svolgiamo alla presenza di altri sono 
quindi effetto dell’implicita adesione ad una convenzione sociale che ne 
regola lo svolgimento, oltre che delle pressioni costituite dalle aspettative 
di chi ci circonda, del gruppo dei pari, degli insegnanti o della famiglia. Per 
secoli la categoria della follia ha così accolto molti di coloro che si rivelava-
no incapaci di adeguarsi a tale normatività, costituendosi come elemento 
di resistenza e rinegoziazione delle imposizioni sociali. Tale fenomeno ha 
rivestito rilevanza ancor maggiore per gli individui di sesso femminile, ai 
quali erano concesse ancor più esigue opportunità di sottrarsi ad un siste-
ma che ne limitava arbitrio e autodeterminazione. 

Perdersi e riappropriarsi di sé:  
dissociazione e racconto dell’esperienza psicotica

La narrazione femminile della sofferenza psichica diviene così mezzo 
di rivendicazione e di lotta allo stigma che essi hanno sempre portato con 
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sé. Raccontare l’allucinazione, la mania o il delirio significa riappropriarsi 
di un discorso che medicina ed antropologia hanno definito attraverso un 
punto di vista prevalentemente, se non esclusivamente, maschile. 

L’esacerbarsi di un disturbo mentale – caratterizzato tra l’altro dal ri-
fiuto di agire secondo quanto richiesto dai dettami sociali in campo per-
sonale, lavorativo e sentimentale – in seguito a un periodo di forte stress 
e a una vita di aspettative e pressioni, è il motore che mette in azione il 
meccanismo narrativo di The Bell Jar. 

È l’estate del penultimo anno di college quando Esther, protagonista 
del romanzo, si ritrova vincitrice di un concorso di scrittura, il cui premio 
consiste in un mese di apprendistato presso una celebre rivista newyor-
kese, il «Ladies’Day». Diciannovenne nata e vissuta in provincia, figlia di 
una madre sola, Esther sembrerebbe la protagonista perfetta per uno dei 
tanti Bildungsroman americani, pronta a incarnare nel suo percorso verso il 
successo un ideale nazionale di progresso, felicità e autorealizzazione volti 
al femminile, come già avevano fatto prima di lei le giovani protagoniste 
di Alcott1. Più moderna e consapevole, la ragazza si trova però schiacciata 
dal peso delle aspettative, proprie e altrui, aumentate da ogni suo successo. 
La sensazione di non essere in grado di cogliere l’opportunità che le è stata 
concessa, insieme all’incapacità di sottrarsi alla relazione squilibrata, ma-
nipolatoria e svilente cominciata con Buddy, o di agire appropriandosi del 
proprio corpo e della propria sessualità, porteranno quindi Esther verso 
una sempre più intensa sensazione di apatia e distacco da sé.

Lo stesso movimento dai ristretti spazi dei sobborghi di provincia alla 
densa vastità metropolitana, diviene fonte di frustrazione. Fin da subito 
New York si rivela infatti un abito luccicante ma inadatto, che non si è in 
grado di indossare o fare proprio:

I knew something was wrong with me that summer, because all 
I could think about was the Rosenbergs and how stupid I’d been to 
buy all those uncomfortable, expensive clothes, hanging limp as fish 

1 Little Women or, Meg, Jo, Beth, and Amy (1868-1869) di Louisa May Alcott, 
può sicuramente essere identificato come capostipite del Bildungsroman al fem-
minile statunitense. L’assenza di una figura maschile di riferimento – in questo 
caso favorita dalla guerra – sembra essere condizione necessaria allo svilupparsi 
della trama. Sebbene non più esplicito motore dell’azione, in The Bell Jar questa 
viene continuamente problematizzata. Continuamente ricercate dalla protagoni-
sta, le figure maschili del romanzo si rivelano sempre inadeguate o mancanti, a 
partire da Buddy, fino ad arrivare al Dottor Gordon.
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in my closet, and how all the little successes I’d totted up so happily 
at college fizzled to nothing outside the slick marble and plate-glass 
fronts along Madison Avenue.

I was supposed to be having the time of my life. (Plath 1971: 1)

Luogo topico all’interno del quale dovrebbe svolgersi la performance 
della protagonista prima del suo ritorno a casa, dove questa sarà sanzio-
nata dal giudizio di pari e famiglia, New York diviene in realtà luogo della 
perdita della agency o, perlomeno, luogo di scoperta della sua mancata 
acquisizione. 

I luoghi al contempo eterotopici2 e paratopici di college e famiglia sem-
brano infatti aver in questo senso fallito nel proprio ruolo formativo. Se 
Esther sembra aver assimilato con successo le hard skills accademiche e una 
serie di paralizzanti dettami morali, non sembra essere accaduto lo stesso 
per quelle soft skills necessarie al successo della sua performace sociale. La 
sua estraneità al mondo cittadino, ma anche alla realtà di quella provincia 
da cui si sente schiacciata, diviene dunque nella percezione di Esther qual-
cosa di pubblico e visibile, quasi si trattasse di una caratteristica fisica: 

The lobby was empty except for a night clerk dozing in his lit booth 
among the key rings and the silent telephones.

I slid into the self-service elevator and pushed the button for my 
floor. The doors folded shut like a noiseless accordion. Then my ears 
went funny, and I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring 
idiotically into my face. It was only me, of course. (Ibid.: 21-22)

Inserito in un contesto desolante e oppressivo, il volto straniero e dal 
trucco ormai colato – segno tangibile di un tentativo di autorappresenta-
zione non andato a buon fine – può essere meglio compreso considerando 
le affermazioni di Smith (1993).

Per la studiosa il corpo costituisce infatti il primo luogo di definizio-
ne dell’identità personale, la cui interpretazione si definisce socialmente 
all’interno della comunità. Genere e razza, sono quindi due degli aspetti at-
traverso i quali i corpi vengono valutati e catalogati dall’esterno (ibid.: 102). 
L’insistente descriversi di Esther come straniera, e in particolare di aspetto 

2 Il significato di “eterotopia” non corrisponde qui pienamente a quello 
classicamente inteso da Foucault. Si fa invece riferimento al termine così come 
correntemente utilizzato nella semiotica applicata all’analisi degli spazi (cfr. 
Giannitrapani 2013).
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orientale3, rende evidente il senso di estraneità da lei provato nei confronti 
dei propri pari e delle aspettative nutrite per lei dalla società americana, 
rispetto alla quale si sente marginalizzata.

La scena, tutto sommato breve e non particolarmente memorabile, è in 
realtà il primo tassello di una serie di atti che segneranno un progressivo ri-
fiuto delle aspettative e delle imposizioni sociali da parte della protagonista. 

Anche la celebre scena del rifiuto dei propri abiti newyorkesi – get-
tati in strada dal tetto di un palazzo – così come quella dell’intossicazione 
alimentare, acquisiscono infatti rilevanza in questo senso, rappresentando 
in maniera anche fisica il radicale rigetto di un tentativo di assimilazione 
portato avanti fino a quel momento.

Ma non è soltanto New York, con le aspirazioni che essa rappresenta, 
ad essere rifiutata. Esther stessa appare a sua volta respinta da una realtà 
metropolitana incapace di accoglierla non solo in quanto provinciale, ma 
anche e soprattutto in quanto donna. Nonostante globalizzazione e com-
pressione dello spazio caratterizzino ormai la società, genere ed etnia sono 
ancora in grado di influenzare sia la mobilità economica sia quella geogra-
fica degli individui. 

Come osserva Massey, infatti, le possibilità femminili di appropria-
zione dello spazio cittadino sono limitate, o per lo meno rese difficoltose, 
«from physical violence to being ogled at or made to feel quite simply ‘out 
of place’» (1994: 148). Non è dunque un caso che la scena riportata sia ap-
pena successiva ad un tentativo di violenza, di cui Esther si rifiuterà di 
cancellare le tracce sul volto in un gesto di inconsapevole protesta. 

Per tutto il procedere della narrazione la gestione della propria imma-
gine sarà per Esther una delle principali modalità scelte per manifestare la 
propria sofferenza: è d’altra parte il corpo, nel suo interagire con lo spazio 
che lo circonda, a costituire secondo Bourdieu (2009: 81) il principale bene 
simbolico a disposizione della negoziazione femminile. Polo di interesse e 
contrattazione, esso diviene strumento principale di comunicazione e af-
fermazione del sé, sebbene rischi di rimanere così principale oggetto di 
uno sguardo alieno e di un tentativo di controllo normativo. Sono proprio 
le donne della piccola borghesia, (alla quale Esther appartiene) a subire 
maggiormente l’esposizione sociale e l’ansia che a questa consegue (ibid.). 

3 I riferimenti a più etnicità presenti nel romanzo fanno pensare alla catego-
ria di orientalismo descritta da Said (cfr. 1994), dove questa assume importanza 
non per via della sua specificità, ma per l’immagine di indefinita distanza che 
essa richiama al lettore occidentale. 
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Sia il comportamento evitante sia l’ostentazione di un corpo che eccede la 
norma, sfidando lo sguardo dell’altro attraverso la mancata aderenza alle 
ordinarie norme di ordine e pulizia, sono dunque in questo senso perfetta-
mente spiegabili. 

In una società dove la donna, «[f]rom the age of 11 or 12 until she 
dies, […] will spend a large part of her time, money and energy on bind-
ing, plucking, painting and deodorizing herself» per compiacere un ideale 
maschile (Dworkin, 1974: 114), la rinuncia a questo ideale è infatti una for-
ma di ribellione radicale, impossibile da non notare:

The face in the mirror looked like a sick Indian. 
I dropped the compact into my pocket-book and stared out of the 

train window. Like a colossal junkyard, the swamps and back lots 
of Connecticut flashed past, one broken-down fragment bearing no 
relation to another.

What a hotchpotch the world was! 
I glanced down at my unfamiliar skirt and blouse […].
I’d forgotten to save any day clothes from the ones I let fly over New 

York, so Betsy had traded me a blouse and skirt for my bathrobe with 
the cornflowers on it.

 A wan reflection of myself, white wings, brown ponytail and all, 
ghosted over the landscape. 

‘Pollyanna Cowgirl,’ I said out loud. 
A woman in the seat opposite looked up from her magazine. 
I hadn’t, at the last moment, felt like washing off the two diagonal 

lines of dried blood that marked my cheeks. They seemed touching, 
and rather spectacular, and I thought I would carry them around with 
me, like the relic of a dead lover, till they wore off of their own accord. 

Of course, if I smiled or moved my face much, the blood would 
flake away in no time, so I kept my face immobile, and when I had to 
speak I spoke through my teeth, without disturbing my lips.

I didn’t really see why people should look at me. 
Plenty of people looked queerer than I did. (Plath 1971: 133-134)

Sentendosi ancora una volta fuori luogo, dismessi i panni cittadini, ma 
vestita di abiti da “ragazza di campagna”, che ugualmente sente estranei, 
Esther intraprende il proprio viaggio di ritorno attraverso un paesaggio 
desolato, mentre la sua immagine riflessa sul finestrino del treno appare 
come un fantasma. 

Se «movement and travel are bound up with a sense of something 
other around the corner, a new image-concept that will produce a new 
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subject position or a new subjectivity» (Pile, Thrift 2005: 22), questi sono 
invece per lei motivo di una perdita del senso del sé e dell’altro. In bilico 
tra tensione all’annullamento e desiderio di testimoniare il proprio dolo-
re, Esther prosegue nel proprio processo di distanziamento da un’identità 
pubblica. Il tentativo di scomparire agli occhi del proprio quartiere sarà 
ancor più evidente la mattina successiva: 

I slipped out of bed and onto the rug, and quietly, on my hands 
and knees, crawled over to see who it was. Ours was a small, white 
clapboard house set in the middle of a small green lawn on the corner 
of two peaceful suburban streets, but in spite of the little maple trees 
planted at intervals around our property, anybody passing along the 
sidewalk could glance up at the second story windows and see just 
what was going on. 

[…]
I watched Dodo wheel the youngest Conway up and down. She 

seemed to be doing it for my benefit. Children made me sick. A 
floorboard creaked, and I ducked down again, just as Dodo Conway’s 
face, by instinct, or some gift of super-natural hearing, turned on the 
little pivot of its neck. I felt her gaze pierce through the white clapboard 
and the pink wallpaper roses and uncover me […]. I crawled back into 
bed and pulled the sheet over my head. But even that didn’t shut out 
the light, so I buried my head under the darkness of the pillow and 
pretended it was night. I couldn’t see the point of getting up. I had 
nothing to look forward to. (Plath 1971: 136, 139)

La paura di essere vista, percepita e giudicata, qui portata al parossi-
smo patologico, non è del tutto infondata: sentirsi «a doll in a doll’s house» 
(ibid.: 142), può essere infatti comprensibile qualora ci si trovi a vivere in un 
quartiere di «adjoining lawns and friendly, waist-high hedges» (ibid.: 138). 
La conformazione urbanistica è infatti tutt’altro che casuale: come tutte le 
architetture di un luogo o di una comunità, anche quelle diffuse dall’espan-
sione suburbana che ha caratterizzato gli Stati Uniti tra la fine degli anni 
Quaranta e i primi anni Cinquanta, sono espressione di una serie di valori, 
costringendo i loro abitanti a una massiccia uniformazione (Vitta 2008: 71). 
Ne consegue che tali schemi costruttivi non soltanto permettono, ma sono 
anche frutto di uno sguardo giudicante sulla vita dell’altro, il cui timore 
si radicalizza in Esther come definitiva perdita di agency: l’incapacità di 
scrivere, di studiare, come di dormire o di mangiare, segna dunque per lei 
l’esordio della depressione.



Alessandra Tonella, Spazi di resistenza e omologazione

358

La figura di Dodo ricomparirà in seguito, a confermare la carica as-
sieme attrattiva e repulsiva esercitata del suo modello nei confronti della 
protagonista:

I thought if I ever did get to Chicago, I might change my name to 
Elly Higginbottom for good. Then nobody would know I had thrown 
up a scholarship at a big eastern women’s college and mucked up a 
month in New York and refused a perfectly solid medical student for 
a husband who would one day be a member of the A.M.A. and earn 
pots of money […]. 

I would be simple Elly Higginbottom, the orphan. People would 
love me for my sweet, quiet nature. They wouldn’t be after me to read 
books and write long papers on the twins in James Joyce. And one day 
I might just marry a virile, but tender, garage mechanic and have a big 
cowy family, like Dodo Conway. 

If I happened to feel like it. (Plath 1971: 158)

È qui evidente come le attese di famiglia e comunità contribuiscano 
in maniera decisiva al disagio della ragazza: in una cittadina dove tutto è 
dominio pubblico, a Esther non rimane che fantasticare la fuga e la possi-
bilità di un’esistenza diversa che le permetta di arrendersi a quella realtà 
di mediocre e stereotipata femminilità da cui sempre aveva tentato di svin-
colarsi, ma che le appare ora come un’alternativa forse desiderabile alla 
continua lotta per il successo. 

Nonostante faccia riferimento al romanzo dei due secoli precedenti, 
ancora in The Bell Jar appare come parzialmente vera l’affermazione di Fel-
ski, secondo cui la scoperta e la conquista di una libertà individuale e ses-
suale che si emancipi dagli stretti limiti imposti dal genere implica sempre 
il rischio di una disgregazione dell’io, reale o simbolica (1989: 125) 

Sottrarsi all’etica della stenografia proposta dalla madre per dedicarsi 
alle proprie «own thrilling letters» (ibid.: 89), anziché vivere e lavorare «ser-
ving men in any way» (ibid.), mantenendosi contemporaneamente nell’al-
veo dell’accettabilità sociale, sembra infatti in questo contesto pressoché 
impossibile4.

4 Lo stesso frequentare il college, auspicato per i ragazzi, era nelle coeta-
nee di sesso femminile spesso conseguenza di una performace scolastica ritenuta 
eccezionale. Tale eccezionalità non mancava, secondo Breines, di destare preoc-
cupazione tra le madri, che a questa preferivano una più domestica mediocrità 
(Breines 2001: 68).
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Non solo assoggettamento alla parola dell’altro, la scrittura ricompare 
anche come mezzo di espressione del sé, in riferimento alla stesura di un 
romanzo di ispirazione autobiografica (Plath 1971: 147). Ponendosi a metà 
strada tra la rappresentazione della realtà e la speculazione immaginativa, 
quest’ultimo si pone come «a cultural space of liminality» (Gómez, Gifford 
2013: 6): affermare il proprio diritto a esistere in uno spazio di auto-rappre-
sentazione, significa infatti anche affermare la propria volontà di sottrarsi 
ad un’identità eteronormata e alla definizione di un’autorialità prevalen-
temente maschile, accettando così il rischio di porsi al di là della norma 
sociale, nella dimensione dell’anormalità e della follia.

Successivamente alla richiesta di una dose eccessiva di sonniferi, 
sempre più incapace di vivere la realtà che la circonda e da cui si sente 
schiacciata, Esther verrà infatti ben presto indirizzata verso il consulto 
con uno psichiatra, da cui si recherà vestita ancora degli abiti indossati 
al momento della propria partenza da New York, avvenuta ormai a tre 
settimane prima. 

Il desiderio di rendere visibile il proprio dolore, per ricevere compren-
sione e aiuto, è evidente non solo nella gestione della propria immagine, 
ma anche nella speranza di trovare, varcando le porte dello studio dello 
psichiatra:

[…] a kind, ugly, intuitive man looking up and saying “Ah!” in an 
encouraging way, as if he could see something I couldn’t, and then I 
would find words to tell him how I was so scared, as if I were being 
stuffed farther and farther into a black, airless sack with no way out. 

Then he would lean back in his chair and match the tips of his 
fingers together in a little steeple and tell me why I couldn’t sleep 
and why I couldn’t read and why I couldn’t eat and why everything 
people did seemed so silly, because they only died in the end. And 
then, I thought, he would help me, step by step, to be myself again. 
(Plath 1971: 153)

Giovane e di bell’aspetto, il Dottor Gordon l’accoglie invece in uno 
studio dove, ben incorniciata e posata su «an acre of highly polished desk» 
(ibid: 152), spicca una fotografia che ne ritrae la moglie e i due figli piccoli. 
È questa per Esther la prova dell’incomunicabilità esistente fra lei e l’uomo 
che le siede davanti, privilegiato e orgoglioso abitante di un mondo che le 
appare come inaccessibile.

Nonostante la naturale diffidenza provata nei confronti del medico, è 
in ogni caso evidente, nel comportamento scontroso e quasi teatrale della 
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ragazza, l’urgenza di essere vista e riconosciuta nella propria sofferenza. 
L’esasperazione dei sintomi non costituisce infatti in questo caso un segno 
di malafede, quanto al contempo una verità soggettiva e una disperata ri-
chiesta di aiuto.

Non solo: se la simulazione – che ricomparirà successivamente, spin-
gendo per esempio Esther a nascondere i fiammiferi dimenticati dalla sua 
psichiatra, ripromettendosi di raccontarle di averli mangiati – fa parte di 
uno dei numerosi meccanismi interni alla follia, essa è anche una delle più 
frequenti forme di resistenza alla pervasività del potere psichiatrico messe 
in atto dai pazienti, in particolare quando costretti all’interno degli stretti 
confini del manicomio, dove questo si impone come unica matrice di veri-
tà. (Foucault 2015: 132)

«Counterfeiting life»5. 
L’istituzione totale come estetica della normotipicità

Se già lo studio del Dottor Gordon e della sua sala d’attesa – del tut-
to simile ad un salotto borghese dove i diplomi medici abbiano sostituito 
specchi, quadri e finestre – possiedono nella descrizione di Esther elementi 
disturbanti, gli spazi della clinica a cui verrà inviata dallo stesso medico 
portano queste caratteristiche allo stremo. La sala in cui la ragazza e sua 
madre vengono a trovarsi vuole infatti mostrarsi come un luogo rassicu-
rante, pervaso da un’aria di ordinata normalità:

There were no bars on the windows that I could see, and no wild 
or disquieting noises. Sunlight measured itself out in regular oblongs 
on the shabby, but soft red carpets, and a whiff of fresh-cut grass 
sweetened the air. 

[…]
For a minute I thought it was the replica of a lounge in a guest house 

I visited once on an island off the coast of Maine. The French doors let 
in a dazzle of white light, a grand piano ruled the far corner of the 
room, and people in summer clothes were sitting about at card tables 
and in the lopsided wicker armchairs one so often finds at down-at-
heel seaside resorts. 

Then I realized that none of the people were moving. 
I focused more closely, trying to pry some clue from their stiff 

postures. I made out men and women, and boys and girls who must 

5 Plath 1971: 169.
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be as young as I, but there was a uniformity to their faces, as if they 
had lain for a long time on a shelf, out of the sunlight, under siftings 
of pale, fine dust. 

Then I saw that some of the people were indeed moving, but with 
such small, birdlike gestures I had not at first discerned them. 

[…]
Then my gaze slid over the people to the blaze of green beyond the 

diaphanous curtains, and I felt as if I were sitting in the window of an 
enormous department store. The figures around me weren’t. (Plath 
1971: 167-168)

La perturbante domesticità allestita negli spazi accessibili ai visitatori 
conserva l’originaria e duplice accezione attribuitale da Ernst Jentsch al 
concetto di das Unheimliche6. L’immagine dei pazienti, immobilizzati nella 
polverosità inespressiva dei volti e nella ripetitività dei gesti senza sco-
po, conferisce loro un aspetto quasi inumano, che li rende simili a mani-
chini. La scena è resa ancor più straniante dalla prospettiva attraverso cui 
la descrizione è costruita: Esther non assume infatti quella che è la tipica 
posizione di chi si trovi di fronte ad un negozio e vi osservi la merce espo-
sta, ma è invece al di là del vetro, nuovamente oggetto, e non soggetto, di 
sguardo ed esposizione. 

Dietro la calma apparenza della stanza, fin dalla sua struttura archi-
tettonica chiaramente rivolta a favore dei visitatori, si cela la violenta e 
costrittiva realtà dell’istituzione totale, troppo disturbante per essere sotto-
posta alla vista degli esterni:

I climbed after Doctor Gordon’s dark-jacketed back. Downstairs, 
in the hall, I had tried to ask him what the shock treatment would be 
like, but when I opened my mouth no words came out, my eyes only 
widened and stared at the smiling, familiar face that floated before 
me like a plate full of assurances. At the top of the stairs, the garnet-
coloured carpet stopped. A plain, brown linoleum, tacked to the floor, 

6 Sebbene il termine sia divenuto celebre soprattutto grazie all’uso fatto-
ne da Freud nell’omonimo saggio (1919), Zur Psychologie des Unheimlichen, pub-
blicato da Jentsch nel 1906, conserva la sua rilevanza. Il perturbante è, secondo 
quest’ultimo, quell’elemento capace di disorientare l’osservatore, rendendo dif-
ficoltosa una precisa distinzione tra ciò che possiede vita e ciò che della vita ha 
invece soltanto l’apparenza. Ciò si verificherebbe in particolare alla presenza di 
due elementi riscontrabili anche nel testo della Plath: l’innaturale immobilità e la 
ripetitività, continua e quasi meccanica, dei movimenti (Jentsch 1997: 13).
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took its place, and extended down a corridor lined with shut white 
doors. As I followed Doctor Gordon, a door opened somewhere in the 
distance, and I heard a woman shouting. All at once a nurse popped 
around the corner of the corridor ahead of us leading a woman in a 
blue bathrobe with shaggy, waist-length hair. Doctor Gordon stepped 
back, and I flattened against the wall. (Ibid.: 169)

 Marcato da chiari indicatori, come lo stacco di materiale e colore tra 
le due zone, il limite che divide da ciò che si estende alle spalle del Doctor 
Gordon, anch’egli parte dell’immagine pubblica della clinica, protegge 
l’osservatore esterno dal contatto con la realtà più cruda della follia e del-
la pratica psichiatrica. L’unica modalità di conoscenza che si può avere 
di tali aspetti passa quindi attraverso una catabasi allo stesso tempo fisica 
– attraverso l’elemento architettonico costituito dalle scale – e simbolica. 
La sostituzione di una prima scena luminosa – per quanto già contenen-
te i segni di un’annunciata corruzione – con una seconda, caratterizza-
ta invece da immagini denotate in maniera strettamente negativa, scure 
e contenenti elementi riconducibili alla categoria del logoro-realistico 
(l’improvviso passaggio dalla moquette a un povero linoleum marrone, 
l’aspetto della malata lungo il corridoio e, più tardi, la divisa macchiata 
dell’infermiera) concorre, assieme all’isolamento dal mondo esterno, a 
creare un clima di suspence, simile a quello codificato dal romanzo gotico 
(Orlando 1993: 171-172).

La clinica si denota dunque, fin dal primo istante, come luogo sper-
sonalizzato e spersonalizzante, dove le identità si annullano in un’etero-
topia all’interno della quale il mondo esterno è perfettamente riprodotto, 
ma allo stesso tempo inaccessibile alla stragrande maggioranza dei pa-
zienti. Il microcosmo manicomiale giunge così a riportare al proprio in-
terno anche le dinamiche della stratificazione sociale, artificialmente 
riprodotte dalla duplice mobilità possibile tra i diversi padiglioni. Coloro 
che risiedono nei padiglioni migliori tenderanno dunque a guardare con 
sufficienza tutti gli altri, accogliendo con diffidenza i nuovi arrivati. Vice-
versa, coloro che vivono relegati in quelli peggiori, dove godono di mi-
nori libertà e privilegi, guarderanno con invidia ai padiglioni superiori, 
tentando di assumere comportamenti tali da permettere loro una sorta 
di “scalata sociale” verso questi ultimi. Se di per sé la clinica psichiatrica 
si configura come un’eterotopia all’interno della quale vige un sistema 
isotopico di potere disciplinare, essa diviene per la protagonista anche 
un luogo definibile come topico, all’interno del quale mettere in atto una 
performance attraverso la quale conquistare lo statuto di guarigione e la 
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propria libertà dai vincoli dell’istituzione7.
Soffocante se pur privo di barriere o impedimenti concreti alla fuga, 

lo spazio è proiezione non soltanto di uno stato d’animo – quello della 
sofferenza psichica, che immobilizza e disperde ogni energia, riducendo 
la vita ad automazione – ma anche di un potere asimmetrico e coercitivo, 
direzionato a dominare e soggiogare i corpi e le volontà, in maniera più o 
meno diretta (Foucault 2015: 81).

La ripetizione dei gesti e l’uniformità dei volti non sono soltanto segno 
del distacco dalla realtà del folle: sono anche effetto dell’irreggimentazione 
e dell’assoggettamento prodotti dalle terapie di shock, oltre che da un am-
biente ospedaliero i cui sforzi sono tesi, prima ancora che alla guarigione 
dei pazienti, al mantenimento dell’ordine all’interno della struttura stessa 
(ibid.: 145). La clinica psichiatrica, così come il manicomio, si costituisce in-
fatti come campo polarizzato di un potere che si dispiega come ordine im-
manente, abbastanza lontano e astratto da apparire infrangibile al paziente 
– non tanto per la sua legittimità, quanto per la sua intangibilità (ibid.: 17).

La paura di quanto potrebbe accadere comportandosi in maniera non 
conforme o tale da apparire folle allo «sguardo permanente» (ibid.: 103) di 
medici e personale di sorveglianza, è parte fondamentale del paradigma 
della clinica psichiatrica. La pervasività nel pensiero della cura-punizione 
a cui si è o si rischia di essere sottoposti risulta evidente nelle parole usate 
da Esther per descrivere il suo tragitto verso un secondo tentativo di tera-
pia elettro convulsivante:

Then Doctor Nolan unlocked a door at the end of the hall and led 
me down a flight of stairs into the mysterious basement corridors that 
linked, in an elaborate network of tunnels and burrows, all the various 
buildings of the hospital. The walls were bright, white lavatory tile 
with bald bulbs set at intervals in the black ceiling. Stretchers and 
wheelchairs were beached here and there against the hissing, knocking 
pipes that ran and branched in an intricate nervous system along the 
glittering walls. I hung on to Doctor Nolan’s arm like death, and every 
so often she gave me an encouraging squeeze. Finally, we stopped at 

7 Secondo Foucault, l’attività curativa dell’istituzione manicomiale si espli-
ca infatti fondamentalmente nella creazione di un bisogno (in particolare di li-
bertà, in conseguenza delle limitazioni a cui essa sottopone), il quale potrà essere 
soddisfatto attraverso una performance specifica, la quale preveda l’adozione di 
comportamenti tali da essere considerati aderenti ad una prescritta “normalità” 
(Foucault 2015: 149).
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a green door with Electrotherapy printed on it in black letters. I held 
back, and Doctor Nolan waited. Then I said, ‘Let’s get it over with,’ 
and we went in. (Plath 1971: 255)

Nonostante le apparenze migliori, anche nella clinica privata dove ora 
la protagonista si trova vigono i medesimi meccanismi e schemi architetto-
nici della precedente. La pulizia degli spazi e il lusso discreto che vi regna – 
fatto di biancheria cifrata, tazze di porcellana e bicchieri di cristallo anziché 
di carta – non impediscono ai procedimenti medici di essere ugualmente 
invasivi e violenti, sebbene condotti con metodi meno brutali e lontano 
dagli occhi indiscreti delle famiglie paganti. Gli spazi adibiti alle visite ri-
vestono qui un ruolo di importanza fondamentale, riproducendo il più da 
vicino possibile i moduli di vita esterni (Goffman 1968: 128), mentre i luo-
ghi dove si svolgono terapie e attività di servizio non godono della stessa 
attenzione. Il linguaggio scelto per descrivere il percorso è dunque questa 
volta ancor più evidentemente denotato, fortemente segnato dal trauma 
dell’esperienza precedente. 

A partire dalla inferiorità della collocazione e dalle tinte più scure de-
gli ambienti, tutto sembra richiamare alla mente i momenti già vissuti alla 
clinica del Dottor Gordon, tanto da permettere persino alle tubature sul 
soffitto di ricordare alla protagonista il complicato intricarsi delle sinapsi 
di un sistema nervoso, mentre il loro sibilo rievoca il lungo stridio sentito 
in quell’occasione.

L’atto stesso del ricovero, che separa dal mondo esterno, rendendo pos-
sibile una più o meno temporanea perdita di identità e di ruolo (ibid.: 44-45), 
porta il malato al sentirsi al contempo prigioniero e protetto, sottoposto ad 
un’autorità che, per quanto soffocante, è al contempo rassicurante e liberato-
ria, privando chi ne è sottoposto dal peso di una realtà che non comprende, 
o da cui sente di non essere più compreso. La parossistica ricerca di un hor-
tus conclusus – luogo di sollievo e oblio, ma anche di esistenza eteroguidata, 
che privi di ogni peso e responsabilità – emerge d’altra parte lungo tutto il 
romanzo, contrapposta a una più conscia tensione verso una dimensione di 
autonomia dagli stretti vincoli imposti dalla società americana del 1953. 

«Cracked, but polished»: 
eteronomia di un rituale mancato

Molti hanno parlato di The Bell Jar come di un Bildungsroman al femmi-
nile per l’America capitalista degli anni Cinquanta, guardando alla parabola 
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di vita di Esther come a un «rite of passage from adolescence into woman-
hood, from psychic distress into mental stability» (Davidson 2004: 180). 

Mi sembra ci si trovi però in questo caso davanti a un rito fallito, di 
una catabasi interrotta prima di un ritorno alla luce. Alle numerose imma-
gini di abbassamento e ripiegamento presenti nel romanzo non corrispon-
dono d’altra parte altrettanti movimenti di elevazione: se la protagonista 
racconta per ben due volte la discesa per le scale che la condurranno al 
piano interrato della clinica in cui si trova, un’ellissi della narrazione inter-
viene sempre a nascondere l’azione inversa. 

Siamo d’altra parte in piena guerra fredda, in un’America unita dal 
timore verso il nemico sovietico ma frammentata dalle ineguaglianze so-
ciali, razziali e di genere. In questo contesto è forse impossibile, per una 
ragazza di provincia che sia dotata di una qualche ambizione personale, 
approdare a un’identità coesa, che le permetta di far convivere i propri 
sogni di successo ed emancipazione con le malcelate aspettative nutrite per 
lei da società e famiglia. Il desiderio di essere riconosciuta come individuo 
autonomo e problematico, dotato di sentimenti e volontà propria, viene 
così continuamente frustrato dallo sguardo egemonico dell’altro, sempre 
teso nel tentativo di categorizzarne e normalizzarne i comportamenti. 

Lo sforzo di imposizione eteronomica condotto sulla sua vita si re-
alizza pienamente nelle scene finali del romanzo, con la scelta autoriale 
di concludere la narrazione poco prima dell’uscita di Esther dalla clinica. 
Sulla porta della sala riunioni, dove un collegio di medici deciderà del 
suo destino di internata, la ragazza indugia. Sarà la Dottoressa Nolan8 a 
spronarla e, ad un ulteriore intimidito arresto, gli «sguardi e i volti» dei 

8 Questa figura meriterebbe ulteriore spazio di approfondimento: come Te-
resa, medico di famiglia e parente acquisita di Esther, la donna sarà tra i pochi 
a comprendere e accogliere almeno in parte i bisogni di Esther, permettendole 
tra le altre cose di accedere alla prescrizione di un’anticoncezionale, emancipan-
done e legittimandone in qualche modo la sessualità. Sarà inoltre lei a mostrare 
ad Esther quel lato accogliente e rassicurante, abbracciandola «like a mother» 
(ibid.: 254), che la ragazza aveva sperato di trovare anche al suo primo appunta-
mento con il Dottor Gordon. Nonostante questo il comportamento della donna 
è ambiguo: è infatti lei a tradire la fiducia di Esther, facendola sottoporre ad elet-
troshock, dopo averle fatto intendere che questo non sarebbe più accaduto. Nei 
suoi stessi gesti famigliari, compresa la mano poggiata sulla spalla, a dirigere e 
guidare Esther nell’ultima scena, si distingue quindi il profilo di un potere psi-
chiatrico che, come fa notare Foucault, si modella anche sulle strutture famigliari, 
attraverso l’infantilizzazione del paziente (Foucault: 109). 
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suoi giudici a guidarla al suo interno, «as by a magical thread» (Plath 
1971: 290).

Se l’uso del verbo “to step” fa pensare all’attraversamento di una 
soglia significativa anche sotto il punto di vista simbolico, il contesto del 
termine «ritual» (ibid.), utilizzato alcuni paragrafi prima, nega invece il 
riuscito compimento dello stesso. La rinascita – o meglio la seconda na-
scita, che esso implica – vede infatti la protagonista «patched, retreaded 
and approved for the road» (ibid.) da un gruppo di uomini dallo sguardo 
oggettificante. Tirata a lucido, ma pur sempre screpolata, come le scarpe 
che indossa, Esther è quindi il prodotto del lavoro dell’istituzione psichia-
trica, pronta a esporla al mondo come la prova del successo della propria 
attività normalizzante. Se nel primo contatto con il manicomio la ragazza 
si era trovata davanti a degli inquietanti simulacri, del tutto simili a esseri 
autonomi eppure in qualche modo differenti da essi, è infine come tale lei 
stessa restituita alla comunità: imperfetta immagine di un’identità social-
mente accettabile e, almeno fino alla prossima frattura, incasellabile.
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