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Dwelling in Madness. Spaces

of Resistance and Homologation
in Sylvia Plath’s The Bell Jar

Alessandra Tonella

Abstract

This paper aims to analyze Sylvia Plath’s semi-autobiographical novel,
The Bell Jar, by highlighting the multiple interactions between the character
Esther’s madness and her relationship to public spaces. The city of New York,
the interstitial spaces like streets and trains, as well as her neighborhood and
the heterotopia of the asylum, are all places where she repeatedly stages her
very own performance. For each of them, Esther’s engagement with mental
issues is a way of responding to or escaping multiple conflicting desires and
social pressures.

Finally, the paper attempts to show the problems with categorizing The
Bell Jar as a Bildungsroman: Esther’s reintegration into public life is actually
not an active process of self-improvement or development, but a coercion to
stage a socially approved norm.
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Abitare la follia.
Spazi di resistenza e omologazione
in The Bell Jar di Sylvia Plath

Alessandra Tonella

Abitare un luogo significa anche adattarsi alla sua conformazione e
al suo aspetto, accettando in qualche misura le convenzioni e i valori della
societa che lo ha cosi ideato e costruito. Nonostante si tenda a percepire gli
spazi come semplici contenitori all’interno del quale si svolge 1'azione, essi
— cosl come la loro rappresentazione — non sono mai inerti, ma veicolano
invece significati, condizionando l'azione umana e contemporaneamente
venendone modellati (Gomez, Usandizaga 2008: 19). Edifici pubblici, par-
chi, giardini e cortili, ma anche i luoghi piu privati, come gli interni delle
abitazioni, esprimono negli allestimenti e nella propria struttura tali condi-
zionamenti, rivelando il proprio valore performativo attraverso la presen-
za di una serie di arrangiamenti scenici atti allo scopo (Goffman 1997: 48).
Vi e dunque anche in questi una dimensione pubblica, ben espressa dalla
metafora architettonica della «facciata» (ibid.: 33).

Gran parte delle azioni che noi svolgiamo alla presenza di altri sono
quindi effetto dell'implicita adesione ad una convenzione sociale che ne
regola lo svolgimento, oltre che delle pressioni costituite dalle aspettative
di chi ci circonda, del gruppo dei pari, degli insegnanti o della famiglia. Per
secoli la categoria della follia ha cosi accolto molti di coloro che si rivelava-
no incapaci di adeguarsi a tale normativita, costituendosi come elemento
di resistenza e rinegoziazione delle imposizioni sociali. Tale fenomeno ha
rivestito rilevanza ancor maggiore per gli individui di sesso femminile, ai
quali erano concesse ancor piu esigue opportunita di sottrarsi ad un siste-
ma che ne limitava arbitrio e autodeterminazione.

Perdersi e riappropriarsi di sé:
dissociazione e racconto dell’esperienza psicotica

La narrazione femminile della sofferenza psichica diviene cosi mezzo
di rivendicazione e di lotta allo stigma che essi hanno sempre portato con
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sé. Raccontare l'allucinazione, la mania o il delirio significa riappropriarsi
di un discorso che medicina ed antropologia hanno definito attraverso un
punto di vista prevalentemente, se non esclusivamente, maschile.

L’esacerbarsi di un disturbo mentale — caratterizzato tra l'altro dal ri-
fiuto di agire secondo quanto richiesto dai dettami sociali in campo per-
sonale, lavorativo e sentimentale — in seguito a un periodo di forte stress
e a una vita di aspettative e pressioni, e il motore che mette in azione il
meccanismo narrativo di The Bell Jar.

E l'estate del penultimo anno di college quando Esther, protagonista
del romanzo, si ritrova vincitrice di un concorso di scrittura, il cui premio
consiste in un mese di apprendistato presso una celebre rivista newyor-
kese, il «Ladies’Day». Diciannovenne nata e vissuta in provincia, figlia di
una madre sola, Esther sembrerebbe la protagonista perfetta per uno dei
tanti Bildungsroman americani, pronta a incarnare nel suo percorso verso il
successo un ideale nazionale di progresso, felicita e autorealizzazione volti
al femminile, come gia avevano fatto prima di lei le giovani protagoniste
di Alcott'. Pit moderna e consapevole, la ragazza si trova pero schiacciata
dal peso delle aspettative, proprie e altrui, aumentate da ogni suo successo.
La sensazione di non essere in grado di cogliere I'opportunita che le e stata
concessa, insieme all’incapacita di sottrarsi alla relazione squilibrata, ma-
nipolatoria e svilente cominciata con Buddy, o di agire appropriandosi del
proprio corpo e della propria sessualita, porteranno quindi Esther verso
una sempre piu intensa sensazione di apatia e distacco da sé.

Lo stesso movimento dai ristretti spazi dei sobborghi di provincia alla
densa vastita metropolitana, diviene fonte di frustrazione. Fin da subito
New York si rivela infatti un abito luccicante ma inadatto, che non si e in
grado di indossare o fare proprio:

I knew something was wrong with me that summer, because all
I could think about was the Rosenbergs and how stupid I'd been to
buy all those uncomfortable, expensive clothes, hanging limp as fish

! Little Women or, Meg, Jo, Beth, and Amy (1868-1869) di Louisa May Alcott,
puo sicuramente essere identificato come capostipite del Bildungsroman al fem-
minile statunitense. L’assenza di una figura maschile di riferimento — in questo
caso favorita dalla guerra — sembra essere condizione necessaria allo svilupparsi
della trama. Sebbene non piu esplicito motore dell’azione, in The Bell Jar questa
viene continuamente problematizzata. Continuamente ricercate dalla protagoni-
sta, le figure maschili del romanzo si rivelano sempre inadeguate o mancanti, a
partire da Buddy, fino ad arrivare al Dottor Gordon.
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in my closet, and how all the little successes I'd totted up so happily
at college fizzled to nothing outside the slick marble and plate-glass
fronts along Madison Avenue.

I was supposed to be having the time of my life. (Plath 1971: 1)

Luogo topico all’interno del quale dovrebbe svolgersi la performance
della protagonista prima del suo ritorno a casa, dove questa sara sanzio-
nata dal giudizio di pari e famiglia, New York diviene in realta luogo della
perdita della agency o, perlomeno, luogo di scoperta della sua mancata
acquisizione.

I Tuoghi al contempo eterotopici?® e paratopici di college e famiglia sem-
brano infatti aver in questo senso fallito nel proprio ruolo formativo. Se
Esther sembra aver assimilato con successo le hard skills accademiche e una
serie di paralizzanti dettami morali, non sembra essere accaduto lo stesso
per quelle soft skills necessarie al successo della sua performace sociale. La
sua estraneita al mondo cittadino, ma anche alla realta di quella provincia
da cui si sente schiacciata, diviene dunque nella percezione di Esther qual-
cosa di pubblico e visibile, quasi si trattasse di una caratteristica fisica:

The lobby was empty except for a night clerk dozing in his lit booth
among the key rings and the silent telephones.

I slid into the self-service elevator and pushed the button for my
floor. The doors folded shut like a noiseless accordion. Then my ears
went funny, and I noticed a big, smudgy-eyed Chinese woman staring
idiotically into my face. It was only me, of course. (Ibid.: 21-22)

Inserito in un contesto desolante e oppressivo, il volto straniero e dal
trucco ormai colato — segno tangibile di un tentativo di autorappresenta-
zione non andato a buon fine — puo essere meglio compreso considerando
le affermazioni di Smith (1993).

Per la studiosa il corpo costituisce infatti il primo luogo di definizio-
ne dell'identita personale, la cui interpretazione si definisce socialmente
all’interno della comunita. Genere e razza, sono quindi due degli aspetti at-
traverso i quali i corpi vengono valutati e catalogati dall’esterno (ibid.: 102).
L’insistente descriversi di Esther come straniera, e in particolare di aspetto

2 11 significato di “eterotopia” non corrisponde qui pienamente a quello
classicamente inteso da Foucault. Si fa invece riferimento al termine cosi come
correntemente utilizzato nella semiotica applicata all’analisi degli spazi (cfr.
Giannitrapani 2013).
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orientale’, rende evidente il senso di estraneita da lei provato nei confronti
dei propri pari e delle aspettative nutrite per lei dalla societa americana,
rispetto alla quale si sente marginalizzata.

La scena, tutto sommato breve e non particolarmente memorabile, e in
realta il primo tassello di una serie di atti che segneranno un progressivo ri-
fiuto delle aspettative e delle imposizioni sociali da parte della protagonista.

Anche la celebre scena del rifiuto dei propri abiti newyorkesi — get-
tati in strada dal tetto di un palazzo — cosi come quella dell’intossicazione
alimentare, acquisiscono infatti rilevanza in questo senso, rappresentando
in maniera anche fisica il radicale rigetto di un tentativo di assimilazione
portato avanti fino a quel momento.

Ma non e soltanto New York, con le aspirazioni che essa rappresenta,
ad essere rifiutata. Esther stessa appare a sua volta respinta da una realta
metropolitana incapace di accoglierla non solo in quanto provinciale, ma
anche e soprattutto in quanto donna. Nonostante globalizzazione e com-
pressione dello spazio caratterizzino ormai la societa, genere ed etnia sono
ancora in grado di influenzare sia la mobilita economica sia quella geogra-
fica degli individui.

Come osserva Massey, infatti, le possibilita femminili di appropria-
zione dello spazio cittadino sono limitate, o per lo meno rese difficoltose,
«from physical violence to being ogled at or made to feel quite simply ‘out
of place’» (1994: 148). Non e dunque un caso che la scena riportata sia ap-
pena successiva ad un tentativo di violenza, di cui Esther si rifiutera di
cancellare le tracce sul volto in un gesto di inconsapevole protesta.

Per tutto il procedere della narrazione la gestione della propria imma-
gine sara per Esther una delle principali modalita scelte per manifestare la
propria sofferenza: e d’altra parte il corpo, nel suo interagire con lo spazio
che lo circonda, a costituire secondo Bourdieu (2009: 81) il principale bene
simbolico a disposizione della negoziazione femminile. Polo di interesse e
contrattazione, esso diviene strumento principale di comunicazione e af-
fermazione del sé, sebbene rischi di rimanere cosi principale oggetto di
uno sguardo alieno e di un tentativo di controllo normativo. Sono proprio
le donne della piccola borghesia, (alla quale Esther appartiene) a subire
maggiormente l'esposizione sociale e 'ansia che a questa consegue (ibid.).

> Iriferimenti a piu etnicita presenti nel romanzo fanno pensare alla catego-
ria di orientalismo descritta da Said (cfr. 1994), dove questa assume importanza
non per via della sua specificita, ma per I'immagine di indefinita distanza che
essa richiama al lettore occidentale.
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Sia il comportamento evitante sia I’ostentazione di un corpo che eccede la
norma, sfidando lo sguardo dell’altro attraverso la mancata aderenza alle
ordinarie norme di ordine e pulizia, sono dunque in questo senso perfetta-
mente spiegabili.

In una societa dove la donna, «[f]Jrom the age of 11 or 12 until she
dies, [...] will spend a large part of her time, money and energy on bind-
ing, plucking, painting and deodorizing herself» per compiacere un ideale
maschile (Dworkin, 1974: 114), la rinuncia a questo ideale e infatti una for-
ma di ribellione radicale, impossibile da non notare:

The face in the mirror looked like a sick Indian.

I dropped the compact into my pocket-book and stared out of the
train window. Like a colossal junkyard, the swamps and back lots
of Connecticut flashed past, one broken-down fragment bearing no
relation to another.

What a hotchpotch the world was!

I glanced down at my unfamiliar skirt and blouse [...].

I'd forgotten to save any day clothes from the ones I let fly over New
York, so Betsy had traded me a blouse and skirt for my bathrobe with
the cornflowers on it.

A wan reflection of myself, white wings, brown ponytail and all,
ghosted over the landscape.

‘Pollyanna Cowgirl,” I said out loud.

A woman in the seat opposite looked up from her magazine.

I hadn’t, at the last moment, felt like washing off the two diagonal
lines of dried blood that marked my cheeks. They seemed touching,
and rather spectacular, and I thought I would carry them around with
me, like the relic of a dead lover, till they wore off of their own accord.

Of course, if I smiled or moved my face much, the blood would
flake away in no time, so I kept my face immobile, and when I had to
speak I spoke through my teeth, without disturbing my lips.

I didn’t really see why people should look at me.

Plenty of people looked queerer than I did. (Plath 1971: 133-134)

Sentendosi ancora una volta fuori luogo, dismessi i panni cittadini, ma
vestita di abiti da “ragazza di campagna”, che ugualmente sente estranei,
Esther intraprende il proprio viaggio di ritorno attraverso un paesaggio
desolato, mentre la sua immagine riflessa sul finestrino del treno appare
come un fantasma.

Se «movement and travel are bound up with a sense of something
other around the corner, a new image-concept that will produce a new
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subject position or a new subjectivity» (Pile, Thrift 2005: 22), questi sono
invece per lei motivo di una perdita del senso del sé e dell’altro. In bilico
tra tensione all'annullamento e desiderio di testimoniare il proprio dolo-
re, Esther prosegue nel proprio processo di distanziamento da un’identita
pubblica. Il tentativo di scomparire agli occhi del proprio quartiere sara
ancor piu evidente la mattina successiva:

I slipped out of bed and onto the rug, and quietly, on my hands
and knees, crawled over to see who it was. Ours was a small, white
clapboard house set in the middle of a small green lawn on the corner
of two peaceful suburban streets, but in spite of the little maple trees
planted at intervals around our property, anybody passing along the
sidewalk could glance up at the second story windows and see just
what was going on.

[...]
I watched Dodo wheel the youngest Conway up and down. She

seemed to be doing it for my benefit. Children made me sick. A
floorboard creaked, and I ducked down again, just as Dodo Conway’s
face, by instinct, or some gift of super-natural hearing, turned on the
little pivot of its neck. I felt her gaze pierce through the white clapboard
and the pink wallpaper roses and uncover me [...]. I crawled back into
bed and pulled the sheet over my head. But even that didn’t shut out
the light, so I buried my head under the darkness of the pillow and
pretended it was night. I couldn’t see the point of getting up. I had
nothing to look forward to. (Plath 1971: 136, 139)

La paura di essere vista, percepita e giudicata, qui portata al parossi-
smo patologico, non e del tutto infondata: sentirsi «a doll in a doll’s house»
(ibid.: 142), puo essere infatti comprensibile qualora ci si trovi a vivere in un
quartiere di «adjoining lawns and friendly, waist-high hedges» (ibid.: 138).
La conformazione urbanistica e infatti tutt’altro che casuale: come tutte le
architetture di un luogo o di una comunita, anche quelle diffuse dall’espan-
sione suburbana che ha caratterizzato gli Stati Uniti tra la fine degli anni
Quaranta e i primi anni Cinquanta, sono espressione di una serie di valori,
costringendo i loro abitanti a una massiccia uniformazione (Vitta 2008: 71).
Ne consegue che tali schemi costruttivi non soltanto permettono, ma sono
anche frutto di uno sguardo giudicante sulla vita dell’altro, il cui timore
si radicalizza in Esther come definitiva perdita di agency: I'incapacita di
scrivere, di studiare, come di dormire o di mangiare, segna dunque per lei
l'esordio della depressione.
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La figura di Dodo ricomparira in seguito, a confermare la carica as-
sieme attrattiva e repulsiva esercitata del suo modello nei confronti della
protagonista:

I thought if I ever did get to Chicago, I might change my name to
Elly Higginbottom for good. Then nobody would know I had thrown
up a scholarship at a big eastern women’s college and mucked up a
month in New York and refused a perfectly solid medical student for
a husband who would one day be a member of the A.M.A. and earn
pots of money [...].

I would be simple Elly Higginbottom, the orphan. People would
love me for my sweet, quiet nature. They wouldn’t be after me to read
books and write long papers on the twins in James Joyce. And one day
I might just marry a virile, but tender, garage mechanic and have a big
cowy family, like Dodo Conway.

If I happened to feel like it. (Plath 1971: 158)

E qui evidente come le attese di famiglia e comunita contribuiscano
in maniera decisiva al disagio della ragazza: in una cittadina dove tutto e
dominio pubblico, a Esther non rimane che fantasticare la fuga e la possi-
bilita di un’esistenza diversa che le permetta di arrendersi a quella realta
di mediocre e stereotipata femminilita da cui sempre aveva tentato di svin-
colarsi, ma che le appare ora come un’alternativa forse desiderabile alla
continua lotta per il successo.

Nonostante faccia riferimento al romanzo dei due secoli precedenti,
ancora in The Bell Jar appare come parzialmente vera 'affermazione di Fel-
ski, secondo cui la scoperta e la conquista di una liberta individuale e ses-
suale che si emancipi dagli stretti limiti imposti dal genere implica sempre
il rischio di una disgregazione dell’io, reale o simbolica (1989: 125)

Sottrarsi all’etica della stenografia proposta dalla madre per dedicarsi
alle proprie «own thrilling letters» (ibid.: 89), anziché vivere e lavorare «ser-
ving men in any way» (ibid.), mantenendosi contemporaneamente nell’al-
veo dell’accettabilita sociale, sembra infatti in questo contesto pressoché
impossibile*.

* Lo stesso frequentare il college, auspicato per i ragazzi, era nelle coeta-

nee di sesso femminile spesso conseguenza di una performace scolastica ritenuta
eccezionale. Tale eccezionalita non mancava, secondo Breines, di destare preoc-
cupazione tra le madri, che a questa preferivano una piu domestica mediocrita
(Breines 2001: 68).
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Non solo assoggettamento alla parola dell’altro, la scrittura ricompare
anche come mezzo di espressione del s¢, in riferimento alla stesura di un
romanzo di ispirazione autobiografica (Plath 1971: 147). Ponendosi a meta
strada tra la rappresentazione della realta e la speculazione immaginativa,
quest’ultimo si pone come «a cultural space of liminality» (Gomez, Gifford
2013: 6): affermare il proprio diritto a esistere in uno spazio di auto-rappre-
sentazione, significa infatti anche affermare la propria volonta di sottrarsi
ad un’identita eteronormata e alla definizione di un’autorialita prevalen-
temente maschile, accettando cosi il rischio di porsi al di la della norma
sociale, nella dimensione dell’anormalita e della follia.

Successivamente alla richiesta di una dose eccessiva di sonniferi,
sempre piu incapace di vivere la realta che la circonda e da cui si sente
schiacciata, Esther verra infatti ben presto indirizzata verso il consulto
con uno psichiatra, da cui si rechera vestita ancora degli abiti indossati
al momento della propria partenza da New York, avvenuta ormai a tre
settimane prima.

Il desiderio di rendere visibile il proprio dolore, per ricevere compren-
sione e aiuto, e evidente non solo nella gestione della propria immagine,
ma anche nella speranza di trovare, varcando le porte dello studio dello
psichiatra:

[...] a kind, ugly, intuitive man looking up and saying “Ah!” in an
encouraging way, as if he could see something I couldn’t, and then I
would find words to tell him how I was so scared, as if I were being
stuffed farther and farther into a black, airless sack with no way out.

Then he would lean back in his chair and match the tips of his
fingers together in a little steeple and tell me why I couldn’t sleep
and why I couldn’t read and why I couldn’t eat and why everything
people did seemed so silly, because they only died in the end. And
then, I thought, he would help me, step by step, to be myself again.
(Plath 1971: 153)

Giovane e di bell’aspetto, il Dottor Gordon l'accoglie invece in uno
studio dove, ben incorniciata e posata su «an acre of highly polished desk»
(ibid: 152), spicca una fotografia che ne ritrae la moglie e i due figli piccoli.
E questa per Esther la prova dell’incomunicabilita esistente fra lei e 'uomo
che le siede davanti, privilegiato e orgoglioso abitante di un mondo che le
appare come inaccessibile.

Nonostante la naturale diffidenza provata nei confronti del medico, e
in ogni caso evidente, nel comportamento scontroso e quasi teatrale della
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ragazza, I'urgenza di essere vista e riconosciuta nella propria sofferenza.
L’esasperazione dei sintomi non costituisce infatti in questo caso un segno
di malafede, quanto al contempo una verita soggettiva e una disperata ri-
chiesta di aiuto.

Non solo: se la simulazione — che ricomparira successivamente, spin-
gendo per esempio Esther a nascondere i fiammiferi dimenticati dalla sua
psichiatra, ripromettendosi di raccontarle di averli mangiati — fa parte di
uno dei numerosi meccanismi interni alla follia, essa e anche una delle piu
frequenti forme di resistenza alla pervasivita del potere psichiatrico messe
in atto dai pazienti, in particolare quando costretti all'interno degli stretti
confini del manicomio, dove questo si impone come unica matrice di veri-
ta. (Foucault 2015: 132)

«Counterfeiting life»°.
L’istituzione totale come estetica della normotipicita

Se gia lo studio del Dottor Gordon e della sua sala d’attesa — del tut-
to simile ad un salotto borghese dove i diplomi medici abbiano sostituito
specchi, quadri e finestre — possiedono nella descrizione di Esther elementi
disturbanti, gli spazi della clinica a cui verra inviata dallo stesso medico
portano queste caratteristiche allo stremo. La sala in cui la ragazza e sua
madre vengono a trovarsi vuole infatti mostrarsi come un luogo rassicu-
rante, pervaso da un’aria di ordinata normalita:

There were no bars on the windows that I could see, and no wild
or disquieting noises. Sunlight measured itself out in regular oblongs
on the shabby, but soft red carpets, and a whiff of fresh-cut grass
sweetened the air.

[...]

For a minute I thought it was the replica of a lounge in a guest house
I visited once on an island off the coast of Maine. The French doors let
in a dazzle of white light, a grand piano ruled the far corner of the
room, and people in summer clothes were sitting about at card tables
and in the lopsided wicker armchairs one so often finds at down-at-
heel seaside resorts.

Then I realized that none of the people were moving.

I focused more closely, trying to pry some clue from their stiff
postures. I made out men and women, and boys and girls who must

5 Plath 1971: 169.
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be as young as I, but there was a uniformity to their faces, as if they
had lain for a long time on a shelf, out of the sunlight, under siftings
of pale, fine dust.

Then I saw that some of the people were indeed moving, but with
such small, birdlike gestures I had not at first discerned them.

[...]

Then my gaze slid over the people to the blaze of green beyond the
diaphanous curtains, and I felt as if I were sitting in the window of an
enormous department store. The figures around me weren’t. (Plath
1971: 167-168)

La perturbante domesticita allestita negli spazi accessibili ai visitatori
conserva l'originaria e duplice accezione attribuitale da Ernst Jentsch al
concetto di das Unheimliche®. L’immagine dei pazienti, immobilizzati nella
polverosita inespressiva dei volti e nella ripetitivita dei gesti senza sco-
po, conferisce loro un aspetto quasi inumano, che li rende simili a mani-
chini. La scena e resa ancor piu straniante dalla prospettiva attraverso cui
la descrizione e costruita: Esther non assume infatti quella che e la tipica
posizione di chi si trovi di fronte ad un negozio e vi osservi la merce espo-
sta, ma e invece al di la del vetro, nuovamente oggetto, e non soggetto, di
sguardo ed esposizione.

Dietro la calma apparenza della stanza, fin dalla sua struttura archi-
tettonica chiaramente rivolta a favore dei visitatori, si cela la violenta e
costrittiva realta dell’istituzione totale, troppo disturbante per essere sotto-
posta alla vista degli esterni:

I climbed after Doctor Gordon’s dark-jacketed back. Downstairs,
in the hall, I had tried to ask him what the shock treatment would be
like, but when I opened my mouth no words came out, my eyes only
widened and stared at the smiling, familiar face that floated before
me like a plate full of assurances. At the top of the stairs, the garnet-
coloured carpet stopped. A plain, brown linoleum, tacked to the floor,

¢ Sebbene il termine sia divenuto celebre soprattutto grazie all'uso fatto-
ne da Freud nell’'omonimo saggio (1919), Zur Psychologie des Unheimlichen, pub-
blicato da Jentsch nel 1906, conserva la sua rilevanza. Il perturbante e, secondo
quest’ultimo, quell’elemento capace di disorientare 1'osservatore, rendendo dif-
ficoltosa una precisa distinzione tra cio che possiede vita e cio che della vita ha
invece soltanto 'apparenza. Cio si verificherebbe in particolare alla presenza di
due elementi riscontrabili anche nel testo della Plath: I'innaturale immobilita e la
ripetitivita, continua e quasi meccanica, dei movimenti (Jentsch 1997: 13).
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took its place, and extended down a corridor lined with shut white
doors. As I followed Doctor Gordon, a door opened somewhere in the
distance, and I heard a woman shouting. All at once a nurse popped
around the corner of the corridor ahead of us leading a woman in a
blue bathrobe with shaggy, waist-length hair. Doctor Gordon stepped
back, and I flattened against the wall. (Ibid.: 169)

Marcato da chiari indicatori, come lo stacco di materiale e colore tra
le due zone, il limite che divide da cio che si estende alle spalle del Doctor
Gordon, anch’egli parte dell'immagine pubblica della clinica, protegge
|’osservatore esterno dal contatto con la realta piu cruda della follia e del-
la pratica psichiatrica. L'unica modalita di conoscenza che si puo avere
di tali aspetti passa quindi attraverso una catabasi allo stesso tempo fisica
— attraverso l'elemento architettonico costituito dalle scale — e simbolica.
La sostituzione di una prima scena luminosa — per quanto gia contenen-
te i segni di un’annunciata corruzione — con una seconda, caratterizza-
ta invece da immagini denotate in maniera strettamente negativa, scure
e contenenti elementi riconducibili alla categoria del logoro-realistico
(I'improvviso passaggio dalla moquette a un povero linoleum marrone,
l'aspetto della malata lungo il corridoio e, piu tardi, la divisa macchiata
dell’infermiera) concorre, assieme all’isolamento dal mondo esterno, a
creare un clima di suspence, simile a quello codificato dal romanzo gotico
(Orlando 1993: 171-172).

La clinica si denota dunque, fin dal primo istante, come luogo sper-
sonalizzato e spersonalizzante, dove le identita si annullano in un’etero-
topia all’interno della quale il mondo esterno e perfettamente riprodotto,
ma allo stesso tempo inaccessibile alla stragrande maggioranza dei pa-
zienti. Il microcosmo manicomiale giunge cosi a riportare al proprio in-
terno anche le dinamiche della stratificazione sociale, artificialmente
riprodotte dalla duplice mobilita possibile tra i diversi padiglioni. Coloro
che risiedono nei padiglioni migliori tenderanno dunque a guardare con
sufficienza tutti gli altri, accogliendo con diffidenza i nuovi arrivati. Vice-
versa, coloro che vivono relegati in quelli peggiori, dove godono di mi-
nori liberta e privilegi, guarderanno con invidia ai padiglioni superiori,
tentando di assumere comportamenti tali da permettere loro una sorta
di “scalata sociale” verso questi ultimi. Se di per sé la clinica psichiatrica
si configura come un’eterotopia all'interno della quale vige un sistema
isotopico di potere disciplinare, essa diviene per la protagonista anche
un luogo definibile come topico, all’interno del quale mettere in atto una
performance attraverso la quale conquistare lo statuto di guarigione e la
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propria liberta dai vincoli dell’istituzione’.

Soffocante se pur privo di barriere o impedimenti concreti alla fuga,
lo spazio e proiezione non soltanto di uno stato d’animo — quello della
sofferenza psichica, che immobilizza e disperde ogni energia, riducendo
la vita ad automazione — ma anche di un potere asimmetrico e coercitivo,
direzionato a dominare e soggiogare i corpi e le volonta, in maniera pit o
meno diretta (Foucault 2015: 81).

La ripetizione dei gesti e I'uniformita dei volti non sono soltanto segno
del distacco dalla realta del folle: sono anche effetto dellirreggimentazione
e dell’'assoggettamento prodotti dalle terapie di shock, oltre che da un am-
biente ospedaliero i cui sforzi sono tesi, prima ancora che alla guarigione
dei pazienti, al mantenimento dell’ordine all'interno della struttura stessa
(ibid.: 145). La clinica psichiatrica, cosi come il manicomio, si costituisce in-
fatti come campo polarizzato di un potere che si dispiega come ordine im-
manente, abbastanza lontano e astratto da apparire infrangibile al paziente
—non tanto per la sua legittimita, quanto per la sua intangibilita (ibid.: 17).

La paura di quanto potrebbe accadere comportandosi in maniera non
conforme o tale da apparire folle allo «<sguardo permanente» (ibid.: 103) di
medici e personale di sorveglianza, e parte fondamentale del paradigma
della clinica psichiatrica. La pervasivita nel pensiero della cura-punizione
a cui si e o si rischia di essere sottoposti risulta evidente nelle parole usate
da Esther per descrivere il suo tragitto verso un secondo tentativo di tera-
pia elettro convulsivante:

Then Doctor Nolan unlocked a door at the end of the hall and led
me down a flight of stairs into the mysterious basement corridors that
linked, in an elaborate network of tunnels and burrows, all the various
buildings of the hospital. The walls were bright, white lavatory tile
with bald bulbs set at intervals in the black ceiling. Stretchers and
wheelchairs were beached here and there against the hissing, knocking
pipes that ran and branched in an intricate nervous system along the
glittering walls. I hung on to Doctor Nolan’s arm like death, and every
so often she gave me an encouraging squeeze. Finally, we stopped at

7 Secondo Foucault, l'attivita curativa dell’istituzione manicomiale si espli-
ca infatti fondamentalmente nella creazione di un bisogno (in particolare di li-
berta, in conseguenza delle limitazioni a cui essa sottopone), il quale potra essere
soddisfatto attraverso una performance specifica, la quale preveda 'adozione di
comportamenti tali da essere considerati aderenti ad una prescritta “normalita”
(Foucault 2015: 149).

363



Alessandra Tonella, Spazi di resistenza e omologazione

a green door with Electrotherapy printed on it in black letters. I held
back, and Doctor Nolan waited. Then I said, ‘Let’s get it over with,’
and we went in. (Plath 1971: 255)

Nonostante le apparenze migliori, anche nella clinica privata dove ora
la protagonista si trova vigono i medesimi meccanismi e schemi architetto-
nici della precedente. La pulizia degli spazi e il lusso discreto che vi regna —
fatto di biancheria cifrata, tazze di porcellana e bicchieri di cristallo anziché
di carta — non impediscono ai procedimenti medici di essere ugualmente
invasivi e violenti, sebbene condotti con metodi meno brutali e lontano
dagli occhi indiscreti delle famiglie paganti. Gli spazi adibiti alle visite ri-
vestono qui un ruolo di importanza fondamentale, riproducendo il pitt da
vicino possibile i moduli di vita esterni (Goffman 1968: 128), mentre i luo-
ghi dove si svolgono terapie e attivita di servizio non godono della stessa
attenzione. Il linguaggio scelto per descrivere il percorso e dunque questa
volta ancor piu evidentemente denotato, fortemente segnato dal trauma
dell’esperienza precedente.

A partire dalla inferiorita della collocazione e dalle tinte piu scure de-
gli ambienti, tutto sembra richiamare alla mente i momenti gia vissuti alla
clinica del Dottor Gordon, tanto da permettere persino alle tubature sul
soffitto di ricordare alla protagonista il complicato intricarsi delle sinapsi
di un sistema nervoso, mentre il loro sibilo rievoca il lungo stridio sentito
in quell’occasione.

L’atto stesso del ricovero, che separa dal mondo esterno, rendendo pos-
sibile una pitt 0 meno temporanea perdita di identita e di ruolo (ibid.: 44-45),
porta il malato al sentirsi al contempo prigioniero e protetto, sottoposto ad
un’autorita che, per quanto soffocante, e al contempo rassicurante e liberato-
ria, privando chi ne e sottoposto dal peso di una realta che non comprende,
o da cui sente di non essere pitt compreso. La parossistica ricerca di un hor-
tus conclusus — luogo di sollievo e oblio, ma anche di esistenza eteroguidata,
che privi di ogni peso e responsabilita — emerge d’altra parte lungo tutto il
romanzo, contrapposta a una piu conscia tensione verso una dimensione di
autonomia dagli stretti vincoli imposti dalla societa americana del 1953.

«Cracked, but polished»:
eteronomia di un rituale mancato

Molti hanno parlato di The Bell Jar come di un Bildungsroman al femmi-
nile per I’America capitalista degli anni Cinquanta, guardando alla parabola
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di vita di Esther come a un «rite of passage from adolescence into woman-
hood, from psychic distress into mental stability» (Davidson 2004: 180).

Mi sembra ci si trovi pero in questo caso davanti a un rito fallito, di
una catabasi interrotta prima di un ritorno alla luce. Alle numerose imma-
gini di abbassamento e ripiegamento presenti nel romanzo non corrispon-
dono d’altra parte altrettanti movimenti di elevazione: se la protagonista
racconta per ben due volte la discesa per le scale che la condurranno al
piano interrato della clinica in cui si trova, un’ellissi della narrazione inter-
viene sempre a nascondere l'azione inversa.

Siamo d’altra parte in piena guerra fredda, in un’America unita dal
timore verso il nemico sovietico ma frammentata dalle ineguaglianze so-
ciali, razziali e di genere. In questo contesto e forse impossibile, per una
ragazza di provincia che sia dotata di una qualche ambizione personale,
approdare a un’identita coesa, che le permetta di far convivere i propri
sogni di successo ed emancipazione con le malcelate aspettative nutrite per
lei da societa e famiglia. Il desiderio di essere riconosciuta come individuo
autonomo e problematico, dotato di sentimenti e volonta propria, viene
cosi continuamente frustrato dallo sguardo egemonico dell’altro, sempre
teso nel tentativo di categorizzarne e normalizzarne i comportamenti.

Lo sforzo di imposizione eteronomica condotto sulla sua vita si re-
alizza pienamente nelle scene finali del romanzo, con la scelta autoriale
di concludere la narrazione poco prima dell’uscita di Esther dalla clinica.
Sulla porta della sala riunioni, dove un collegio di medici decidera del
suo destino di internata, la ragazza indugia. Sara la Dottoressa Nolan® a
spronarla e, ad un ulteriore intimidito arresto, gli «sguardi e i volti» dei

® Questa figura meriterebbe ulteriore spazio di approfondimento: come Te-
resa, medico di famiglia e parente acquisita di Esther, la donna sara tra i pochi
a comprendere e accogliere almeno in parte i bisogni di Esther, permettendole
tra le altre cose di accedere alla prescrizione di un’anticoncezionale, emancipan-
done e legittimandone in qualche modo la sessualita. Sara inoltre lei a mostrare
ad Esther quel lato accogliente e rassicurante, abbracciandola «like a mother»
(ibid.: 254), che la ragazza aveva sperato di trovare anche al suo primo appunta-
mento con il Dottor Gordon. Nonostante questo il comportamento della donna
e ambiguo: e infatti lei a tradire la fiducia di Esther, facendola sottoporre ad elet-
troshock, dopo averle fatto intendere che questo non sarebbe pit1 accaduto. Nei
suoi stessi gesti famigliari, compresa la mano poggiata sulla spalla, a dirigere e
guidare Esther nell'ultima scena, si distingue quindi il profilo di un potere psi-
chiatrico che, come fa notare Foucault, si modella anche sulle strutture famigliari,
attraverso l'infantilizzazione del paziente (Foucault: 109).
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suoi giudici a guidarla al suo interno, «as by a magical thread» (Plath
1971: 290).

Se 1'uso del verbo “to step” fa pensare all’attraversamento di una
soglia significativa anche sotto il punto di vista simbolico, il contesto del
termine «ritual» (ibid.), utilizzato alcuni paragrafi prima, nega invece il
riuscito compimento dello stesso. La rinascita — o meglio la seconda na-
scita, che esso implica — vede infatti la protagonista «patched, retreaded
and approved for the road» (ibid.) da un gruppo di uomini dallo sguardo
oggettificante. Tirata a lucido, ma pur sempre screpolata, come le scarpe
che indossa, Esther € quindi il prodotto del lavoro dell’istituzione psichia-
trica, pronta a esporla al mondo come la prova del successo della propria
attivita normalizzante. Se nel primo contatto con il manicomio la ragazza
si era trovata davanti a degli inquietanti simulacri, del tutto simili a esseri
autonomi eppure in qualche modo differenti da essi, e infine come tale lei
stessa restituita alla comunita: imperfetta immagine di un’identita social-
mente accettabile e, almeno fino alla prossima frattura, incasellabile.
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