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Abstract

This paper discusses the representation of spaces in the novel Affinity
(1999) by Sarah Waters. Specifically, it investigates the representation of a
public space (the prison) and a private space (the house), and the ways in
which they intertwine and mirror each other. By adopting the critical tools
of Carla Freccero’s queer spectrality, this paper explores the representation
of the homosexual relationship between the two female protagonists, and
how it is connected to the representation of the spaces of the novel. Waters
creates a series of dichotomies (visible/invisible, public/private, confinement/
liberation) that end up being different faces of the same oppression imposed
on the protagonists.
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La stanza e la cella. Spettralita queer
in Affinita di Sarah Waters

Marco Malvestio

Nella sua carriera pluridecennale, la scrittrice britannica Sarah Waters
(1966) ha prodotto sei romanzi che, pure molto diversi tra loro, presenta-
no una serie di elementi di notevole continuita. Sono tutti, per cominciare,
romanzi storici, con ambientazioni che vanno dall’eta vittoriana (Carezze di
velluto [Tipping the Velvet], 1998; Affinita [Affinity], 1999; Ladra [Fingersmith],
2002), agli anni Venti (Gli ospiti paganti [ The Paying Guests], 2014), alla Secon-
da guerra mondiale (Turno di notte [The Night Watch], 2006), al dopoguerra
(L’ospite [The Little Stranger], 2009). Sono anche tutti romanzi (con la parziale
eccezione de L’ospite) in cui I’'omosessualita femminile riveste un ruolo cen-
trale, e in cui gli spazi raccontati, pubblici e privati, sono caratterizzati da
una dimensione di liminalita che permette lo sviluppo di relazioni non-e-
teronormate tra le protagoniste. E il caso della Londra di Turno di notte, che
le bombe tedesche trasformano in uno spazio aperto a nuove possibilita e a
nuovi rapporti'; della villetta de Gli ospiti paganti, di cui la protagonista e la
madpre, in ristrettezze economiche, si ritrovano a dover affittare una stanza, e
che dunque muta da rispettabile casa borghese a luogo di incontro; e anche
di Affinita, dove l'attenzione si sofferma su due spazi opposti e speculari,
uno privato e uno pubblico: la casa e la prigione. Questo articolo esplora
la rappresentazione di questi due spazi in Affinita, mostrando come questa
opposizione sia solo apparente, dal momento che entrambi (la dimora e il
carcere) partecipano alla stessa logica disciplinare e repressiva del desiderio
omosessuale. Nello specifico, attraverso una rappresentazione claustrofobica

' Su Turno di notte e la distruzione di Londra come occasione di riemersione
di sessualita divergenti e di risemantizzazione degli spazi cittadini come luoghi
di sviluppo per relazioni non-eteronormate, si vedano Wood 2013; Jones 2014;
Allen 2020: 40-42. Jones nello specifico nota che «Waters uses space within the
novel to undermine the spatial dichotomy of public and private and the way in
which patriarchy uses this distinction in order to control its subjects, particularly
those who are female and “feminine”» (2014: 34), una considerazione che, come
vedremo, e rilevante anche per Affinita.
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degli spazi e un’enfasi sul perenne controllo a cui sono sottoposte le protago-
niste rispettivamente dalle carceriere e dalle familiari, Waters rovescia questi
due spazi socialmente antitetici 1'uno nell’altro, mostrando come svolgano
funzioni analoghe e mettendo in luce i molti tratti che hanno in comune in
relazione al loro scopo sociale. Il racconto degli spazi e dell’omosessualita
femminile si concentra inoltre, come vedremo, sul binomio visibilita/invisi-
bilita, che viene articolato in maniere diverse all’interno del romanzo.

Ambientato negli anni Settanta dell’Ottocento, Affinita € costruito in-
torno alla relazione tra Margaret Prior, una donna borghese quasi trentenne
che vive con la madre vedova, e Selina Dawes, una medium condannata a
quattro anni di carcere per truffa e aggressione. Margaret conosce Selina
quando comincia a fare volontariato (che si esplica prevalentemente in visi-
te di osservazione) presso la prigione di Millbank, dove quest’ultima e rin-
chiusa: immediatamente affascinata dall’altra donna, Margaret (che pochi
anni prima ha tentato il suicidio in seguito alla morte del padre, col quale
aveva una ricca intesa intellettuale, e all’labbandono di Helen, con cui aveva
una relazione e che ora ha appena sposato suo fratello) si fa assorbire dalla
personalita magnetica di Selina, al punto da pianificare una fuga insieme.
Margaret, tuttavia, viene ingannata: invece di fuggire con lei, Selina usa i
mezzi economici che Margaret le ha messo a disposizione per evadere e
andare all’estero con la sua amante Ruth Vigers, che nel frattempo aveva co-
minciato a lavorare come domestica proprio a casa Prior. La narrazione e co-
struita attraverso la giustapposizione dei diari delle due, che si intervallano:
quello di Margaret, che occupa la parte preponderante del romanzo e copre
lo sviluppo dell’azione appena descritta, e quello di Selina, di lunghezza piu
ridotta e focalizzato sugli anni precedenti alla sua incarcerazione.

Come si vede bene dalla sinossi, Affinita € un romanzo in cui gioca un
ruolo preponderante anche il tema della spettralita. Non si tratta, e chiaro,
di una storia di fantasmi: quegli eventi soprannaturali sui quali, nel corso
della narrazione, viene lasciata una possibilita di dubbio, e della cui ve-
ridicita Margaret si convince progressivamente nel corso del libro, sono
rivelati nelle ultime pagine come imposture®. Eppure, il fatto che Selina sia

> Diverso e il caso de L'ospite, I'unica storia di fantasmi vera e propria scritta
da Waters: se viene sempre lasciato in dubbio che gli eventi raccontati abbiano
0 meno origine soprannaturale, e se I'inattendibilita del narratore fa pensare, re-
trospettivamente, che dietro ad almeno alcuni di questi possa esserci lui stesso,
questa origine non viene nemmeno negata in maniera esplicita, come avviene
invece nelle ultime pagine di Affinita.

219



Marco Malvestio, La stanza e la cella

una medium fa della dimensione spettrale una chiave di lettura essenziale
di Affinita, perché e attraverso di essa che si sviluppa la relazione queer che
sta al centro del romanzo e che mette in comunicazione i due spazi intorno
a cui ruota la narrazione — la casa e la prigione, la stanza e la cella. Attraver-
so lo sviluppo della passione omoerotica di Margaret per Selina, questi due
spazi si rovesciano 1'uno nell’altro, rivelandosi come immagini speculari di
oppressione e di violenza (simbolica e fisica) sul corpo e sull'identita fem-
minile; ed e grazie allo spiritismo, attraverso cui Selina riafferma la propria
agentivita, che questa passione puo svilupparsi.

In questo senso, Affinita e leggibile con la nozione di “spettralita que-
er” teorizzata da Carla Freccero. Freccero, sulla scorta delle numerose te-
orizzazioni della spettralita operate dagli anni Novanta in poi’, la utilizza
come cornice per discutere la presenza queer nella storia: ossia una pre-
senza consistentemente marginalizzata e cancellata dalla storiografia uf-
ficiale, che lascia tuttavia una traccia fantasmatica nelle fonti e nelle storie
individuali. Se «the past is in the present in the form of haunting», ques-
to e particolarmente vero per la storia queer, «since it involves openness
to the possibility of being haunted, even inhabited, by ghosts» (Freccero
2013: 336). Da Derrida in poi, sostiene Freccero, numerosi pensatori hanno
proposto

a theory of spectrality — and haunting — as a kind of model for a
historical attentiveness that the living might have to what is not
present but somehow appears as a figure, a voice, or a (spectral) kind
of materialization, as a being that is no longer or not yet “present”. [...]
Spectrality invokes collectivity, a collectivity of unknown or known,
“uncanny” (both familiar and yet not) strangers who arrive to frequent
us. To speak of ghosts is to speak of the social. (337)

Affinita, in coerenza con quanto proposto da Freccero, opera allora «a
queering of history and of historiography itself» (337), in cui la rappresen-
tazione dello spiritismo funziona da spia testuale di un piu radicale inte-
resse per ’'omissione dell’omosessualita dalla storiografia ufficiale. Non a
caso i fantasmi, continua Freccero, «permit us to mourn; they are, indeed,
a sign of trauma and its mourning», e il pensiero spettrale ha come obbi-
ettivo «to allow to return, to be visited by a demand, a demand to mourn

3 Si vedano almeno Derrida 1993 e Fisher 2014; mentre uno sguardo piu
generale si trova in Del Pilar Blanco - Peeren 2013; e Puglia - Fusillo - Lazzarin -
Mangini 2018.
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and a demand to organize» (338). Scrivere la storia di chi non compare nel-
la storiografia ufficiale e un’attivita fantasmatica che «involves following
traces that are lost, listening to voices that “could have” spoken (but, it is
implied, did not)» (340).

L’omosessualita femminile, ancora piu di quella maschile, e stata og-
getto di una costante omissione nel discorso pubblico e storiografico occi-
dentale, il che la rende un fantasma recuperabile solo attraverso il discorso
spettrale, come ha fatto Terry Castle in un libro programmaticamente inti-
tolato The Apparitional Lesbian: «the lesbian [...] has been “ghosted” [...] by
culture itself», in risposta all’ansia che la figura della lesbica causa al pen-
siero patriarcale (2001: 4-5). Questa fantasmatizzazione ha preso varie for-
me attraverso la storia, che vanno dall’eliminazione del discorso lesbico alla
“sanificazione” post-mortem delle vite di donne omosessuali le cui biografie
vengono riscritte con un baricentro su desideri eteronormati. In questo senso,
Margaret e Selina sono due «lesbiche apparizionali», in una perenne tensio-
ne drammatica tra l'esigenza e I'impossibilita di essere viste, il cui desiderio
puo manifestarsi solo entro spazi liminari, qualificati dall’essere al margine
della societa civile (la prigione) o in una condizione di oscurita e nascondi-
mento (la stanza nella dimora borghese e quella della seduta spiritica).

Naturalmente, Affinitia non e un saggio, ma un romanzo, e dunque non
partecipa alla ridefinizione di un discorso storiografico: tuttavia, trattando-
si di un romanzo storico, il libro di Waters tematizza ampiamente proprio
la complessita della trasmissione storica e la pluralita di voci che viene
sommersa e soffocata dal discorso dominante. In questo senso, Affinita puo
essere letto almeno in parte come «historiographic metafiction»*: pure non
esibendo una dimensione pitt marcatamente metafinzionale, come fanno
invece altri testi afferenti a questa forma quali La donna del tenente francese
[The French Leutenant’s Woman] di John Fowles (1969) o Possessione. Una
storia romantica [Possession. A Romance] di Antonia S. Byatt (1990), Affinita
esibisce comunque quella «theoretical self-awareness of history and fiction
as human constructs» (Hutcheon 1988: 5) che qualifica la metafiction sto-
tiva della trasmissione della storia e dei processi storiografici e tematizzata
a piu riprese, in relazione alla complessita di raccontare una storia che non
trova spazio nel discorso pubblico. Questa dimensione emerge sin dalle
prime pagine di Affinita:

* Sui limiti di questa definizione per il lavoro di Waters si veda tuttavia Mi-
tchell 2010: 117-142.
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Papa soleva dire che qualsiasi pezzo di storia puo essere trasformato
in racconto: si tratta solo di decidere dove far cominciare il racconto
e dove farlo finire. Li, diceva, stava tutta la sua bravura. E forse,
dopotutto, le storie di cui si occupava erano piuttosto facili da scegliere,
da suddividere e classificare... Le grandi vite, le grandi opere, ciascuna
delle quali ordinata, brillante e completa, come lettere di metallo nei
contenitori dei caratteri tipografici. (17)

Al contrario del padre, Margaret si trova davanti a un compito molto
piu complesso, ossia registrare degli eventi e delle emozioni che non sono
quelle delli “grandi vite” (I'argomento centrale della storiografia ottocente-
sca, rankeana, dei grandi uomini), bensi quelle sommerse dell’esperienza
quotidiana, omesse dal discorso pubblico in quanto femminili («tutto cio
che le donne sono in grado di scrivere», dice a Margaret il cognato, «<sono
“diari del cuore”», sottintendendone la scarsa importanza: e Affinita € co-
struito proprio intorno a due diari; 92). La storia di Millbank, invece, non
e una storia di grandi idee e grandi personaggi, bensi di piccole miserie
individuali, eliminate dal racconto pubblico e recluse nella prigione: «gli
chiederei», continua Margaret, «come racconterebbe con la sua maestria
la storia di una prigione [...] che racchiude cosi tante vite separate, ha una
forma cosi bizzarra e si deve raggiungere attraverso cosi tanti cancelli e
tortuosi corridoi» (17). In questo senso, l'esperienza diretta del mondo car-
cerario, l'ingresso in prigione e I'incontro con le detenute, sono in aperto
contrasto con la conoscenza ufficiale e teorica trasmessale dai libri di Hen-
ry Mayhew ed Elizabeth Fry che consulta nella sala di lettura del British
Museum. Quando diventa visitatrice del carcere, Margaret si impone come
obbiettivo non tanto fare proseliti alle donne ivi rinchiuse, quanto semmai
proprio di «ascoltarle e forse [...] sentire le loro di storie» (35).

Come le detenute non sono in grado di evadere dalle celle del carcere,
anche Margaret non e interamente in grado di sfuggire allo sguardo orto-
pedico e totalizzante della storiografia ufficiale, nella misura in cui la sua
visione della prigione e influenzata dalle letture sopraddette — e dall'im-
maginario di due artisti come Dante e Piranesi, i cui lavori Margaret com-
pulsa nel corso del libro per avere senso della sua esperienza (Boehm 2011:
240-241). Allo stesso tempo, passaggi come questi appena citati evidenzia-
no, come ha notato Katharina Boehm, quanto Margaret sia conscia della
«textual nature of history» e «the multifarious ways in which the author of
historical accounts may choose to shape and present her material» (ibid.:
240-241). In questo senso, la pratica storiografica viene accomunata alla pra-
tica carceraria, dal momento che entrambe costruiscono spazi di costrizione
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e cancellazione della difformita e della marginalita (ibid.: 241). L’altro luogo
di conoscenza che Margaret frequenta, dopo il suo incontro con Selina, ¢ la
biblioteca dellAssociazione Nazionale Britannica Spiritisti: uno spazio spe-
culare della rispettabilita borghese della British Library, come il carcere lo
e della casa, che crea una contro-storia e un contro-sapere della conoscenza
ufficiale, dando consistenza e legittimita al sapere spiritico — e dunque, nel
sistema metaforico del romanzo, all'identita lesbica (Fischer 2013: 23).

Questa mancanza di spazio nel discorso pubblico si manifesta nell’at-
mosfera claustrofobica che caratterizza le due stanze di Affinitd, una clau-
strofobia rimarcata dai riferimenti al buio. Come scrive Akira Suwa, in
Affinita «darkness proves a critical factor that renders a space heterotopic»
(2022: 2), e rafforza la tensione tra visibilita e invisibilita che permea il ro-
manzo e il rapporto tra Margaret e Selina. Sono bui gli spazi che Margaret
abita, dalla camera notturna dove verga il suo diario alle stanze di letture
del British Museum fino alle nebbiose strade di Londra; buio ¢ il carcere
(«nell’edificio c’e anche un’oscurita cui non sono abituata», 192), buia e la
cella di Selina, e ancora piu buia la cella di isolamento dove si fa gettare
con lo scopo di intenerire ulteriormente Margaret; e buia ¢, naturalmente,
la stanza della seduta spiritica. Il buio, continua Suwa, «blurs the boundary
between heteronormative and queer, hence allowing transgression of the
characters [...]. Her characters utilize darkness as their queer heterotopic
space in order to call into question dominant heteronormative ideologies»
(4). Il buio offre la possibilita, allo stesso tempo, per il nascondimento di un
orientamento sessuale divergente, e per la sua riemersione.

La prigione di Millbank e uno spazio insieme labirintico e plasmato
sulla falsariga del panottico teorizzato da Jeremy Bentham, un modello di
carcere strutturato architettonicamente in modo tale che i carcerieri possa-
no monitorare in maniera costante 'attivita dei prigionieri senza che questi
possano vederli o vedersi tra loro. Il panottico, com’e noto, e al centro della
discussione sul carcere in Sorvegliare e punire di Michel Foucault (1975):
naturalmente, nella ripresa di questo modello Waters esibisce di nuovo la
natura almeno in parte metafinzionale della sua narrazione. Millbank e
uno spazio pubblico nella misura in cui appartiene allo Stato, e ha la fun-
zione di punire e rieducare le parti della popolazione che sfuggono al suo
controllo. Allo stesso tempo, non c’e nulla di pubblico in Millbank: essendo
una prigione, tutto in essa e regolamentato, i suoi spazi e le vite e i corpi di
chi li abitano sono incessantemente monitorati e sottoposti a costrizioni e
intrusioni. E uno spazio pubblico nella misura in cui pubblica & la funzione
che assolve, non in termini di percorribilita. Millbank e descritta come uno
spazio vasto e schiacciante, dove tutto pare essere pensato per imporsi su
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chi la osserva e su chi la attraversa: «Le sue dimensioni sono opprimenti
e le linee e gli angoli, che si convertono in muri e torri di mattoni gialli e
in finestre munite di inferriate, sembrano soltanto sbagliati o assurdi. E
come se fosse stata progettata da un individuo in preda a un incubo o a un
accesso di follia o fosse stata creata appositamente per far impazzire i suoi
occupanti» (17).

Cosl come e una struttura insieme pubblica e chiusa agli occhi del
pubblico, Millbank e anche uno spazio che ¢ contemporaneamente labirin-
tico e disorientante, e implacabilmente geometrico nel garantire ai custodi
il massimo della sorveglianza. Entrando nella prigione, Margaret si trova a
provare a fare coincidere la pianta che ha studiato e gli spazi che attraversa,
senza pero riuscirvi (19); i corridoi si susseguono ad altri corridoi («anche
se mi avessero fatto seguire dieci volte lo stesso percorso non lo avrei mai
imparato»; 20). Quando viene condotta a una torre centrale, tuttavia, la
figura di Millbank diventa immediatamente e chiaramente riconoscibile:

La donna ci ha accompagnati lungo altri corridoi anonimi fino a
una scala a chiocciola che saliva in una torre, in cima alla quale, in una
stanza circolare bianca e luminosa, piena di finestre, si trova l'ufficio
della signorina Haxby. «Capirete la logica di tale sistemazione» ha
detto il signor Shillitoe, paonazzo e senza fiato, mentre salivamo le
scale; e naturalmente 'ho capita subito, poiché la torre sorge al centro
dei cortili del pentagono, cosicché di li si ha una visione completa delle
facciate interne del carcere femminile. La stanza ¢ molto disadorna, il
pavimento privo di tappeti. Davanti a una scrivania c’e una corda tesa
fra due pali, che non deve essere oltrepassata dalle prigioniere quando
vengono portate li. Seduta alla scrivania, intenta a scrivere in un librone
nero, abbiamo trovato la signorina Haxby in persona, «I’Argo della
prigione», come I'ha definita il signor Shillitoe sorridendo. Costei,
quando ci ha visti, si e alzata, si e tolta gli occhiali e ha fatto un inchino,
come la signorina Ridley. (21)

Qui Waters ricalca fedelmente il modello architettonico del panottico,
interpretato da Foucault come uno spazio dove la questione delle visibilita
e centrale, e la sua asimmetria diventa uno strumento di potere. «La visibi-
lita», scrive Foucault, «e una trappola»: lo «stato cosciente di visibilita» in
cui e tenuto il detenuto «assicura il funzionamento automatico del potere»,
che per converso ¢ allo stesso tempo «visibile e inverificabile» (1993: 219).

Tutto, nel carcere, e costruito per monitorare costantemente la vita
delle prigioniere. Le porte delle celle (ma non le grate di ferro) sono tenute
spalancate, per verificare costantemente cosa fanno; ogni porta e munita
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di una fessura che le guardiane chiamano «spioncino» e le detenute, elo-
quentemente, «occhio» (36). Come spazio pubblico, dunque, Millbank e
un edificio di controllo totale sulle vite di chi vi e rinchiuso — un controllo
che si estende sul loro tempo, visto che le prigioniere sono costrette a la-
vorare («Il castigo disciplinare», scrive Foucault, «ha la funzione di ridur-
re gli scarti. [...] I sistemi disciplinari privilegiano le punizioni che siano
nell’ordine dell’esercizio»; 1993: 196), ma anche sui loro corpi e sulla loro
intimita, visto che i loro capelli sono rasati e trasformati in parrucche dalle
carceriere, e i loro orifizi perlustrati in cerca di oggetti nascosti; manette,
bavagli e pastoie sono usate di rado, ma conservate con cura (218). Que-
sto controllo e esercitato da carceriere donne, ma non ha nulla di quanto
la societa vittoriana associa normalmente al femminile: rinforza, semmai,
un ordine patriarcale, i corpi e le vite delle prigioniere sono plasmate in
ottemperanza a un sistema di dominio maschile. Non e un caso che l'edifi-
cio femminile del carcere sia privo di cucina, e che i pasti siano serviti nel
refettorio di quello maschile solo dopo che i prigionieri hanno terminato di
mangiare (49). Ancora, il compito di rieducazione delle prigioniere e svolto
all'insegna dell’istruzione cristiana, con la Bibbia e Il compagno della prigio-
niera, un libro religioso, come unici volumi ammessi nelle celle, all’interno
delle quali e appesa una preghiera (30-32).

Millbank e un microcosmo, in cui tutto e regolamentato, funzionale,
e autosufficiente, come rimarca una delle guardiane: «siamo davvero una
piccola citta! Completamente autonoma. Penso sempre che ce la caverem-
mo benissimo, in caso di assedio» (19). Proprio in virtu di questo, il carcere
puo diventare un mondo a parte, in cui le regole del normale vivere civile
vengono provvisoriamente sospese — e sostituite da altre per certi versi
piu rigide, per certi versi piu lasche. Nell'universo interamente femminile
della prigione si consumano infatti relazioni omosessuali, come racconta a
Margaret una delle carceriere in quella che e di fatto un’anticipazione della
relazione che Margaret stringera poi con Selina:

Ha detto che White e Jarvis erano famose nella prigione come
una coppia di «amiche», ed erano «peggio di qualunque coppia di
innamorati». Ha soggiunto che avrei scoperto che le recluse stringevano
amicizie di quel genere; lo aveva riscontrato in tutte le prigioni in cui
aveva lavorato. Era la solitudine, ha detto, che le spingeva a quel tipo
direlazione. Lei stessa aveva visto recluse della peggior risma languire
d’amore perché si erano incapricciate di una ragazza che avevano visto
e che le aveva snobbate o aveva gia un’amica che le piaceva di piu. (88)
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Anche se le parole della carceriera venano di grottesco queste espe-
rienze («il putiferio che hanno fatto al momento della partenza e stato pro-
prio comico!», 88), che vengono imputate alla solitudine della prigione,
quello che traspare e altro: ossia che queste relazioni avvengono perché
il carcere crea le condizioni di isolamento dalla vita civile in cui posso-
no verificarsi. Non € un caso, infatti, che sia proprio in questo spazio che
puo avere luogo l'incontro, che la disparita di classe renderebbe altrimenti
impossibile, tra Margaret e Selina, e che questo abbia luogo precisamen-
te grazie agli strumenti di controllo messi a disposizione dal panottico di
Millbank: Margaret posa per la prima volta gli occhi su Selina attraverso lo
spioncino (39-41).

Alle celle di Millbank, Waters oppone uno spazio speculare e altret-
tanto claustrofobico: quello della casa. In Affinita lo spazio domestico e solo
ingannevolmente piu aperto di quello del carcere, e garantisce una mobilita
che e solo fisica, perché Margaret vi e imprigionata dalla propria condizio-
ne di donna senza marito — cui si trova vincolata dal proprio orientamento
sessuale, che non ha uno spazio di manifestazione o di rappresentazione
nella rispettabilita borghese vittoriana. La casa (che resta la dimora paterna
nonostante l'assenza del padre: un altro dei ritorni fantasmatici all’opera
all’interno del romanzo°) e uno spazio di oppressione, in cui Margaret non
riesce a sfuggire dal controllo della famiglia, rappresentata dalla madre,
con la quale vive e che la sottopone a una rigida sorveglianza, e del fratello,
che e custode delle sue finanze. L'unico modo che avrebbe per sottrarsi
alle mura domestiche sarebbe tramite il matrimonio eterosessuale, ossia
mettendosi nelle mani, di nuovo, di un uomo.

I1 controllo materno e esercitato anche attraverso la somministrazio-
ne di cloralio, un sedativo che lascia Margaret intorpidita e confusa («Ci
si puo assuefare al cloralio? Mi sembra che mia madre me ne somministri
dosi sempre maggiori per togliermi le forze»; 133). Se si considera che il
sedativo viene somministrato in conseguenza al tentato suicidio di Mar-
garet, causato dalla rottura di una sua precedente relazione omosessuale,
si vede bene come anche lo spazio domestico, esattamente come quello
del carcere, si fa vettore di una repressione e di una normalizzazione del

> «leri per caso ho trovato proprio una foglia simile (era di edera) fra i libri,
sui ripiani dietro la scrivania di papa. Sono entrata nel suo studio dicendo a mia
madre che avevo intenzione di cominciare a esaminarne le lettere, ma era solo
per pensare a lui. La stanza e proprio come I'ha lasciata, con la penna sulla carta
assorbente, il sigillo, il coltello per i sigari, lo specchio...» (244).
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corpo femminile che si manifesta in pratiche esplicitamente correttive;
come le carceriere di Millbank, anche la madre di Margaret usa la propria
autorita per imporre un ordine essenzialmente eteropatriarcale. Se c’e una
continuita tra lo spazio carcerario e quello familiare, e perché a entrambi
e sottesa la stessa logica disciplinare, dal momento che la disciplina «non
puo identificarsi né con una istituzione, né con un apparato; essa e un tipo
di potere, una modalita per esercitarlo», in cui «istanze preesistenti [...] vi
trovano il mezzo per rinforzare o riorganizzare i loro meccanismi interni
di potere» — la principale delle quali e proprio la famiglia, che per Fou-
cault e «il luogo di emergenza privilegiato per la questione disciplinare
del normale e dell’anormale» (1993: 235). Come il panottico di Millbank
pone le detenute sotto osservazione costante, cosi anche la madre di Mar-
garet la monitora in continuazione («nonostante tutte le mie precauzioni
e la mia segretezza, mi ha sorvegliata, come mi sorvegliano la signorina
Ridley e la signorina Haxby»; 266-267), manifestando una delle torsioni
contradditorie del romanzo: Margaret e contemporaneamente invisibile,
in quando lesbica, e sottoposta a una osservazione incessante, in quando
donna (Carroll 2012: 34).

La condizione di Margaret, ossia di zitella (in inglese “spinster”, ter-
mine connotato ancora piti negativamente, se possibile, del suo equivalen-
te italiano), non e neutrale, ma indica l'incapacita di inserirsi nella cornice
matrimoniale e materna che, nell’Inghilterra vittoriana, da un senso pub-
blico all’esperienza femminile — e dunque «confound[s] the ideological
construction of biological females as women» (Carroll 2012: 27). Mentre la
sorella prepara un lungo viaggio di nozze in Italia, nella descrizione della
vita domestica di Margaret si affollano immagini di stasi e di immobilita
(echeggiate anche nelle attivita di ricerca: gli studiosi che popolano la sala
di lettura del British Museum sono paragonati a «insetti in un fermacarte
d’ambra»; 77), quando non di decadimento:

Ho ventinove anni. Fra tre mesi ne compiro trenta. Mentre mia
madre diventera curva e lagnosa, come diventero io?

Diventero secca, pallida e sottile, come una foglia schiacciata fra le
pagine di un libro noioso e poi dimenticata. [...] Ricordo [mio padre]
in piedi li davanti, due settimane dopo che gli avevano diagnosticato
il cancro. Aveva distolto il viso dallo specchio con un sorriso sinistro.
Quando era bambino la sua balia gli aveva raccontato che gli infermi
non dovevano guardare la propria immagine riflessa per evitare che la
loro anima volasse nello specchio, uccidendoli.
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Sono rimasta a lungo davanti a quello specchio, cercandolo...
cercandovi qualsiasi cosa dei giorni precedenti alla sua morte. C'ero
solo io. (244)

La presenza continuata e obbligata nella casa trasforma Margaret stes-
sa in un fantasma, la cui unica via d'uscita diventa I'immaginazione della
fuga con Selina. Non e un caso che l'attesa di Selina (che promette di essere
in grado di evadere grazie all’aiuto degli spiriti), nel momento culminante
del romanzo, abbia luogo proprio nel cuore della casa, nella camera da
letto di Margaret: e, allo stesso tempo, che questa fuga abbia la forma di un
camuffamento, sia letterale (perché Margaret e Selina dovrebbero adottare
un’identita fittizia), sia figurato, giacché la loro evasione ricalca (nel pro-
gramma di un viaggio in Italia), il medesimo tragitto che Margaret avrebbe
dovuto fare col padre e che la sorella fa nel viaggio di nozze. Si ritrova di
nuovo un’opposizione tra spazi chiusi e spazi aperti, certo, ma anche tra
la visibilita perenne imposta dal controllo sociale (carcerario e materno) e
I'invisibilita del rapporto lesbico, che puo esplicarsi solo in condizioni di
nascondimento o in un altrove vagheggiato ma mai raggiunto.

Ancora piu notevole e che, in Affinita, questi due spazi arrivano pro-
gressivamente a coincidere. Rebecca Pohl nota correttamente che 1'oppo-
sizione degli spazi nella narrativa di Waters non e tanto tra pubblico e
privato, quanto semmai «in terms of degrees of confinement and libera-
tion» (2013: 29-30); in questo senso, allora, viene meno la diversita tra la
casa e la prigione, nel momento in cui entrambe si configurano appunto
come spazi di confinamento. Dopo la prima visita a Millbank, Margaret
percepisce la casa tramutarsi in uno spazio sempre piu simile a quello del
carcere: «E mezzanotte e mezzo. Sento le cameriere sulle scale che portano al sot-
totetto, la cuoca che chiude per bene i catenacci... credo che dopo questa giornata
quel rumore non sara mai piu lo stesso per me! » (43).

Spazio e sessualita, continua Pohl, «are (re)produced through social
relations and practices, each producing the other: they are relational net-
works where sexuality is a certain way of inhabiting space» (2013: 29-30).
Quello che porta all’identificazione tra gli spazi, dunque, e anche la pro-
gressiva complicazione della dinamica di desiderio e identificazione di
Margaret con Selina — e il «complex interplay of desire and identification»
e anche quello che caratterizza la spettralita queer (Freccero 2013: 340). Se
alla sua prima visita Margaret e colpita dalla solitudine delle detenute di
Millbank («devono passare da sole la maggior parte delle loro giornate, fra
le quattro pareti di una cella»; 22), col progredire della sua conoscenza di
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Selina Margaret mette piu esplicitamente in relazione la propria esperienza
con quella del carcere: «Se solo sapesse come sono lente, noiose e vuote le
mie giornate!... lente come le sue» (249). «Siete come tutte noi a Millbank»,
le dice poi Selina, quando Margaret lamenta di non essere «andata avan-
ti», a differenza della sorella, di essere «rimasta pitt saldamente involuta
che mai» (249): un’ulteriore spia della dimensione relazionale degli spazi di
Waters, che si trasformano 1'uno nell’altro (anzi, che rivelano la loro sostan-
ziale equivalenza) solo a partire dal rapporto tra le protagoniste, e sulla base
delle restrizioni sociali loro imposte. Piu avanti, Margaret arrivera a riferir-
si alla madre, nella propria testa, con le stesse parole ingiuriose che sente
adoperare dalle carcerate contro le guardiane (313). La relazione con Selina
fa persino preferire a Margaret lo spazio della prigione a quello domestico:

Adesso preferirei stare con le prigioniere di Millbank piuttosto che
con Priscilla. Preferirei parlare con Ellen Power piuttosto che essere
rimbrottata da mia madre. Preferirei andare a trovare Selina piuttosto
che recarmi a Garden Court a trovare Helen... perché Helen non fa
altro che parlare del matrimonio come fanno tutti; Selina invece e cosi
lontana dalle regole e dalle abitudini consuete che sembra vivere,
fredda e bella, sulla superficie della luna. (214)

Quello che porta al tentativo definitivo, da parte di Margaret, di fare
coincidere i due spazi e proprio la spettralita, ossia la (presunta) capacita
medianica di Selina — e del resto, come ricorda Freccero, «being haunted is
also a profoundly erotic experience, one that ranges from an acute visual
pleasure to ecstatic transcendence» (2013: 344). Se I'identificazione di Mar-
garet con Selina rende evidente la dimensione carceraria dello spazio do-
mestico, trasforma anche la casa in una casa infestata: a mano a mano che il
rapporto tra le due si intensifica, casa Prior acquisice sempre di piu i tratti
di una dimora popolata da spettri, sia in senso metaforico che letterale:

Ero solita pensare che la casa diventasse tranquilla e silenziosa, di
notte; adesso mi pare di percepire il ticchettio di ogni suo orologio,
lo scricchiolio di ogni suo scalino. Guardo il mio volto riflesso nel
bovindo: mi sembra strano e ho paura di fissarlo troppo intensamente.
Ma ho paura anche di guardare la notte che preme contro il vetro.
Poiché la notte racchiude Millbank, con le sue ombre fitte; e in una di
quelle ombre giace Selina... mi fa scrivere il suo nome qui, diventa
pit reale, piu forte e viva a ogni movimento del pennino sulla carta...
Selina. In una di quelle ombre giace Selina. Ha gli occhi aperti e mi sta
guardando. (146-147)
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Lo spazio dove tutto si unisce, dunque, e il buio della seduta spiriti-
ca: uno spazio, come diventa chiaro al lettore nelle ultime pagine, entro il
quale Selina puo trovare un margine d’azione che altrove, per motivi di
genere e di classe, le sarebbe negato (Wisker 2022: 126; ma su spiritismo e
agentivita femminile si veda piu in generale Scotti 2013: 152-158), e dove
si puo esplicare il suo orientamento sessuale. Questo non avviene solo con
Margaret, ma anche con Ruth Vigers, che, come viene rivelato nelle ultime
pagine del romanzo, impersona durante le sedute lo spirito Peter Quick
(nel cui nome e facile ravvisare, peraltro, un’allusione al Peter Quint de I
giro di vite [The Turn of the Screw] ancorché con una sfumatura volgare che
segnala la provenienza proletaria della medium e della sua complice). La
«apparitional lesbian» di Castle, qui, trova una manifestazione piuttosto
letterale: la donna omosessuale e due volte fantasma, prima nell'immagi-
nazione romantica di Margaret, poi nella stanza della seduta spiritica. E
grazie agli spiriti, sostiene Selina, che il sogno d’amore tra lei e Margaret
potra realizzarsi; saranno le sue facolta medianiche a farla evadere dal-
la cella, promette. Questo effettivamente si verifica, ma non nel senso che
Margaret crede: lo spirito che la libera non e di origine soprannaturale, ma
e di nuovo Ruth Vigers.

Nel finale si materializza, anche, lo spettro che Margaret non riesce
a identificare in tutto il corso del libro, e che tuttavia struttura la sepa-
razione tra la casa e la prigione, e nel quale si puo individuare di nuovo
I'opposizione tra visibilita e invisibilita: lo spettro della differenza di clas-
se. Se lei e Selina sono separate dalle mura di Millbank, infatti, non e solo
perché una e una criminale, ma anche perché appartengono a due classi
sociali differenti. Il mondo di Millbank, nonostante la sua dimensione di
microcosmo autosufficiente, e di fatto una replica del mondo esterno che
include solo le classi popolari, non quelle dominanti. Di questa sperequa-
zione Margaret si rende conto occasionamente, per esempio in relazione al
proprio tentativo di suicidio, che in casi normali viene punito col carcere
(«non trovate strano che se una donna comune prende la morfina finisca
in prigione, mentre io vengo salvata e mandata a farle visita... tutto perché
sono una signora? »; 303), ma non la mette mai in relazione a Selina — che
anzi e continuamente elevata rispetto alla sua classe sociale nell'immagi-
nazione di Margaret, che nella sua mente la paragona continuamente a un
dipinto di Crivelli. Lo spettro di classe interviene infine anche a rompere
I'identificazione tra Margaret e Selina, nel momento in cui le nuove iden-
tita che Margaret aveva fabbricato per la loro fuga sono rubate e utilizzate
da Selina e Ruth. A dispetto della sua smania di identificazione, quello di
Margaret per Selina e un rapporto asimmetrico, in cui sin dal loro primo
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incontro una ha accesso al corpo dell’altra attraverso gli strumenti e gli spa-
zi di costrizione di Millbank. L’asimmetria viene rovesciata nel finale del
libro, ribandendo il tema ricorrente della visibilita/invisibilita: Margaret ha
avuto accesso all’interezza della vita esteriore di Selina attraverso il panot-
tico, ma e stata incapace di vederne la vita interiore, cosi come lei stessa e
sotto controllo costante da parte della madre e perennemente impegnata
a nascondere i propri veri sentimenti. In questo senso non siamo davanti
solo a una spettralita queer, ma anche, per richiamarsi al titolo derridiano,
agli spettri di Marx (O’Callaghan 2017: 68-69). L'incapacita di Margaret
di vedere, e dunque l'invisibilita della questione di classe ai suoi occhi, e
rimarcata ancora di piu dal fatto che Ruth lavora in casa Prior come dome-
stica: finché appartiene alla servitl, Margaret non e in grado di identificar-
la come soggetto; puo farlo con Selina solo perché il loro incontro avviene
nello spazio liminale e drammatico del carcere.

Affinita € un romanzo che deve la sua complessita simbolica, in larga
parte, a un uso sapiente degli spazi, la cui opposizione ricalca quella delle
protagoniste, e che tuttavia, nel loro progressivo confondersi attraverso il
romanzo, denunciano tanto la fragilita delle identita individuali quanto la
funzione ortopedica e di controllo (e dunque pubblica) degli spazi privati
quanto del carcere. Queste identita individuali sono fragili proprio in virtu
della perenne torsione tra visibilita e invisibilita a cui sono sottoposte —
ossia, in altre parole, per via della mancanza di uno spazio in cui possano
darsi pienamente. In questo senso acquista valore la metafora spettrale che
permea il romanzo non come semplice elemento di costume, ma come vera
chiave di decifrazione: costrette ad attraversare spazi pubblici e privati che
non le riconoscono e le costringono all'invisibilita, Margaret e Selina, come
soggetti queer, sono tramutate in spettri che adottano varie identita, inclu-
se quelle I'una dell’altra.
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