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Abstract
This paper discusses the representation of spaces in the novel Affinity 

(1999) by Sarah Waters. Specifically, it investigates the representation of a 
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which they intertwine and mirror each other. By adopting the critical tools 
of Carla Freccero’s queer spectrality, this paper explores the representation 
of the homosexual relationship between the two female protagonists, and 
how it is connected to the representation of the spaces of the novel. Waters 
creates a series of dichotomies (visible/invisible, public/private, confinement/
liberation) that end up being different faces of the same oppression imposed 
on the protagonists. 
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La stanza e la cella. Spettralità queer  
in Affinità di Sarah Waters

Marco Malvestio

Nella sua carriera pluridecennale, la scrittrice britannica Sarah Waters 
(1966) ha prodotto sei romanzi che, pure molto diversi tra loro, presenta-
no una serie di elementi di notevole continuità. Sono tutti, per cominciare, 
romanzi storici, con ambientazioni che vanno dall’età vittoriana (Carezze di 
velluto [Tipping the Velvet], 1998; Affinità [Affinity], 1999; Ladra [Fingersmith], 
2002), agli anni Venti (Gli ospiti paganti [The Paying Guests], 2014), alla Secon-
da guerra mondiale (Turno di notte [The Night Watch], 2006), al dopoguerra 
(L’ospite [The Little Stranger], 2009). Sono anche tutti romanzi (con la parziale 
eccezione de L’ospite) in cui l’omosessualità femminile riveste un ruolo cen-
trale, e in cui gli spazi raccontati, pubblici e privati, sono caratterizzati da 
una dimensione di liminalità che permette lo sviluppo di relazioni non-e-
teronormate tra le protagoniste. È il caso della Londra di Turno di notte, che 
le bombe tedesche trasformano in uno spazio aperto a nuove possibilità e a 
nuovi rapporti1; della villetta de Gli ospiti paganti, di cui la protagonista e la 
madre, in ristrettezze economiche, si ritrovano a dover affittare una stanza, e 
che dunque muta da rispettabile casa borghese a luogo di incontro; e anche 
di Affinità, dove l’attenzione si sofferma su due spazi opposti e speculari, 
uno privato e uno pubblico: la casa e la prigione. Questo articolo esplora 
la rappresentazione di questi due spazi in Affinità, mostrando come questa 
opposizione sia solo apparente, dal momento che entrambi (la dimora e il 
carcere) partecipano alla stessa logica disciplinare e repressiva del desiderio 
omosessuale. Nello specifico, attraverso una rappresentazione claustrofobica 

1	 Su Turno di notte e la distruzione di Londra come occasione di riemersione 
di sessualità divergenti e di risemantizzazione degli spazi cittadini come luoghi 
di sviluppo per relazioni non-eteronormate, si vedano Wood 2013; Jones 2014; 
Allen 2020: 40-42. Jones nello specifico nota che «Waters uses space within the 
novel to undermine the spatial dichotomy of public and private and the way in 
which patriarchy uses this distinction in order to control its subjects, particularly 
those who are female and “feminine”» (2014: 34), una considerazione che, come 
vedremo, è rilevante anche per Affinità. 
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degli spazi e un’enfasi sul perenne controllo a cui sono sottoposte le protago-
niste rispettivamente dalle carceriere e dalle familiari, Waters rovescia questi 
due spazi socialmente antitetici l’uno nell’altro, mostrando come svolgano 
funzioni analoghe e mettendo in luce i molti tratti che hanno in comune in 
relazione al loro scopo sociale. Il racconto degli spazi e dell’omosessualità 
femminile si concentra inoltre, come vedremo, sul binomio visibilità/invisi-
bilità, che viene articolato in maniere diverse all’interno del romanzo.

Ambientato negli anni Settanta dell’Ottocento, Affinità è costruito in-
torno alla relazione tra Margaret Prior, una donna borghese quasi trentenne 
che vive con la madre vedova, e Selina Dawes, una medium condannata a 
quattro anni di carcere per truffa e aggressione. Margaret conosce Selina 
quando comincia a fare volontariato (che si esplica prevalentemente in visi-
te di osservazione) presso la prigione di Millbank, dove quest’ultima è rin-
chiusa: immediatamente affascinata dall’altra donna, Margaret (che pochi 
anni prima ha tentato il suicidio in seguito alla morte del padre, col quale 
aveva una ricca intesa intellettuale, e all’abbandono di Helen, con cui aveva 
una relazione e che ora ha appena sposato suo fratello) si fa assorbire dalla 
personalità magnetica di Selina, al punto da pianificare una fuga insieme. 
Margaret, tuttavia, viene ingannata: invece di fuggire con lei, Selina usa i 
mezzi economici che Margaret le ha messo a disposizione per evadere e 
andare all’estero con la sua amante Ruth Vigers, che nel frattempo aveva co-
minciato a lavorare come domestica proprio a casa Prior. La narrazione è co-
struita attraverso la giustapposizione dei diari delle due, che si intervallano: 
quello di Margaret, che occupa la parte preponderante del romanzo e copre 
lo sviluppo dell’azione appena descritta, e quello di Selina, di lunghezza più 
ridotta e focalizzato sugli anni precedenti alla sua incarcerazione. 

Come si vede bene dalla sinossi, Affinità è un romanzo in cui gioca un 
ruolo preponderante anche il tema della spettralità. Non si tratta, è chiaro, 
di una storia di fantasmi: quegli eventi soprannaturali sui quali, nel corso 
della narrazione, viene lasciata una possibilità di dubbio, e della cui ve-
ridicità Margaret si convince progressivamente nel corso del libro, sono 
rivelati nelle ultime pagine come imposture2. Eppure, il fatto che Selina sia 

2	 Diverso è il caso de L’ospite, l’unica storia di fantasmi vera e propria scritta 
da Waters: se viene sempre lasciato in dubbio che gli eventi raccontati abbiano 
o meno origine soprannaturale, e se l’inattendibilità del narratore fa pensare, re-
trospettivamente, che dietro ad almeno alcuni di questi possa esserci lui stesso, 
questa origine non viene nemmeno negata in maniera esplicita, come avviene 
invece nelle ultime pagine di Affinità. 
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una medium fa della dimensione spettrale una chiave di lettura essenziale 
di Affinità, perché è attraverso di essa che si sviluppa la relazione queer che 
sta al centro del romanzo e che mette in comunicazione i due spazi intorno 
a cui ruota la narrazione – la casa e la prigione, la stanza e la cella. Attraver-
so lo sviluppo della passione omoerotica di Margaret per Selina, questi due 
spazi si rovesciano l’uno nell’altro, rivelandosi come immagini speculari di 
oppressione e di violenza (simbolica e fisica) sul corpo e sull’identità fem-
minile; ed è grazie allo spiritismo, attraverso cui Selina riafferma la propria 
agentività, che questa passione può svilupparsi. 

In questo senso, Affinità è leggibile con la nozione di “spettralità que-
er” teorizzata da Carla Freccero. Freccero, sulla scorta delle numerose te-
orizzazioni della spettralità operate dagli anni Novanta in poi3, la utilizza 
come cornice per discutere la presenza queer nella storia: ossia una pre-
senza consistentemente marginalizzata e cancellata dalla storiografia uf-
ficiale, che lascia tuttavia una traccia fantasmatica nelle fonti e nelle storie 
individuali. Se «the past is in the present in the form of haunting», ques-
to è particolarmente vero per la storia queer, «since it involves openness 
to the possibility of being haunted, even inhabited, by ghosts» (Freccero 
2013: 336). Da Derrida in poi, sostiene Freccero, numerosi pensatori hanno 
proposto

a theory of spectrality – and haunting – as a kind of model for a 
historical attentiveness that the living might have to what is not 
present but somehow appears as a figure, a voice, or a (spectral) kind 
of materialization, as a being that is no longer or not yet “present”. […] 
Spectrality invokes collectivity, a collectivity of unknown or known, 
“uncanny” (both familiar and yet not) strangers who arrive to frequent 
us. To speak of ghosts is to speak of the social. (337)

Affinità, in coerenza con quanto proposto da Freccero, opera allora «a 
queering of history and of historiography itself» (337), in cui la rappresen-
tazione dello spiritismo funziona da spia testuale di un più radicale inte-
resse per l’omissione dell’omosessualità dalla storiografia ufficiale. Non a 
caso i fantasmi, continua Freccero, «permit us to mourn; they are, indeed, 
a sign of trauma and its mourning», e il pensiero spettrale ha come obbi-
ettivo «to allow to return, to be visited by a demand, a demand to mourn 

3	 Si vedano almeno Derrida 1993 e Fisher 2014; mentre uno sguardo più 
generale si trova in Del Pilar Blanco - Peeren 2013; e Puglia - Fusillo - Lazzarin - 
Mangini 2018.
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and a demand to organize» (338). Scrivere la storia di chi non compare nel-
la storiografia ufficiale è un’attività fantasmatica che «involves following 
traces that are lost, listening to voices that “could have” spoken (but, it is 
implied, did not)» (340). 

L’omosessualità femminile, ancora più di quella maschile, è stata og-
getto di una costante omissione nel discorso pubblico e storiografico occi-
dentale, il che la rende un fantasma recuperabile solo attraverso il discorso 
spettrale, come ha fatto Terry Castle in un libro programmaticamente inti-
tolato The Apparitional Lesbian: «the lesbian […] has been “ghosted” […] by 
culture itself», in risposta all’ansia che la figura della lesbica causa al pen-
siero patriarcale (2001: 4-5). Questa fantasmatizzazione ha preso varie for-
me attraverso la storia, che vanno dall’eliminazione del discorso lesbico alla 
“sanificazione” post-mortem delle vite di donne omosessuali le cui biografie 
vengono riscritte con un baricentro su desideri eteronormati. In questo senso, 
Margaret e Selina sono due «lesbiche apparizionali», in una perenne tensio-
ne drammatica tra l’esigenza e l’impossibilità di essere viste, il cui desiderio 
può manifestarsi solo entro spazi liminari, qualificati dall’essere al margine 
della società civile (la prigione) o in una condizione di oscurità e nascondi-
mento (la stanza nella dimora borghese e quella della seduta spiritica). 

Naturalmente, Affinità non è un saggio, ma un romanzo, e dunque non 
partecipa alla ridefinizione di un discorso storiografico: tuttavia, trattando-
si di un romanzo storico, il libro di Waters tematizza ampiamente proprio 
la complessità della trasmissione storica e la pluralità di voci che viene 
sommersa e soffocata dal discorso dominante. In questo senso, Affinità può 
essere letto almeno in parte come «historiographic metafiction»4: pure non 
esibendo una dimensione più marcatamente metafinzionale, come fanno 
invece altri testi afferenti a questa forma quali La donna del tenente francese 
[The French Leutenant’s Woman] di John Fowles (1969) o Possessione. Una 
storia romantica [Possession. A Romance] di Antonia S. Byatt (1990), Affinità 
esibisce comunque quella «theoretical self-awareness of history and fiction 
as human constructs» (Hutcheon 1988: 5) che qualifica la metafiction sto-
riografica. Affinità è infatti un romanzo storico in cui la dimensione narra-
tiva della trasmissione della storia e dei processi storiografici è tematizzata 
a più riprese, in relazione alla complessità di raccontare una storia che non 
trova spazio nel discorso pubblico. Questa dimensione emerge sin dalle 
prime pagine di Affinità: 

4	 Sui limiti di questa definizione per il lavoro di Waters si veda tuttavia Mi-
tchell 2010: 117-142.
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Papà soleva dire che qualsiasi pezzo di storia può essere trasformato 
in racconto: si tratta solo di decidere dove far cominciare il racconto 
e dove farlo finire. Lì, diceva, stava tutta la sua bravura. E forse, 
dopotutto, le storie di cui si occupava erano piuttosto facili da scegliere, 
da suddividere e classificare… Le grandi vite, le grandi opere, ciascuna 
delle quali ordinata, brillante e completa, come lettere di metallo nei 
contenitori dei caratteri tipografici. (17)

Al contrario del padre, Margaret si trova davanti a un compito molto 
più complesso, ossia registrare degli eventi e delle emozioni che non sono 
quelle delli “grandi vite” (l’argomento centrale della storiografia ottocente-
sca, rankeana, dei grandi uomini), bensì quelle sommerse dell’esperienza 
quotidiana, omesse dal discorso pubblico in quanto femminili («tutto ciò 
che le donne sono in grado di scrivere», dice a Margaret il cognato, «sono 
“diari del cuore”», sottintendendone la scarsa importanza: e Affinità è co-
struito proprio intorno a due diari; 92). La storia di Millbank, invece, non 
è una storia di grandi idee e grandi personaggi, bensì di piccole miserie 
individuali, eliminate dal racconto pubblico e recluse nella prigione: «gli 
chiederei», continua Margaret, «come racconterebbe con la sua maestria 
la storia di una prigione […] che racchiude così tante vite separate, ha una 
forma così bizzarra e si deve raggiungere attraverso così tanti cancelli e 
tortuosi corridoi» (17). In questo senso, l’esperienza diretta del mondo car-
cerario, l’ingresso in prigione e l’incontro con le detenute, sono in aperto 
contrasto con la conoscenza ufficiale e teorica trasmessale dai libri di Hen-
ry Mayhew ed Elizabeth Fry che consulta nella sala di lettura del British 
Museum. Quando diventa visitatrice del carcere, Margaret si impone come 
obbiettivo non tanto fare proseliti alle donne ivi rinchiuse, quanto semmai 
proprio di «ascoltarle e forse […] sentire le loro di storie» (35). 

Come le detenute non sono in grado di evadere dalle celle del carcere, 
anche Margaret non è interamente in grado di sfuggire allo sguardo orto-
pedico e totalizzante della storiografia ufficiale, nella misura in cui la sua 
visione della prigione è influenzata dalle letture sopraddette – e dall’im-
maginario di due artisti come Dante e Piranesi, i cui lavori Margaret com-
pulsa nel corso del libro per avere senso della sua esperienza (Boehm 2011: 
240-241). Allo stesso tempo, passaggi come questi appena citati evidenzia-
no, come ha notato Katharina Boehm, quanto Margaret sia conscia della 
«textual nature of history» e «the multifarious ways in which the author of 
historical accounts may choose to shape and present her material» (ibid.: 
240-241). In questo senso, la pratica storiografica viene accomunata alla pra-
tica carceraria, dal momento che entrambe costruiscono spazi di costrizione 
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e cancellazione della difformità e della marginalità (ibid.: 241). L’altro luogo 
di conoscenza che Margaret frequenta, dopo il suo incontro con Selina, è la 
biblioteca dellAssociazione Nazionale Britannica Spiritisti: uno spazio spe-
culare della rispettabilità borghese della British Library, come il carcere lo 
è della casa, che crea una contro-storia e un contro-sapere della conoscenza 
ufficiale, dando consistenza e legittimità al sapere spiritico – e dunque, nel 
sistema metaforico del romanzo, all’identità lesbica (Fischer 2013: 23).

Questa mancanza di spazio nel discorso pubblico si manifesta nell’at-
mosfera claustrofobica che caratterizza le due stanze di Affinità, una clau-
strofobia rimarcata dai riferimenti al buio. Come scrive Akira Suwa, in 
Affinità «darkness proves a critical factor that renders a space heterotopic» 
(2022: 2), e rafforza la tensione tra visibilità e invisibilità che permea il ro-
manzo e il rapporto tra Margaret e Selina. Sono bui gli spazi che Margaret 
abita, dalla camera notturna dove verga il suo diario alle stanze di letture 
del British Museum fino alle nebbiose strade di Londra; buio è il carcere 
(«nell’edificio c’è anche un’oscurità cui non sono abituata», 192), buia è la 
cella di Selina, e ancora più buia la cella di isolamento dove si fa gettare 
con lo scopo di intenerire ulteriormente Margaret; e buia è, naturalmente, 
la stanza della seduta spiritica. Il buio, continua Suwa, «blurs the boundary 
between heteronormative and queer, hence allowing transgression of the 
characters […]. Her characters utilize darkness as their queer heterotopic 
space in order to call into question dominant heteronormative ideologies» 
(4). Il buio offre la possibilità, allo stesso tempo, per il nascondimento di un 
orientamento sessuale divergente, e per la sua riemersione. 

La prigione di Millbank è uno spazio insieme labirintico e plasmato 
sulla falsariga del panottico teorizzato da Jeremy Bentham, un modello di 
carcere strutturato architettonicamente in modo tale che i carcerieri possa-
no monitorare in maniera costante l’attività dei prigionieri senza che questi 
possano vederli o vedersi tra loro. Il panottico, com’è noto, è al centro della 
discussione sul carcere in Sorvegliare e punire di Michel Foucault (1975): 
naturalmente, nella ripresa di questo modello Waters esibisce di nuovo la 
natura almeno in parte metafinzionale della sua narrazione. Millbank è 
uno spazio pubblico nella misura in cui appartiene allo Stato, e ha la fun-
zione di punire e rieducare le parti della popolazione che sfuggono al suo 
controllo. Allo stesso tempo, non c’è nulla di pubblico in Millbank: essendo 
una prigione, tutto in essa è regolamentato, i suoi spazi e le vite e i corpi di 
chi li abitano sono incessantemente monitorati e sottoposti a costrizioni e 
intrusioni. È uno spazio pubblico nella misura in cui pubblica è la funzione 
che assolve, non in termini di percorribilità. Millbank è descritta come uno 
spazio vasto e schiacciante, dove tutto pare essere pensato per imporsi su 
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chi la osserva e su chi la attraversa: «Le sue dimensioni sono opprimenti 
e le linee e gli angoli, che si convertono in muri e torri di mattoni gialli e 
in finestre munite di inferriate, sembrano soltanto sbagliati o assurdi. È 
come se fosse stata progettata da un individuo in preda a un incubo o a un 
accesso di follia o fosse stata creata appositamente per far impazzire i suoi 
occupanti» (17). 

Così come è una struttura insieme pubblica e chiusa agli occhi del 
pubblico, Millbank è anche uno spazio che è contemporaneamente labirin-
tico e disorientante, e implacabilmente geometrico nel garantire ai custodi 
il massimo della sorveglianza. Entrando nella prigione, Margaret si trova a 
provare a fare coincidere la pianta che ha studiato e gli spazi che attraversa, 
senza però riuscirvi (19); i corridoi si susseguono ad altri corridoi («anche 
se mi avessero fatto seguire dieci volte lo stesso percorso non lo avrei mai 
imparato»; 20). Quando viene condotta a una torre centrale, tuttavia, la 
figura di Millbank diventa immediatamente e chiaramente riconoscibile: 

La donna ci ha accompagnati lungo altri corridoi anonimi fino a 
una scala a chiocciola che saliva in una torre, in cima alla quale, in una 
stanza circolare bianca e luminosa, piena di finestre, si trova l’ufficio 
della signorina Haxby. «Capirete la logica di tale sistemazione» ha 
detto il signor Shillitoe, paonazzo e senza fiato, mentre salivamo le 
scale; e naturalmente l’ho capita subito, poiché la torre sorge al centro 
dei cortili del pentagono, cosicché di lì si ha una visione completa delle 
facciate interne del carcere femminile. La stanza è molto disadorna, il 
pavimento privo di tappeti. Davanti a una scrivania c’è una corda tesa 
fra due pali, che non deve essere oltrepassata dalle prigioniere quando 
vengono portate lì. Seduta alla scrivania, intenta a scrivere in un librone 
nero, abbiamo trovato la signorina Haxby in persona, «l’Argo della 
prigione», come l’ha definita il signor Shillitoe sorridendo. Costei, 
quando ci ha visti, si è alzata, si è tolta gli occhiali e ha fatto un inchino, 
come la signorina Ridley. (21)

Qui Waters ricalca fedelmente il modello architettonico del panottico, 
interpretato da Foucault come uno spazio dove la questione delle visibilità 
è centrale, e la sua asimmetria diventa uno strumento di potere. «La visibi-
lità», scrive Foucault, «è una trappola»: lo «stato cosciente di visibilità» in 
cui è tenuto il detenuto «assicura il funzionamento automatico del potere», 
che per converso è allo stesso tempo «visibile e inverificabile» (1993: 219).

Tutto, nel carcere, è costruito per monitorare costantemente la vita 
delle prigioniere. Le porte delle celle (ma non le grate di ferro) sono tenute 
spalancate, per verificare costantemente cosa fanno; ogni porta è munita 
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di una fessura che le guardiane chiamano «spioncino» e le detenute, elo-
quentemente, «occhio» (36). Come spazio pubblico, dunque, Millbank è 
un edificio di controllo totale sulle vite di chi vi è rinchiuso – un controllo 
che si estende sul loro tempo, visto che le prigioniere sono costrette a la-
vorare («Il castigo disciplinare», scrive Foucault, «ha la funzione di ridur-
re gli scarti. […] I sistemi disciplinari privilegiano le punizioni che siano 
nell’ordine dell’esercizio»; 1993: 196), ma anche sui loro corpi e sulla loro 
intimità, visto che i loro capelli sono rasati e trasformati in parrucche dalle 
carceriere, e i loro orifizi perlustrati in cerca di oggetti nascosti; manette, 
bavagli e pastoie sono usate di rado, ma conservate con cura (218). Que-
sto controllo è esercitato da carceriere donne, ma non ha nulla di quanto 
la società vittoriana associa normalmente al femminile: rinforza, semmai, 
un ordine patriarcale, i corpi e le vite delle prigioniere sono plasmate in 
ottemperanza a un sistema di dominio maschile. Non è un caso che l’edifi-
cio femminile del carcere sia privo di cucina, e che i pasti siano serviti nel 
refettorio di quello maschile solo dopo che i prigionieri hanno terminato di 
mangiare (49). Ancora, il compito di rieducazione delle prigioniere è svolto 
all’insegna dell’istruzione cristiana, con la Bibbia e Il compagno della prigio-
niera, un libro religioso, come unici volumi ammessi nelle celle, all’interno 
delle quali è appesa una preghiera (30-32). 

Millbank è un microcosmo, in cui tutto è regolamentato, funzionale, 
e autosufficiente, come rimarca una delle guardiane: «siamo davvero una 
piccola città! Completamente autonoma. Penso sempre che ce la caverem-
mo benissimo, in caso di assedio» (19). Proprio in virtù di questo, il carcere 
può diventare un mondo a parte, in cui le regole del normale vivere civile 
vengono provvisoriamente sospese – e sostituite da altre per certi versi 
più rigide, per certi versi più lasche. Nell’universo interamente femminile 
della prigione si consumano infatti relazioni omosessuali, come racconta a 
Margaret una delle carceriere in quella che è di fatto un’anticipazione della 
relazione che Margaret stringerà poi con Selina: 

Ha detto che White e Jarvis erano famose nella prigione come 
una coppia di «amiche», ed erano «peggio di qualunque coppia di 
innamorati». Ha soggiunto che avrei scoperto che le recluse stringevano 
amicizie di quel genere; lo aveva riscontrato in tutte le prigioni in cui 
aveva lavorato. Era la solitudine, ha detto, che le spingeva a quel tipo 
di relazione. Lei stessa aveva visto recluse della peggior risma languire 
d’amore perché si erano incapricciate di una ragazza che avevano visto 
e che le aveva snobbate o aveva già un’amica che le piaceva di più. (88)
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Anche se le parole della carceriera venano di grottesco queste espe-
rienze («il putiferio che hanno fatto al momento della partenza è stato pro-
prio comico!», 88), che vengono imputate alla solitudine della prigione, 
quello che traspare è altro: ossia che queste relazioni avvengono perché 
il carcere crea le condizioni di isolamento dalla vita civile in cui posso-
no verificarsi. Non è un caso, infatti, che sia proprio in questo spazio che 
può avere luogo l’incontro, che la disparità di classe renderebbe altrimenti 
impossibile, tra Margaret e Selina, e che questo abbia luogo precisamen-
te grazie agli strumenti di controllo messi a disposizione dal panottico di 
Millbank: Margaret posa per la prima volta gli occhi su Selina attraverso lo 
spioncino (39-41).

Alle celle di Millbank, Waters oppone uno spazio speculare e altret-
tanto claustrofobico: quello della casa. In Affinità lo spazio domestico è solo 
ingannevolmente più aperto di quello del carcere, e garantisce una mobilità 
che è solo fisica, perché Margaret vi è imprigionata dalla propria condizio-
ne di donna senza marito – cui si trova vincolata dal proprio orientamento 
sessuale, che non ha uno spazio di manifestazione o di rappresentazione 
nella rispettabilità borghese vittoriana. La casa (che resta la dimora paterna 
nonostante l’assenza del padre: un altro dei ritorni fantasmatici all’opera 
all’interno del romanzo5) è uno spazio di oppressione, in cui Margaret non 
riesce a sfuggire dal controllo della famiglia, rappresentata dalla madre, 
con la quale vive e che la sottopone a una rigida sorveglianza, e del fratello, 
che è custode delle sue finanze. L’unico modo che avrebbe per sottrarsi 
alle mura domestiche sarebbe tramite il matrimonio eterosessuale, ossia 
mettendosi nelle mani, di nuovo, di un uomo. 

Il controllo materno è esercitato anche attraverso la somministrazio-
ne di cloralio, un sedativo che lascia Margaret intorpidita e confusa («Ci 
si può assuefare al cloralio? Mi sembra che mia madre me ne somministri 
dosi sempre maggiori per togliermi le forze»; 133). Se si considera che il 
sedativo viene somministrato in conseguenza al tentato suicidio di Mar-
garet, causato dalla rottura di una sua precedente relazione omosessuale, 
si vede bene come anche lo spazio domestico, esattamente come quello 
del carcere, si fa vettore di una repressione e di una normalizzazione del 

5	 «Ieri per caso ho trovato proprio una foglia simile (era di edera) fra i libri, 
sui ripiani dietro la scrivania di papà. Sono entrata nel suo studio dicendo a mia 
madre che avevo intenzione di cominciare a esaminarne le lettere, ma era solo 
per pensare a lui. La stanza è proprio come l’ha lasciata, con la penna sulla carta 
assorbente, il sigillo, il coltello per i sigari, lo specchio…» (244).
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corpo femminile che si manifesta in pratiche esplicitamente correttive; 
come le carceriere di Millbank, anche la madre di Margaret usa la propria 
autorità per imporre un ordine essenzialmente eteropatriarcale. Se c’è una 
continuità tra lo spazio carcerario e quello familiare, è perché a entrambi 
è sottesa la stessa logica disciplinare, dal momento che la disciplina «non 
può identificarsi né con una istituzione, né con un apparato; essa è un tipo 
di potere, una modalità per esercitarlo», in cui «istanze preesistenti […] vi 
trovano il mezzo per rinforzare o riorganizzare i loro meccanismi interni 
di potere» – la principale delle quali è proprio la famiglia, che per Fou-
cault è «il luogo di emergenza privilegiato per la questione disciplinare 
del normale e dell’anormale» (1993: 235). Come il panottico di Millbank 
pone le detenute sotto osservazione costante, così anche la madre di Mar-
garet la monitora in continuazione («nonostante tutte le mie precauzioni 
e la mia segretezza, mi ha sorvegliata, come mi sorvegliano la signorina 
Ridley e la signorina Haxby»; 266-267), manifestando una delle torsioni 
contradditorie del romanzo: Margaret è contemporaneamente invisibile, 
in quando lesbica, e sottoposta a una osservazione incessante, in quando 
donna (Carroll 2012: 34).

La condizione di Margaret, ossia di zitella (in inglese “spinster”, ter-
mine connotato ancora più negativamente, se possibile, del suo equivalen-
te italiano), non è neutrale, ma indica l’incapacità di inserirsi nella cornice 
matrimoniale e materna che, nell’Inghilterra vittoriana, dà un senso pub-
blico all’esperienza femminile – e dunque «confound[s] the ideological 
construction of biological females as women» (Carroll 2012: 27). Mentre la 
sorella prepara un lungo viaggio di nozze in Italia, nella descrizione della 
vita domestica di Margaret si affollano immagini di stasi e di immobilità 
(echeggiate anche nelle attività di ricerca: gli studiosi che popolano la sala 
di lettura del British Museum sono paragonati a «insetti in un fermacarte 
d’ambra»; 77), quando non di decadimento: 

Ho ventinove anni. Fra tre mesi ne compirò trenta. Mentre mia 
madre diventerà curva e lagnosa, come diventerò io?

Diventerò secca, pallida e sottile, come una foglia schiacciata fra le 
pagine di un libro noioso e poi dimenticata. […] Ricordo [mio padre] 
in piedi lì davanti, due settimane dopo che gli avevano diagnosticato 
il cancro. Aveva distolto il viso dallo specchio con un sorriso sinistro. 
Quando era bambino la sua balia gli aveva raccontato che gli infermi 
non dovevano guardare la propria immagine riflessa per evitare che la 
loro anima volasse nello specchio, uccidendoli.
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Sono rimasta a lungo davanti a quello specchio, cercandolo… 
cercandovi qualsiasi cosa dei giorni precedenti alla sua morte. C’ero 
solo io. (244)

La presenza continuata e obbligata nella casa trasforma Margaret stes-
sa in un fantasma, la cui unica via d’uscita diventa l’immaginazione della 
fuga con Selina. Non è un caso che l’attesa di Selina (che promette di essere 
in grado di evadere grazie all’aiuto degli spiriti), nel momento culminante 
del romanzo, abbia luogo proprio nel cuore della casa, nella camera da 
letto di Margaret: e, allo stesso tempo, che questa fuga abbia la forma di un 
camuffamento, sia letterale (perché Margaret e Selina dovrebbero adottare 
un’identità fittizia), sia figurato, giacché la loro evasione ricalca (nel pro-
gramma di un viaggio in Italia), il medesimo tragitto che Margaret avrebbe 
dovuto fare col padre e che la sorella fa nel viaggio di nozze. Si ritrova di 
nuovo un’opposizione tra spazi chiusi e spazi aperti, certo, ma anche tra 
la visibilità perenne imposta dal controllo sociale (carcerario e materno) e 
l’invisibilità del rapporto lesbico, che può esplicarsi solo in condizioni di 
nascondimento o in un altrove vagheggiato ma mai raggiunto. 

Ancora più notevole è che, in Affinità, questi due spazi arrivano pro-
gressivamente a coincidere. Rebecca Pohl nota correttamente che l’oppo-
sizione degli spazi nella narrativa di Waters non è tanto tra pubblico e 
privato, quanto semmai «in terms of degrees of confinement and libera-
tion» (2013: 29-30); in questo senso, allora, viene meno la diversità tra la 
casa e la prigione, nel momento in cui entrambe si configurano appunto 
come spazi di confinamento. Dopo la prima visita a Millbank, Margaret 
percepisce la casa tramutarsi in uno spazio sempre più simile a quello del 
carcere: «È mezzanotte e mezzo. Sento le cameriere sulle scale che portano al sot-
totetto, la cuoca che chiude per bene i catenacci… credo che dopo questa giornata 
quel rumore non sarà mai più lo stesso per me! » (43). 

Spazio e sessualità, continua Pohl, «are (re)produced through social 
relations and practices, each producing the other: they are relational net-
works where sexuality is a certain way of inhabiting space» (2013: 29-30). 
Quello che porta all’identificazione tra gli spazi, dunque, è anche la pro-
gressiva complicazione della dinamica di desiderio e identificazione di 
Margaret con Selina – e il «complex interplay of desire and identification» 
è anche quello che caratterizza la spettralità queer (Freccero 2013: 340). Se 
alla sua prima visita Margaret è colpita dalla solitudine delle detenute di 
Millbank («devono passare da sole la maggior parte delle loro giornate, fra 
le quattro pareti di una cella»; 22), col progredire della sua conoscenza di 
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Selina Margaret mette più esplicitamente in relazione la propria esperienza 
con quella del carcere: «Se solo sapesse come sono lente, noiose e vuote le 
mie giornate!... lente come le sue» (249). «Siete come tutte noi a Millbank», 
le dice poi Selina, quando Margaret lamenta di non essere «andata avan-
ti», a differenza della sorella, di essere «rimasta più saldamente involuta 
che mai» (249): un’ulteriore spia della dimensione relazionale degli spazi di 
Waters, che si trasformano l’uno nell’altro (anzi, che rivelano la loro sostan-
ziale equivalenza) solo a partire dal rapporto tra le protagoniste, e sulla base 
delle restrizioni sociali loro imposte. Più avanti, Margaret arriverà a riferir-
si alla madre, nella propria testa, con le stesse parole ingiuriose che sente 
adoperare dalle carcerate contro le guardiane (313). La relazione con Selina 
fa persino preferire a Margaret lo spazio della prigione a quello domestico: 

Adesso preferirei stare con le prigioniere di Millbank piuttosto che 
con Priscilla. Preferirei parlare con Ellen Power piuttosto che essere 
rimbrottata da mia madre. Preferirei andare a trovare Selina piuttosto 
che recarmi a Garden Court a trovare Helen… perché Helen non fa 
altro che parlare del matrimonio come fanno tutti; Selina invece è così 
lontana dalle regole e dalle abitudini consuete che sembra vivere, 
fredda e bella, sulla superficie della luna. (214)

Quello che porta al tentativo definitivo, da parte di Margaret, di fare 
coincidere i due spazi è proprio la spettralità, ossia la (presunta) capacità 
medianica di Selina – e del resto, come ricorda Freccero, «being haunted is 
also a profoundly erotic experience, one that ranges from an acute visual 
pleasure to ecstatic transcendence» (2013: 344). Se l’identificazione di Mar-
garet con Selina rende evidente la dimensione carceraria dello spazio do-
mestico, trasforma anche la casa in una casa infestata: a mano a mano che il 
rapporto tra le due si intensifica, casa Prior acquisice sempre di più i tratti 
di una dimora popolata da spettri, sia in senso metaforico che letterale: 

Ero solita pensare che la casa diventasse tranquilla e silenziosa, di 
notte; adesso mi pare di percepire il ticchettio di ogni suo orologio, 
lo scricchiolio di ogni suo scalino. Guardo il mio volto riflesso nel 
bovindo: mi sembra strano e ho paura di fissarlo troppo intensamente. 
Ma ho paura anche di guardare la notte che preme contro il vetro. 
Poiché la notte racchiude Millbank, con le sue ombre fitte; e in una di 
quelle ombre giace Selina… mi fa scrivere il suo nome qui, diventa 
più reale, più forte e viva a ogni movimento del pennino sulla carta… 
Selina. In una di quelle ombre giace Selina. Ha gli occhi aperti e mi sta 
guardando. (146-147)
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Lo spazio dove tutto si unisce, dunque, è il buio della seduta spiriti-
ca: uno spazio, come diventa chiaro al lettore nelle ultime pagine, entro il 
quale Selina può trovare un margine d’azione che altrove, per motivi di 
genere e di classe, le sarebbe negato (Wisker 2022: 126; ma su spiritismo e 
agentività femminile si veda più in generale Scotti 2013: 152-158), e dove 
si può esplicare il suo orientamento sessuale. Questo non avviene solo con 
Margaret, ma anche con Ruth Vigers, che, come viene rivelato nelle ultime 
pagine del romanzo, impersona durante le sedute lo spirito Peter Quick 
(nel cui nome è facile ravvisare, peraltro, un’allusione al Peter Quint de Il 
giro di vite [The Turn of the Screw] ancorché con una sfumatura volgare che 
segnala la provenienza proletaria della medium e della sua complice). La 
«apparitional lesbian» di Castle, qui, trova una manifestazione piuttosto 
letterale: la donna omosessuale è due volte fantasma, prima nell’immagi-
nazione romantica di Margaret, poi nella stanza della seduta spiritica. È 
grazie agli spiriti, sostiene Selina, che il sogno d’amore tra lei e Margaret 
potrà realizzarsi; saranno le sue facoltà medianiche a farla evadere dal-
la cella, promette. Questo effettivamente si verifica, ma non nel senso che 
Margaret crede: lo spirito che la libera non è di origine soprannaturale, ma 
è di nuovo Ruth Vigers. 

Nel finale si materializza, anche, lo spettro che Margaret non riesce 
a identificare in tutto il corso del libro, e che tuttavia struttura la sepa-
razione tra la casa e la prigione, e nel quale si può individuare di nuovo 
l’opposizione tra visibilità e invisibilità: lo spettro della differenza di clas-
se. Se lei e Selina sono separate dalle mura di Millbank, infatti, non è solo 
perché una è una criminale, ma anche perché appartengono a due classi 
sociali differenti. Il mondo di Millbank, nonostante la sua dimensione di 
microcosmo autosufficiente, è di fatto una replica del mondo esterno che 
include solo le classi popolari, non quelle dominanti. Di questa sperequa-
zione Margaret si rende conto occasionamente, per esempio in relazione al 
proprio tentativo di suicidio, che in casi normali viene punito col carcere 
(«non trovate strano che se una donna comune prende la morfina finisca 
in prigione, mentre io vengo salvata e mandata a farle visita… tutto perché 
sono una signora? »; 303), ma non la mette mai in relazione a Selina – che 
anzi è continuamente elevata rispetto alla sua classe sociale nell’immagi-
nazione di Margaret, che nella sua mente la paragona continuamente a un 
dipinto di Crivelli. Lo spettro di classe interviene infine anche a rompere 
l’identificazione tra Margaret e Selina, nel momento in cui le nuove iden-
tità che Margaret aveva fabbricato per la loro fuga sono rubate e utilizzate 
da Selina e Ruth. A dispetto della sua smania di identificazione, quello di 
Margaret per Selina è un rapporto asimmetrico, in cui sin dal loro primo 
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incontro una ha accesso al corpo dell’altra attraverso gli strumenti e gli spa-
zi di costrizione di Millbank. L’asimmetria viene rovesciata nel finale del 
libro, ribandendo il tema ricorrente della visibilità/invisibilità: Margaret ha 
avuto accesso all’interezza della vita esteriore di Selina attraverso il panot-
tico, ma è stata incapace di vederne la vita interiore, così come lei stessa è 
sotto controllo costante da parte della madre e perennemente impegnata 
a nascondere i propri veri sentimenti. In questo senso non siamo davanti 
solo a una spettralità queer, ma anche, per richiamarsi al titolo derridiano, 
agli spettri di Marx (O’Callaghan 2017: 68-69). L’incapacità di Margaret 
di vedere, e dunque l’invisibilità della questione di classe ai suoi occhi, è 
rimarcata ancora di più dal fatto che Ruth lavora in casa Prior come dome-
stica: finché appartiene alla servitù, Margaret non è in grado di identificar-
la come soggetto; può farlo con Selina solo perché il loro incontro avviene 
nello spazio liminale e drammatico del carcere.

Affinità è un romanzo che deve la sua complessità simbolica, in larga 
parte, a un uso sapiente degli spazi, la cui opposizione ricalca quella delle 
protagoniste, e che tuttavia, nel loro progressivo confondersi attraverso il 
romanzo, denunciano tanto la fragilità delle identità individuali quanto la 
funzione ortopedica e di controllo (e dunque pubblica) degli spazi privati 
quanto del carcere. Queste identità individuali sono fragili proprio in virtù 
della perenne torsione tra visibilità e invisibilità a cui sono sottoposte – 
ossia, in altre parole, per via della mancanza di uno spazio in cui possano 
darsi pienamente. In questo senso acquista valore la metafora spettrale che 
permea il romanzo non come semplice elemento di costume, ma come vera 
chiave di decifrazione: costrette ad attraversare spazi pubblici e privati che 
non le riconoscono e le costringono all’invisibilità, Margaret e Selina, come 
soggetti queer, sono tramutate in spettri che adottano varie identità, inclu-
se quelle l’una dell’altra.
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