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Frontiere pericolose: I'adattamento

Sandro Volpe

Magari non sara proprio una frontiera pericolosa — quella
dell’adattamento — ma certamente muoversi sul suo confine non &
facile perché la circolazione & fin troppo caotica. Lasciando da parte il
discorso generale sui rapporti tra letteratura e cinema mi vorrei
limitare ad alcune considerazioni pit circoscritte, in parte esposte nel
mio libro Adattamento: sette film per sette romanzi (Volpe 2007). Quel
volume, in origine, doveva intitolarsi Adattamento: istruzioni per ['uso e
— nel proporre una serie di analisi di singoli adattamenti — voleva
essere soprattutto una risposta alla sovraesposizione teorica dei libri
usciti sull’argomento negli anni precedenti: in parte c’era anche
un’esigenza didattica, visto che quegli studi, dopo i fuochi d’artificio
sui massimi sistemi, poco offrivano alla riflessione concreta sui casi
particolari. Ma non posso nascondere il fatto che il mio interlocutore
ideale non era uno studente virtuale — in genere troppo ansioso di
essere rassicurato sul metodo per potersi permettere i tempi lunghi
della riflessione — ma era e resta un lettore qualsiasi, curioso,
mediamente colto, assolutamente non un “addetto ai lavori”,
ammesso che questa espressione fotografi una realta di fatto e non una
pericolosa — e questa lo e davvero — simulazione.

Voglio cogliere quest’occasione, dunque, per evidenziare luoghi
comuni ed equivoci e suggerire se non vere e proprie istruzioni per
I"'uso, almeno due o tre idee guida per muoversi con agio sulla linea di
confine. Di tutti i luoghi comuni sull’adattamento quello espresso dal
lettore deluso & il pitt inossidabile. “Il romanzo & un’altra cosa”,
sentenzia. La trappola in cui immancabilmente cade si potrebbe
definire, nobilitandola oltre i suoi meriti, illusione fantastica: il film non
corrisponde alla sua proiezione interiore, alle immagini che ha creato
per sé — da regista onnipotente — con un budget illimitato, le pit1 belle
scenografie, il cast piu prestigioso, il montaggio piti avvincente. Ma,
come le geniali idee notturne che appaiono ridicole al risveglio, questa
fantasia onirica si dissolve di fronte alla realta. Che cos’¢ in fondo il
film che ognuno costruisce, immagina a partire da un determinato
romanzo? Al massimo — e solo nei casi in cui pilt intensa e
prolungata ¢ stata la fantasia — un buon trailer. L"altro, invece, ha il
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pregio di esistere: perché, poi, dovrebbe essere uguale a quello
immaginato dal nostro lettore? O, piu semplicemente, perché
andrebbe giudicato con un metro cosi ineffabile? Recentemente mi e
capitato di imbattermi - su un magazine, non su una rivista
specializzata — in una dichiarazione di Niels Arden Oplev, il regista
di Uomini che odiano le donne, a proposito del personaggio di Lisbeth:
«Quando leggi un libro pensi di avere in mente i volti dei personaggi,
ma in realta la loro immagine e sfocata. Il mio compito era quello di
mettere a fuoco quei volti “ascoltando” il temperamento e I’energia
degli attori» (De Luca 2009: 50).

In poche parole ha espresso nel modo migliore le ragioni della
sua scelta: visualizzare, dare un corpo alle parole non e cosa da poco. E
questo ci porta a un altro diffuso luogo comune, magari non espresso
ma ampiamente e silenziosamente condiviso: il libro
“cinematografico” e per eccellenza quello maggiormente descrittivo,
secondo un ragionamento di tipo illustrativo. E se fosse vero
esattamente il contrario? Un romanzo meno descrittivo lascia pit
liberta, sposta completamente la scommessa dell’adattamento,
sprigiona energia, libera dall’ossessione di una rassicurante
ripetizione. Insomma, il lettore preferisce quasi sempre il libro. Non
resiste alla banalita, quella banalita che cela un peccato di
presunzione, commesso dal pitt colto come dal piu sprovveduto.
Voglio dirlo pitt chiaramente: & veramente singolare quella sorta di
paralisi intellettuale — per fortuna assolutamente confinata a
quest’unico aspetto, diciamolo pure: non d’importanza vitale — che
colpisce come un virus e inibisce la capacita di andare oltre
I'immediata — poco interessante, non richiesta ed esteticamente un po’
primitiva — dichiarazione di voto a favore del romanzo. Con una
maggioranza, come si diceva una volta, bulgara.

Sto parlando ovviamente di una sequenza ideale: leggere un
romanzo, vedere il film tratto da quel romanzo. La realta concreta — in
un pubblico qualsiasi e a maggior ragione in un pubblico di studenti —
prevede piu frequentemente la cronologia inversa, con il romanzo in
seconda battuta. Saltano ovviamente in questo caso tutte le
considerazioni “fantastiche” — fatalmente i personaggi del romanzo
assumeranno sembianze decise da altri — e le preferenze (un gioco
irresistibile) saranno questa volta pitt distribuite, quasi sempre in linea
perd con un’opzione preliminare: ¢’¢ chi ama colmare i silenzi e gli
impliciti del film (almeno statisticamente pitt probabili) e chi accorda
invece una superiorita alla pagina scritta, a una maggiore densita di
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spiegazioni, ansioso di dare una risposta accreditata a interrogativi
rimasti in sospeso.

Al polo opposto del nostro lettore — comunque disponibile a
rinnovare a oltranza la sua delusione — c’¢ invece un partito preso:
sono le immagini che sfilano nella mente del cinefilo impaziente e
irriducibile. Del romanzo poco gli puo importare, il suo autore e
altrove, il regista. Abituato a una fruizione bulimica, questo spettatore
compulsivo mal si adatta alla lentezza della lettura, alle sue pause e
alle sue sedimentazioni, ai momenti di noia e alle improvvise
illuminazioni, e solo per cortesia finge di ascoltare le osservazioni
narrative dell’interlocutore, impermeabile a quel mondo di parole: per
lui esiste solo la visione. C’¢ dunque l'ostentata indifferenza del
cinefilo puro: un “non lo so e non lo voglio sapere” di fronte al link
letterario. Ma c’e¢ anche lo studioso pitt smaliziato, & giusto ricordarlo,
con una posizione pitt meditata e una presa di distanza esteticamente
pitt motivata: «si potrebbe conoscere, studiare o insegnare la storia del
cinema senza in alcun modo passare [...] dal problema
dell’adattamento [...]» (Albano 1997: 82). Perché no? Si pud decidere,
per partito preso, di ignorare quello che si vuole. Ma la percentuale
imbarazzante di omissioni che questo ragionamento implicherebbe
rende alquanto snobistica tale ipotesi.

Sono le due facce della medaglia, due sguardi parziali — e di parte
— sulla stessa questione, abbandonata sulla nostra linea di confine. Ma
c’e anche, per fortuna, il lettore-cinefilo. La sua doppia appartenenza lo
rende piu prudente. Uno dopo l'altro si affastellano nella sua mente
gli adattamenti della stagione in corso e altri ancora, pitt indietro nel
tempo, con sensazioni contraddittorie. Non ha 1’abitudine di lanciare
giudizi che esaltano o stroncano e si lascia andare a riflessioni piu
ponderate: conosce l'onorevole tentazione della minuzia e dello
scrupolo teorico, ne subisce il fascino. Ama, nella teoria, quella tenace
opposizione al senso comune ma non riesce a condividerne la deriva
gergale. Lentamente quindi si ritrae e torna al punto di partenza, di
attento lettore e perplesso spettatore. Ha proprio ragione lui, del resto,
I'universo degli studi sull’adattamento ha finito per diventare
autoreferenziale: gli studiosi si leggono tra loro, si posizionano e
riposizionano, modificano e aggiornano le loro griglie tassonomiche —
quasi sempre triadiche - impegnati a ridefinire all’infinito il
continuum che va dalla fedelta all’originalita. Ai singoli adattamenti
chiedono solo la gentilezza di accomodarsi nei relativi scomparti. E
poco male se tutto ci0 servisse solo per orientarsi. Ma la loro
terminologia riflette quasi sempre la stessa preoccupazione:
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'ossessione della traducibilita. II titolo di un libro di Nicola Dusi — I
cinema come traduzione (Dusi 2003) — & emblematico in tal senso.
Scorriamo l'indice: “dall’equivalenza alla similarita”, “semiotica
della fedelta”, “ambiguita e traduzione”, “verso una traducibilita” ...
insomma non ¢ difficile cogliere una tendenza di fondo. Se, andando a
ritroso, il riferimento obbligato & il celebre intervento di Jakobson sulla
traduzione (Jakobson 1959) — e in modo particolare le considerazioni
sulla traduzione intersemiotica — piu vicino e il possibile antagonista
di quello stesso atteggiamento, ovvero Umberto Eco.  Citato
ripetutamente, & vero, quasi a volerne stemperare le obiezioni, che non
riguardano certo aspetti secondari. Per Eco parlare di traduzione
intersemiotica ¢ metaforico, € piu giusto parlare di adattamento: con
ampie concessioni a trasformazioni dovute a scelte testuali non
previste dal testo di partenza. Isolare uno o piu livelli del testo
costituisce una presa di posizione critica, imporre un’interpretazione.
Dusi al contrario formalizza a oltranza un nucleo che nasce appunto
da una premessa errata: perché I'adattamento non ¢ una traduzione, &
un’interpretazione. O, per meglio dire, non & solo un’interpretazione
ma certamente ne implica una. Di tutti gli equivoci questo e il piu
pericoloso, perché non ha 1’alibi dell’ingenuita.

Dietro le controversie teoriche — che ad alcuni potranno anche
apparire oziose questioni terminologiche — si cela 1’ostacolo piu
insidioso, 'assoluta sproporzione tra discorso teorico e analisi. La
colpa dei comparatisti, se cosi si puo dire, & stata — & forse ¢ ancora —
un peccato di timidezza, lasciare campo libero alla semiotica: pit
felice di cogliere ancora una volta il proprio riflesso che di riflettere
veramente. Tra letteratura e cinema, il terzo elemento — un metodo di
analisi — deve rappresentare un collante, un valore aggiunto: se
conquista la scena, riducendo i veri protagonisti al ruolo di
comprimari, finisce per illustrare unicamente la teoria. Analizzare
quei testi — senza uccidere il piacere della lettura e della visione —
significa attraversarli con discrezione, con un bagaglio leggero: nella
valigia c’e posto per la nostra memoria, per quella cultura che non
nasce dall’accumulo ma dalla sottrazione. E quindi rinunciare a
griglie precostituite, il travestimento preferito — con 1’alibi del metodo —
del demone della facilita.

Tutto l'estenuante dibattito sulla fedelta viene dunque meno
laddove si riconosca appunto I’erroneita della premessa. Se ¢ legittimo
giudicare una traduzione con il metro della fedelta, e totalmente privo
di pertinenza quando si riconosce 1’adattamento come qualcosa di
diverso, di nuovo, una riscrittura di un testo, una sua continuazione,
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una sua variazione. Se la traduzione cerca riparo nei confortevoli
territori della somiglianza, 1’adattamento — un buon adattamento -
deve spingersi oltre, osare sul terreno della diversita. Cid che poteva
apparire come una forzatura in un caso puo rivelarsi una forza
nell’altro. André Bazin era arrivato al nocciolo della questione gia
all’inizio degli anni "50: «Non si tratta piu [...] di tradurre nel modo
pit fedele e intelligente possibile, meno ancora di ispirarsi
liberamente, pur con amorevole rispetto, in vista di un film che sia la
ripetizione di un’opera; si tratta piuttosto di costruire sul romanzo con
il cinema, un’opera posta in una seconda posizione. Non gia un film
“paragonabile” al romanzo o “degno” di lui, ma un nuovo essere
estetico che € come il romanzo moltiplicato dal cinema» (Bazin 1951:
78). Dalle questioni teoriche all’osservazione critica. O, perché no, al
lavoro di sceneggiatura: un adattamento & una scommessa
interpretativa ma anche, con minore enfasi, la paziente messa a nudo
di particolarita e — diciamolo pure — di difetti grandi e piccoli del testo
di partenza. Scegliere, offrire soluzioni: e soprattutto questa la posta in
gioco. Scelte felici, in alcuni casi, per coerenza ed economia narrativa,
dove la sensibilita letteraria e il talento visivo s’incontrano solo grazie
all'abilita dell’artigiano. E scelte semplici, come spesso accade quando
si risolve brillantemente la complessita. Non vedo perché indignarsi
di fronte alla tentazione di proporre correttivi (o pitt prudentemente:
soluzioni alternative). Il romanzo & 1i, con i suoi pregi e i suoi difetti:
noi veniamo dopo — se si vuole, anche come nani sulle spalle dei giganti
— ed & un enorme vantaggio. Si puo e si deve fare una cosa diversa.
Talvolta, come auspicava Truffaut (1958), anche migliore.
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