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Uno dei tratti caratteristici del libretto d’opera è quello di essere 

un componimento quasi del tutto privo di originalità. Frutto di un più 

o meno mediato processo di adattamento da una precedente opera 

letteraria – può trattarsi di tragedia, commedia, romanzo, racconto, 

cronaca, fiaba – il testo melodrammatico si pone inevitabilmente come 

un prodotto letterario di secondo grado, una riscrittura dunque, che 

sembra rinunciare però ad ogni forma di tensione agonistica col 

modello. Chi scrive libretti è ben consapevole di non poter restituire 

nella voluta economicità del testo melodrammatico i meccanismi 

raffinati e la profondità di analisi della fonte: nell’affascinante gioco di 

squadra tra libretto e partitura, sarà la musica, come è noto, a farsi 

carico ben più delle parole di trasmettere tutta la complessità dei 

sentimenti e delle emozioni umane. Compito del libretto è piuttosto 

quello di essere funzionale alla musica stessa e di amplificare, 

affidandosi a un linguaggio deliberatamente enfatico ed iperbolico, 

quel meccanismo di tensione tra gli opposti su cui si fonda, già a 

partire dallo schema imposto dall’alternanza delle voci, la struttura del 

melodramma. Di qui la necessità di rinunciare, nel testo, alla 

sottigliezza di ragionamento e allo scandaglio introspettivo a favore di 

una rappresentazione netta e a tutto tondo di caratteri ben definiti e 

riconoscibili. Lungi dall’essere percepita come un limite, la non 
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originalità del libretto si rivela in questo senso quasi una “risorsa” che 

permette al librettista, dispensato dalla responsabilità di fornire 

spiegazioni su una trama il più delle volte già nota allo spettatore, di 

concentrarsi sulla pura definizione di stati d’animo incontenibili ed 

estremi.  

Per rendere efficacemente sulla scena il contrasto delle passioni il 

libretto si rivela, in questo modo, come il prodotto di un significativo 

processo di semplificazione, di ritualizzazione e stereotipizzazione del 

sentimento. Procedendo per grandi pennellate, il librettista – «poeta 

iper-tecnologo» – «riduce l’intreccio del modello a un apparato logico 

essenziale» (24) e riproduce nel testo una dinamica binaria, costruita 

sull’opposizione netta e esplicita tra azione e reazione, bene e male, 

volere e potere. I personaggi, non più investigati nella loro dimensione 

psicologica, vengono appiattiti a mera funzione drammaturgica; 

privati di profondità, essi finiscono per dare vita, così, ad un vero e 

proprio “dramma di puri segni psichici”, simile, per la sua capacità di 

portare alla luce in modo schematico e immediato il mondo celato delle 

pulsioni, allo «spazio semantico-rappresentativo» tipico del mondo 

onirico.  

Sono queste le premesse teoriche, solide e stimolanti, su cui si 

fonda il lavoro di Fabio Vittorini edito da Sellerio nel 2010. Un libro 

agile eppure estremamente denso che offre all’autore la possibilità di 

far dialogare in modo proficuo due dei suoi principali interessi di 

ricerca – i rapporti tra letteratura e psicanalisi da un lato e la teoria e la 

storia del melodramma dall’altro – già cari al suo maestro Lavagetto. 

Lo stimolo per un simile confronto tra melodramma e sogno nasce, per 

l’autore, dal riconoscimento di una significativa analogia tra il processo 

di “semplificazione” di cui si fa protagonista, come si è visto, il testo 

melodrammatico e quello messo in atto dall’inconscio nel mondo 

onirico. Ciò che accomuna melodramma e sogno è, innanzitutto, l’uso 

disinvolto, se non addirittura spregiudicato, che entrambi fanno dei 

simboli: per rendere un determinato stato emotivo in modo distinto e 

riconoscibile, essi attingono a un repertorio di simbolizzazioni «già 

predisposte», e dunque di indubbia e già rodata efficacia comunicativa. 

Nel tracciare una «mappa simbolica del reale, un diagramma che ha i 
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caratteri della concisione, della discontinuità e del più rigoroso 

manicheismo» (26), il melodramma riproduce così un campo di forze 

simile a quello del mondo onirico, dove “puri segni psichici” 

interagiscono tra loro.  

La schematizzazione simbolica dei contrasti tra le passioni 

determina in questo modo, tanto nella struttura del melodramma 

quanto nello spazio del sogno, un uso particolarmente brusco degli 

“strumenti di transizione” da una situazione all’altra dell’intreccio e 

dunque in un certo senso la messa in discussione dei concetti di spazio 

e tempo. Il secondo elemento di vicinanza tra libretto d’opera e mondo 

onirico consiste allora, per l’autore, nel simile ripresentarsi di “salti 

immotivati” e “decisioni sconcertanti”.  

Oggetto dell’indagine di Vittorini si rivela però, a ben guardare, 

non genericamente il confronto tra melodramma e sogno quanto 

invece la più precisa relazione, annunciata nel sottotitolo del libro, tra i 

testi melodrammatici e i racconti onirici che il repertorio operistico 

accoglie in forme e modi assai vari nei quattro secoli della sua storia. Se 

considerare il sogno nel suo inevitabile rapporto col linguaggio è, 

secondo Freud, l’unico modo per analizzare la struttura interna del 

mondo onirico, occuparsi del “racconto di sogno” significa chiamare in 

causa i meccanismi stessi della narrazione di cui la letteratura si nutre. 

Di qui la necessità di dedicare un intero capitolo del libro all’analisi del 

patto narrativo che si instaura, nel sogno raccontato, tra paziente e 

analista, tra analista e lettore (come non pensare a questo punto ai 

Racconti analitici di Freud recentemente curati da Lavagetto per la 

preziosa edizione Einaudi), infine tra personaggio e spettatore, nel caso 

in cui il racconto onirico approdi sulla scena. Sulla scorta degli studi 

ormai classici di narratologia – da Barthes a Genette a Brooks – l’autore 

propone così una dettagliata tipologia delle forme che il racconto di 

sogno può assumere in contesti diegetici e mimetici, lasciandosi andare 

ad una vertigine tassonomica che potrebbe apparire eccessiva se non si 

rivelasse, invece, strumento di analisi puntuale ed efficace nella 

seconda metà del lavoro, dedicato al confronto ravvicinato con tre 

gruppi di opere liriche in cui il racconto di sogno gioca un ruolo 

significativo. 
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Dopo i primi due capitoli di natura teorica, certamente necessari 

ma forse a tratti eccessivamente densi e non sempre scorrevoli 

nell’argomentazione proposta, in questa seconda parte del libro la 

scrittura si distende e si fa più chiara, conducendo il lettore lungo un 

affascinante percorso di racconto onirico in racconto onirico e di palco 

in palco. L’articolazione in quattro capitoli, riuniti intorno a specifiche 

coppie tematiche – sogno e follia, sogno e sonnambulismo, sogno e 

fantastico, sogno e psicanalisi – risponde a ben guardare anche ad un 

disegno di tipo cronologico che ricostruisce in quattro tappe il percorso 

del sogno all’opera dall’origine seicentesca del melodramma fino ai 

suoi recenti esiti novecenteschi, figli ormai delle conquiste della 

psicanalisi.  

Da La finta pazza Licori di Monteverdi a Death in Venice di Britten, 

passando per le opere di Weber, Verdi, Berlioz, Strauss, Stravinskij, il 

sogno raccontato sulla scena svela, di volta in volta, funzioni specifiche 

ma sempre determinanti per la piena riuscita del meccanismo 

melodrammatico. Se nelle opere del Sei e Settecento, particolarmente 

attratte dal tema della follia, il racconto di sogno si rivela strumento 

indispensabile alla rappresentazione della pazzia, vera o presunta, del 

personaggio e si comporta da vero e proprio catalizzatore dell’azione, 

quando entra in relazione con il fenomeno, vicino ma distinto, del 

sonnambulismo il racconto di sogno rivela la sua capacità di portare 

alla luce l’inconscio e di far emergere, nel sonno, tutta la verità che la 

veglia quotidianamente cela. Riportato direttamente dalla voce di colui 

che sogna e mentre sogna, quando inserito in un episodio di 

sonnambulismo il monologo onirico, privo di ogni mediazione 

cosciente, mostra tutto il suo valore “aletico”, ossia rivelatore della 

verità, e insieme “metonimico”, in quanto in grado di riprodurre e 

ricapitolare, nel racconto di sogno, il senso dell’intero dramma. È 

quanto avviene nelle tre opere ottocentesche prese in esame da 

Vittorini, e in primo luogo nel Macbeth di Verdi, a cui l’autore, da 

sempre interessato alle sorti di quest’opera dall’originale 

shakespeariano alla versione di Orson Welles, dedica non a caso alcune 

delle pagine più intense e pregnanti del lavoro. Nel monologo di Lady 

Macbeth, affetta da sonnambulismo, considerato dallo stesso Verdi 
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come «la Scena capitale dell’opera», l’autore legge «un vertiginoso 

‘stream of (un)consciousness’» (113) in cui «frammenti di esperienze e 

di discorsi passati si sovrappongono disordinatamente, senza alcun 

riguardo per le categorie strutturanti del tempo e della casualità» (112). 

E cosa succede – siamo ormai alla terza tappa del percorso – 

quando «nel tessuto del sogno» irrompe il fantastico, ovvero quando il 

racconto onirico è inserito nel contesto di un’opera di ambientazione 

fantastica o fiabesca? La mancanza di transizioni già tipica del 

melodramma viene in questo caso portata all’estremo, finendo per 

annullare gradualmente la distinzione tra reale e finzionale, tra vissuto 

e sognato, tra sognato e raccontato: se «il melodramma fiabesco è una 

sorta di melodramma al quadrato – suggerisce efficacemente l’autore – 

il melodramma fiabesco con inserti onirici [è] un melodramma al cubo» 

(130). È il caso dei frammenti di sogno inseriti nell’Oberon di Weber, 

nella Giovanna d’Arco verdiana e nella Damnation de Faust di Berlioz in 

cui, in un’inversione del normale nesso di causa-effetto, l’onirico 

giunge persino a «predeterminare l’esperienza del reale» (155).  

Il percorso si chiude con tre intriganti opere del Novecento 

musicale – Elektra di Strauss, The Rake’s Progress di Stravinskij e la già 

citata Death in Venice di Britten – nelle quali il richiamo al mondo 

onirico è ormai legato all’emergere di dinamiche di tipo psicanalitico e 

il sogno si pone come il territorio privilegiato di scontro tra potenti 

pulsioni contrapposte, razionali e irrazionali, vitali e mortali, mettendo 

in scena il conflitto lacerante che tormenta l’interiorità dei personaggi. 

È senza dubbio questo il capitolo più interessante del libro, non 

soltanto perché mostra come sogno e psicanalisi, fatti prima dialogare a 

livello teorico, si incontrino finalmente nella complessa drammaturgia 

novecentesca, ma anche perché esso offre l’opportunità – senz’altro 

ghiotta per il comparatista – di aprire una finestra sul complesso 

processo di adattamento che le tre opere hanno dovuto percorrere 

prima di giungere sul palco. La collaborazione tra Strauss e 

Hoffmansthal per l’Elektra, il lavoro a quattro mani Stravinskij-Auden 

per tradurre le immagini di un ciclo pittorico in musica e versi, infine il 

sudato lavoro di adattamento dal romanzo di Thomas Mann che 

Britten dovette compiere con la sua librettista Mifanwy Piper negli 
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stessi anni in cui, in Italia, per una delle fortuite coincidenze che l’arte 

ci regala, Visconti avrebbe firmato il suo celebre adattamento 

cinematografico: il merito, laterale ma non secondario, di queste pagine 

è dunque anche quello di restituire, sulla pagina, il fascino che emana 

dal dialogo inesauribile e fecondo tra le arti.  

Due “ameni” intermezzi posti tra i capitoli, dedicati 

rispettivamente al Sogno di Sacipione mozartiano e al Guglielmo Ratcliff 

di Mascagni, e un Prologo iniziale – di tono assai diverso dal resto del 

lavoro e forse colpevole di ritardare un po’ troppo la sospirata alzata 

del sipario – chiudono il quadro come a voler riprodurre ironicamente 

nell’articolazione interna del libro la struttura tipica del melodramma.  
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