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Dov’era l’Io fare il Noi.  
Una conversazione con  
Alberto Prunetti sulla 

letteratura working-class

a cura di Nicole Siri

Questa intervista prende le mosse da un dialogo originariamente te-
nutosi all’Università di Siena il 5 aprile 2022, in occasione del Seminario 
sulla scrittura biografica1. Le riflessioni emerse in quell’occasione sono poi 
state ulteriormente sviluppate e arricchite alla luce dei più recenti sviluppi 
della letteratura working-class in Italia.

Per iniziare, vorrei chiederti di parlare della tua “trilogia working-class” 
(Amianto, 108 metri, Nel girone dei bestemmiatori) e, in particolare, del rap-
porto tra finzione e non finzione al suo interno, e di come si è sviluppato nel corso 
degli anni, mentre la trilogia prendeva forma.

Nell’incipit di Amianto scrivi “avrei voluto che questa storia non fosse dav-
vero accaduta. Come si dice? Frutto della fantasia dell’autore. Invece è la realtà che 
ha bussato alle porte di queste pagine”, e che “l’immaginazione ha riempito i buchi 
come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre 
la vicenda di una vita e di una morte”. Le fotografie che corredano Amianto spesso 
mostrano l’autenticità perfino degli aneddoti più minuti tra quelli raccontati (pen-
so per esempio alla fotografia della trawl).

Non così in 108 metri, dove è presente il classico disclaimer: “Ogni rife-
rimento a fatti realmente accaduti o a persone realmente esistenti è da ritenersi 
puramente casuale” (anche se poi il disclaimer dell’edizione inglese aggiunge una 
strizzatina d’occhio al lettore: “Sort of”…).

Ancora diverso, poi, è il rapporto tra verità e finzione in un libro come Nel 

1  Colgo l’occasione per ringraziare il prof. Riccardo Castellana che, orga-
nizzando il seminario e invitandomi a dialogare con Alberto Prunetti in quell’oc-
casione, ha reso possibile questa intervista.
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girone dei bestemmiatori, che gioca con l’idea di un saldatore nell’Inferno, in 
dialogo con Dante.

Il mio proposito nella trilogia era quello di raccontare la realtà, ma 
non mi sono sentito obbligato al realismo.

In Amianto c’è una più forte aderenza al dato di realtà, ma si vede 
anche un progressivo distaccarsi rispetto all’obbligo alla fedeltà letterale 
della realtà ai fatti. Direi che con Amianto ho ovviamente raccontato una 
storia vera, però facendo uso delle strategie narrative della fiction per rac-
contarla, per esempio spostando alcuni episodi. In Amianto la finzione ha 
uno spazio marginale, che riguarda più che altro la messa in scena e la 
drammatizzazione della realtà. Non ho fatto un resoconto letterale e cro-
nologico della vita di mio padre, piuttosto ho dosato momenti di tregua, 
spinto il carico delle emozioni, selezionato, a volte dislocato certi episodi. 
Faccio un esempio: il fatto di essere stato concepito a Casale Monferrato io 
lo sapevo da sempre, nel libro però dico di non saperlo finché non me lo 
rivela mia madre in un punto tragico del racconto.

In 108 metri c’è l’inserto weird, e ovviamente finzionale, del fantasma 
della baronessa Thatcher. Si tratta di una finzionalità lovecraftiana che ser-
ve però a raccontare la mostruosità del capitalismo, che di per sé è una 
cosa decisamente reale. Quindi direi che in fin dei conti anche questo è uno 
stratagemma narrativo per fare i conti con la realtà.

Più complesso è il rapporto tra fiction e realtà nell’ultimo volume del-
la trilogia. Effettivamente, dei tre, è quello in cui l’elemento finzionale ha 
un ruolo maggiore, con l’invenzione del girone dei dannati del lavoro.

Per quanto riguarda il disclaimer di 108 metri, direi che la mia strategia 
è simile a quella di Trevisan nelle ultime righe di Works, quando dice che 
“tutto ciò che potrebbe incriminarmi è frutto d’invenzione” e di Cash Car-
raway, in La porca miseria, che scrive che “alcuni nomi sono stati cambiati 
per proteggere i colpevoli”. È una strategia tipica della letteratura working 
class.

Detto questo, penso che il momento in cui nella mia trilogia mi sono 
allontanato di più dalla realtà è stato quando ho scritto di essere bravo a 
giocare a pallone.

Quando si scrive una storia, specialmente se è una storia vera ed è la storia 
di qualcun altro, ci sono i fatti, ci sono gli aggiustamenti finzionali dei fatti, ma c’è 
anche una parte di reale che si decide di lasciare fuori dal racconto. Ovviamente la 
scrittura implica sempre una selezione, ma questa selezione non esclude soltanto 
i dettagli irrilevanti (quelli che non si reputano “funzionali alla narrazione”): c’è 
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anche un insieme di cose intime, che si sceglie di non raccontare.
Mi sembra che questo problema sia tematizzato molto bene in una pagina 

di Amianto. Descrivendo gli ultimi giorni di Renato, tu racconti che a un certo 
punto decidi di fargli una fotografia, e poi scrivi:

Appena fatto scattare l’otturatore mi pentii e decisi che avrei conservato 
la macchina senza sviluppare il negativo. Da quel momento la pellicola è 
rimasta con la sua immagine invertita e mai rivelata dentro al portarullino, 
come una sindone operaia che non conoscerà mai l’oltraggio dell’ultima 
aggressione chimica. […] Sarebbe stato un gioco da ragazzi stampare quella 
foto 6x7, non avrei dovuto neanche portare un negativo tanto intimo in uno 
studio fotografico; sarebbe bastato scendere le scale, andare nel garage che un 
giorno è cantina, un altro è officina, un altro ancora laboratorio di sviluppo e 
stampa, o di saldatura, o di qualsiasi altra cazzata che ci si piantava in testa a 
me o al mi’ babbo, ed era fatta. Invece niente più esposizione ad agenti chimici, 
neanche per l’immagine di Renato: il mistero di quella foto rimarrà nel buio 
in cui è avvolto quel dannato rullino.

La fotografia è un tema nel libro intero, e di solito, come accennavamo, serve 
per testimoniare che quello che si racconta “è proprio vero”: e non penso solo alle 
fotografie che documentano la storia lavorativa del protagonista, ma anche all’a-
neddoto che apre il libro, in cui si racconta della fotografia di Renato con Nada, a 
cui nessuno credeva e che invece viene ritrovata — aneddoto che, in un certo senso, 
è speculare a quello della fotografia non sviluppata della fine del libro.

Mi sembra che la pagina in cui si parla della fotografia che non sarà mai 
sviluppata serva, nel libro, a dire che esiste, certo, la storia da raccontare, ma esiste 
anche un’intimità da salvaguardare, che non tutto deve essere per forza portato 
sulla pagina (come invece tendono a fare le narrazioni vittimiste). Immagino che 
questo sia un problema che ti sei dovuto porre a più riprese scrivendo Amianto, e 
penso che l’equilibrio che ne è risultato faccia la forza e la grandezza del tuo libro. 
Ti volevo chiedere se effettivamente è un problema che ti sei posto, e quali pensi che 
siano i criteri per decidere cosa raccontare e cosa tenere per sé.

Tra l’altro in questo tu sei anche in una posizione particolare, perché di solito 
chi scrive una biografia ha a che fare con gli eredi, ed è a loro che spetta questo 
lavoro di “tutela”, cioè decidere cosa può essere reso pubblico e cosa deve invece 
restare privato: tu, scrivendo Amianto, invece, sei stato allo stesso tempo autore 
che racconta una storia vera, con un obiettivo militante, e persona vicina ai fatti 
raccontati, sempre ben consapevole del fatto che si tratta allo stesso tempo di una 
storia che ti coinvolge personalmente, e che resta però una storia altrui (“Questa è 
la storia di un uomo che si chiamava come me ed era nato nel giorno in cui io sono 
nato, eppure non sono io”).
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Anzitutto, la fotografia è per me uno strumento di lavoro: ho una for-
mazione da fotografo, e spesso, soprattutto quando facevo reportage, scat-
tavo fotografie che poi mi aiutavano a ricostruire scenari, atmosfere, colore 
e così via.

La fotografia in Amianto ha un ruolo importante. Che si tratti di foto 
d’archivio o delle foto del cassetto di famiglia, hanno tutte un valore molto 
forte. Le fototessere d’entrata in fabbrica di Renato dimostrano la realtà del 
percorso lavorativo che racconto e l’invecchiamento precoce del suo corpo.

Per quanto riguarda la fotografia che non ho voluto sviluppare, ha a 
che fare con il problema di rifiutarsi di mettersi completamente a nudo, di 
esporre la parte più triste e oscena della propria storia.

L’ho percepito solo più tardi, ma ha a che fare con una forma di ri-
schio che è inerente alle narrazioni che raccontano le storie delle persone 
più vulnerabili: quello di dover mettere a nudo ed esibire le proprie mi-
serie, i propri traumi (che si tratti di malattie, crisi economiche, disastri 
esistenziali o violenze di genere) per potersi raccontare.

Da un lato riuscire a raccontare la propria storia è una forma di riap-
propriazione: mettere per iscritto la violenza subita permette di ottenere 
una sorta di giustizia poetica, una forma di risarcimento emotivo, e auspi-
cabilmente diventa anche una denuncia di un problema sociale.

Però c’è anche il rischio che queste scritture, quando raggiungono un 
pubblico di classe media che le legge da una posizione di comfort, finisca-
no poi per contribuire all’opera di demonizzazione delle vite dei poveri: 
il pubblico di classe media finisce per pensare che “se noi viviamo in un 
modo diverso è perché ce lo meritiamo, perché ce lo siamo costruiti”.

Questo rischio è molto forte davanti al topos narrativo delle cicatrici 
e della vulnerabilità. In Italia forse è meno percepito, in Gran Bretagna 
alcune autrici, spesso donne working-class vittime di violenza di genere, 
si stanno interrogando su quanto sia giusto continuare a dare in pasto i 
propri lividi a lettori e lettrici di classe media.

Per quanto riguarda le scelte che ho dovuto fare scrivendo Amianto, 
la questione principale per me è stata questa. Avevo deciso di raccontare la 
storia di mio padre, che in fondo era morto e non aveva modo di risponde-
re. Scrivere la sua storia era un modo di sentirlo ancora vivo, di far sentire 
viva la sua voce. D’altro canto, nello scrivere la sua storia dovevo interagire 
con altre persone: mia madre e mia sorella. Persone vive, con cui io ho un 
rapporto. Mi sono dovuto chiedere: con che diritto racconto le loro storie? 
In altre parole: proprio io, che dico sempre che dobbiamo raccontarci da 
soli per non farci raccontare dagli altri, con che diritto potevo mettermi a 
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raccontare la storia di mia madre? Questa è stata una questione cruciale, 
soprattutto perché mia madre mi ha esplicitamente negato questo diritto, 
mi ha esplicitamente chiesto di essere lasciata fuori dai miei libri. Il che, 
ovviamente, è una scelta legittima. Ma spesso mi è capitato di incontrare 
lettrici — direi specialmente femministe della generazione degli anni Set-
tanta — che mi hanno chiesto dov’è mia madre, che mi hanno rimprovera-
to l’assenza della figura femminile dai miei racconti. Quindi devo anzitutto 
chiarire questo: mia madre non c’è perché è stata lei a chiedermi di essere 
lasciata sullo sfondo, e io ho rispettato la sua volontà. Ho negoziato la sua 
presenza nel libro, e nel corso degli anni ho guadagnato sempre più spazio 
per lei, mi ha permesso di rappresentarla un po’ di più. Nell’ultima edi-
zione di Amianto, finalmente, mi ha permesso di includere una foto di lei 
e Renato, e nella copertina dell’edizione spagnola di Nel girone dei bestem-
miatori è lei la figura femminile rappresentata. Ma questa negoziazione è 
stata faticosa. Secondo me questo è l’altro lato della questione del pubblico 
borghese di classe media, che vuole vedere tutto.

Rispetto il desiderio di mia madre che, per motivi personali, non vuo-
le essere raccontata. Non condivido necessariamente tutte le sue ragioni, 
ma rispetto il suo desiderio di rimanere fuori campo.

A poco più di un mese dall’uscita della terza edizione di Amianto, non posso 
fare a meno di chiederti di parlare della conclusione del libro, su cui hai continuato 
a ritornare tra un’edizione e l’altra.

La prima edizione (Agenzia X, 2012) si concludeva con il passo in cui il fi-
glio, lavoratore culturale precario, si rivolge al padre e, nel “lessico famigliare” che 
lega padre e figlio e deriva da Il lavoro culturale di Bianciardi, allude all’illusione 
dell’ascensore sociale cui aveva potuto credere la generazione del padre contrappo-
nendole l’immagine di una scala salita faticosamente e invano:

Queste sono le ultime cose che vorrei dirgli: babbo, il sacco di polvere al 
secondo piano io ce l’ho portato. Ma la ragioneria l’hanno già saccheggiata i 
padroni e per noi, figlioli degli operai che hanno provato a salire le scale, non 
c’è rimasto niente. Ci hanno solo preso per il culo, Maremma schifosa.

Nella seconda edizione (Alegre, 2014) hai aggiunto un ulteriore capitolo 
come conclusione, “Come Steve McQueen”. Questo capitolo si distingue dagli 
altri perché,tramite “una strana proiezione cinematografica”, un montaggio che 
— come tu stesso dichiari — segue più la logica del sogno che quella del racconto, 
in un certo senso inverte i “rapporti di forza” che caratterizzano l’impianto del 
resto del libro, in cui il ricordo è invece tendenzialmente sempre subordinato al 
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documento. “Come Steve McQueen”, poi, costruiva una climax che preparava, per 
il libro, una conclusione arrabbiata in cui gli “eroi working class” tornano “tutti 
assieme per regolare i conti”.

Nella nuova, recentissima edizione di Amianto (Feltrinelli, 2023), l’ordine 
degli elementi nel finale è di nuovo cambiato: il capitolo “Come Steve McQueen” 
è mantenuto, ma il finale della prima edizione è ripristinato nella sua posizione di 
epilogo.

Volevo chiederti se sei disposto a esplicitare alcune delle riflessioni sottese a 
questo ripensamento. Viene in mente un motto di Pasolini che una volta ha scritto, 
in una delle sue tragedie, che “tutto ciò che non finisce, finisce secondo verità”.

Nella prima edizione (Agenzia X, 2012) lanciavo una maledizione rab-
biosa per la solenne fregatura presa dal protagonista, dalla sua generazio-
ne, dalla sua classe sociale, per la questione dell’ascensore rotto, che scende 
solo verso il basso, e concludevo con l’invettiva “Maremma schifosa”.

Nell’anno e mezzo di presentazioni che poi mi hanno portato alla rie-
dizione del 2014, ho sentito il bisogno di inserire nuovi materiali nel libro, e 
così ho creato il capitolo più finzionale, “Come Steve McQueen”, una sorta 
di proiezione cinematografica, un miracolo in cui sono evocati un insieme 
di personaggi da diversi luoghi ed epoche. Il punto di quel capitolo era che 
questi personaggi realizzano una sorta di giustizia poetica: dal momento 
che dalle aule di tribunale la giustizia non arriva, quei cowboy del metallo 
tornano a regolare i conti con i padroni. Adesso, con la recentissima riedi-
zione Feltrinelli, ho sentito forse il bisogno di tornare a quell’imprecazione 
finale. In realtà si tratta di un ritorno parziale alla conclusione della pri-
ma edizione: il capitolo “Come Steve McQueen” è mantenuto. L’epilogo 
dell’edizione 2012 è stato diviso, spostando in fondo al libro le ultime due 
pagine, dopo il capitolo “Come Steve McQueen”. Questa non è l’unica ope-
razione della riedizione Feltrinelli, ho limato anche altri episodi, però è ef-
fettivamente la scelta più sostanziale che ho fatto in questa nuova edizione. 
Si spiega, direi, con la necessità di tornare a chiudere con un’imprecazione.

Vorrei farti qualche domanda anche sul lavoro che stai facendo tra la collana 
“Working-class” che dirigi per Alegre, l’organizzazione, insieme al Collettivo di 
fabbrica GKN, del Festival di letteratura working-class, e il tuo recente saggio 
Non è un pranzo di gala (2022). Anzitutto, mi sembra che uno dei punti cruciali 
e più ricorrenti all’interno di questo lavoro articolato e collettivo sia la questione 
che Cash Carraway sintetizza con l’espressione “ricerca della propria voce”. È un 
tema centrale di La porca miseria, il suo straordinario memoir, che può essere 
considerato, tra le tante cose, una lunga riflessione sul fatto che — la cito ancora 
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— “il dolore è una trappola” che rischia di imprigionare le persone marginaliz-
zate all’interno di narrazioni che in ultima analisi lavorano contro di loro, anche 
quando sono loro a prendere la parola. Tutta la prosa di Carraway, mi pare, parte 
da questo nodo, ed è un tentativo di elaborare un antidoto contro queste trappole 
retoriche. In maniera simile, il Collettivo di fabbrica GKN scrive in un passo del 
diario collettivo Insorgiamo: “Ma è l’ora di smetterla di parlare di questa gente. 
Non siamo qui a dire quanto sono cattivi. Se diciamo quanto sono cattivi abbiamo 
già perso. Non si contesta la natura di un avvoltoio”.

Nel saggio Il freddo e il crudele, Deleuze, parlando di tutt’altro ma descri-
vendo meccanismi retorici e relazionali che forse si possono applicare anche alle 
narrazioni working-class e al contesto di relazioni di potere in cui si inseriscono, 
dice che qualsiasi operazione retorica di ordine “pedagogico” — volta cioè ad arri-
vare a stabilire un accordo tra le parti — rischia di finire sempre nello stesso scacco: 
trovarsi, cioè, a chiedere un riconoscimento a chi, per definizione, non è disposto né 
tantomeno interessato a concederlo. Mi sembra che tanto il libro di Cash Carraway 
quanto quello degli operai GKN, ma forse anche il tuo Non è un pranzo di gala, 
si smarcano da questo scacco assumendo, in partenza, l’idea di un’inconciliabilità 
di fondo, assumendo il conflitto come punto di partenza. Tutto questo per chiederti, 
credo, come pensi che si debba posizionare la letteratura working-class per riuscire 
a prendere la parola in maniera davvero efficace, senza cadere nelle trappole retori-
che della narrazione vittimaria.

Questo è un tema su cui mi sono messo a ragionare specialmente ne-
gli anni più recenti del mio attivismo. Ho letto una serie di memoir, soprat-
tutto di ambito anglosassone, ma in parte anche francesi, che raccontavano 
di ferite, cicatrici inflitte dal capitalismo, dal patriarcato, memoir di donne 
working-class che avevano subito violenze di genere. 

Sia l’opera di Cash Carraway, sia quella di D. Hunter, autore di Chav. 
Solidarità coatta e Tute, traumi e traditori di classe (le opere della collana 
“Working-class” che finora hanno avuto più successo) sono interessantis-
sime proprio per questo: non posso dire che riescano a evitare totalmente 
la narrazione vittimaria, ma fanno i conti con il problema del vittimismo, 
con il problema dello sguardo di chi legge queste opere da una posizione 
di comfort, con il rischio del misery porn, del poverty safari. Questo è un 
format tipico della programmazione di Channel 5 in Inghilterra: dare in 
pasto storie di proletari a un pubblico londinese benestante. La letteratura 
working-class non può essere la traduzione letteraria di questo tipo di for-
mat, che è un format neoliberista: e corre però questo rischio. L’industria 
del libro è infatti ben consapevole del fatto che si tratta di un format di suc-
cesso, e tende a porre gli autori working-class in quella stessa posizione. 
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Il punto, quindi, è come evitarla. Carraway lo fa con l’umorismo, interpel-
lando il lettore, mettendolo con le spalle al muro, a tratti solleticandolo, e 
poi sbattendogli, in senso figurato, la testa contro un muro. Hunter ha una 
strategia più dura, più argomentativa. Io credo di collocarmi a metà tra i 
due, tra l’umorismo e l’invettiva.

Il festival è un momento in cui siamo noi a decidere le regole, a fissare 
i paletti: in questo contesto è più facile raccontarsi da soli, e porre le condi-
zioni con cui le nostre storie hanno validità.

Va detto, per quanto riguarda gli appuntamenti di rilievo dell’indu-
stria del libro, che finora non sono stati particolarmente accoglienti verso la 
letteratura working-class, con qualche eccezione. Ho partecipato al Salone 
del libro due anni fa con D. Hunter, ma quella è stata per ora l’unica occa-
sione in cui abbiamo avuto un invito in un contesto mainstream. In genere, 
però, siamo ancora tendenzialmente esclusi da questi contesti, quindi non 
ci poniamo particolarmente il problema di non poterci esprimere nel main-
stream alle nostre condizioni e nei nostri termini. 

Stiamo lavorando alla nuova edizione del festival. Quello che adesso 
ci auguriamo di riuscire a fare è intessere rapporti anche con altri Paesi, con 
la letteratura working-class in altre lingue.

Penso che sia importante riflettere sulle condizioni nelle quali il Fe-
stival di letteratura working-class è nato, e sulle reazioni che hanno avu-
to i nostri avversari. Il nostro festival non è avvenuto soltanto nel campo 
letterario, ma anche in quello della lotta di classe vera e propria. Abbiamo 
appreso dai giornali che quando la proprietà dell’impianto industriale ex 
GKN ha saputo del festival, la sua reazione, a quanto pare, è stata ostile, 
perché stavamo organizzando un festival letterario in un impianto indu-
striale. Dobbiamo riflettere su questo: perché fa più paura una manifesta-
zione letteraria di una manifestazione di strada?

Forse perché la seconda è quello che ci si aspetta dagli operai, mentre 
non ci si aspetta che possano lavorare sull’immaginario. Quando lo fanno - 
organizzano un festival letterario in una fabbrica, aprendo le porte anche a 
un pubblico diverso, più ampio —, i padroni si aspettano che si presentino 
poche persone, di estrazione working class.

Invece si sono presentate moltissime persone: ricercatrici e ricercatori, 
persone di classe media, insegnanti dell’area fiorentina e non solo, tutti 
molto interessati. 

Al festival c’è effettivamente stata una riappropriazione delle parole e 
della voce. C’è stato un momento in cui abbiamo pensato di invitare grandi 
attori, che aiutassero a promuovere l’evento. Una proposta che non è andata 
in porto per ragioni pratiche e disparate: chi non poteva, chi non ci ha rispo-
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sto… Alla fine abbiamo fatto con le voci degli operai e dei lavoratori e delle 
lavoratrici di GKN. È venuta una cosa superlativa. Col senno di poi, è stato 
meglio così: se fosse venuto un attore famoso, si sarebbe pensato che era 
stata la sua presenza a portare tutte quelle persone in fabbrica a parlare di 
letteratura. Invece no, abbiamo dimostrato che sono stati gli operai a farlo.

Quindi sì: dobbiamo soprattutto cercare di far sentire la nostra voce, 
di non farcela rubare, di non cercare persone che parlino per noi e che 
poi finiscono per parlare al nostro posto. Questa deve essere la peculiarità 
della letteratura working-class: raccontarsi da soli per non farsi raccontare 
dagli altri.

Un altro punto che mi pare ricorrente è il tentativo di scardinare, in varie 
maniere, la fruizione oggi più convenzionale dell’opera letteraria, il libro scritto dal 
singolo e pensato per essere letto da una moltitudine di singoli nelle loro stanze. 
Da Amianto portato nei teatri (sbaglio, o con la famosa auto di Renato portata 
direttamente sulla scena?), alle tue riflessioni sul Collettivo di fabbrica GKN che, 
in contrapposizione allo scrittore che lavora da solo, lavora collettivamente alla 
costruzione di un nuovo immaginario, a Cash Carraway che esorta nella “Nota 
dell’autrice” a leggere La porca miseria ad alta voce: “Le parole scritte su queste 
pagine non sono state pensate per essere lette in silenzio. Quindi per favore, se pos-
sibile, leggetele ad alta voce. Preferibilmente a qualcuno che non vuole ascoltarle”.

Sì, penso che il consumo di un prodotto culturale in solitudine si pre-
sti più a un contesto borghese che a uno proletario. Nelle sue Aguafuertes 
asturianas, scritte negli anni Trenta, lo scrittore argentino Roberto Arlt rac-
conta di aver visto gruppi di operai che la sera, dopo il lavoro, si riunivano 
in laboratori artigianali e leggevano romanzi ad alta voce. Leggevano un 
capitolo, lo commentavano, e poi riprendevano la lettura. Una pratica che 
permetteva la condivisione tra chi era alfabetizzato e chi non lo era, perché 
la lettura a voce alta permetteva agli analfabeti di fruire di questi romanzi. 

Qualcosa di simile accade con il teatro. Nell’area fiorentina il teatro 
popolare ha una tradizione forte: in ogni casa del popolo c’è un teatro, e 
le performance sono un mezzo di comunicazione artistica molto efficace, 
nella loro immediatezza.

Effettivamente abbiamo organizzato diversi reading e letture perfor-
mate, spesso adattamenti teatrali di diverse opere working-class. Questo 
è stato un elemento fondamentale del festival e anche degli eventi di av-
vicinamento verso il festival: abbiamo organizzato una serie di eventi sul 
territorio fiorentino per creare interesse nel festival, e speriamo di riuscire 
a rifarlo il prossimo anno.
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Detto questo, purtroppo non sono riuscito a portare sul palco la vec-
chia Audi di mio padre, che funziona ancora perfettamente anche se ha 
33 anni: non passava dalla porta del teatro in cui andavamo in scena con 
l’adattamento Come Steve McQueen. Forse ci sarà modo se organizzeremo 
degli eventi all’aperto.

Comunque, direi che sì: le opere working class si possono ovviamente 
leggere in solitudine e in silenzio, ma incoraggio fortemente qualsiasi altra 
forma di fruizione, tutte quelle pratiche che permettono all’Io di diventare 
un Noi.

Ci puoi già dire qualcosa sulla prossima edizione del Festival di letteratura 
working-class, e sui tuoi prossimi programmi? Come sta la letteratura working 
class in Italia e nel mondo oggi?

Gli ultimi anni sono stati molto positivi. Ovviamente il bicchiere è 
sempre allo stesso tempo mezzo pieno e mezzo vuoto. Quando penso alla 
Gran Bretagna, mi pare una situazione idilliaca rispetto all’Italia. Ma poi 
se parli con gli inglesi, si lamentano giustamente per una serie di cose che 
devono essere migliorate.

Questo confronto rivela anche alcuni paradossi. In Gran Bretagna 
c’è una quantità enorme di opere interessantissime, che poi sfondano nel 
mainstream, vendono molto, magari diventano film o serie tv. Noi non ab-
biamo bestseller comparabili, però siamo stati capaci di unirci a una mobi-
litazione popolare.

Si tratta anche di due tradizioni in parte diverse. In Gran Bretagna le 
persone rivendicano con orgoglio l’appartenenza alla working-class — a 
volte, persino persone che non sono davvero working-class rivendicano 
questa appartenenza, in qualche modo romanticizzano il loro appartenere 
alla classe operaia. In Italia, la provenienza dalla working-class è meno 
percepita, l’elemento identitario è meno forte. Però è molto più connotata 
politicamente.

Direi che abbiamo avuto un ciclo per le scritture working class dal 
2019 (e forse anche leggermente prima) ad oggi, sono successe varie cose. 
In Spagna Tea rooms di Luisa Carnés è diventato un longseller, e poi anche 
una serie tv. In Francia sono uscite diverse opere importanti, e il risultato 
più importante è stato il Nobel ad Annie Ernaux. In Gran Bretagna, Dou-
glas Stuart ha vinto il Booker Prize con Shuggie Bain. E poi c’è la Svezia, un 
altro Paese che ha una scena molto vivace. Sto lavorando molto su questo 
fronte, nonostante la barriera linguistica: posso già anticipare che proba-
bilmente avremo una delegazione di un’autrice e uno studioso svedesi, che 
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fanno parte della rivista Klass.
Una delle idee su cui sto lavorando è quella di dare un taglio geogra-

fico alla seconda edizione del festival di letteratura working class. In fondo 
nella prima edizione abbiamo visto le genealogie della letteratura working 
class contemporanea. Questa volta mi piacerebbe esplorare le geografie: 
avere invitati dalla Francia, dall’Inghilterra, dalla Svezia. Per ora è ancora 
tutto in divenire, però.

Per quanto riguarda la collana “Working-class” di Alegre, ripropor-
remo presto in una nuova traduzione un saggio narrativo sulla violenza di 
classe negli Stati Uniti. Ci sarà poi l’esordio di una scrittrice, lei stessa con 
un background working-class, che racconta una storia ambientata nell’area 
fiorentina, e che si innesta direttamente con la mobilitazione GKN. Pubbli-
cheremo anche un’altra opera inglese, che sto traducendo proprio in questi 
giorni, intitolata How I Killed Margaret Thatcher: un romanzo molto bello di 
Anthony Cartwright ambientato nelle Midlands degli anni del thatcheri-
smo. 

Continuiamo a lavorare, a picchiare il ferro finché è caldo, e vedia-
mo cosa riusciamo a costruire. Le nostre priorità ora sono entrare in parte 
anche nel mainstream, e creare connessioni fra i vari scenari nazionali di 
letteratura working class. Tutto questo per costruire un immaginario wor-
king class solidale, conflittuale, capace di riscaldare i cuori e alimentare le 
coscienze.
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