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Abstract
The essay examines the relations between Russian modernism, in 

particular the work of Valerij Brjusov, and the philosophy of Nikolaj Fedorov 
and his follower and popularizer K. Ciolkovskij. The analysis of Brjusov’s 
cosmist view, as it expressed in poetry and prose, is preceded by an excursus 
on the origin of Russian science fiction. In an unpublished article entitled 
“The Boundaries of Fantasy”, Brjusov offers one of the first science fiction’s 
theory.

In the post-revolutionary period Russian cosmism is expressed by the 
notion of the conquest of space, which lays the foundations of Soviet science 
fiction. The symbolist poet Brjusov, one of the few to welcome the October 
revolution, follows this evolution in his sci-fi prose.
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La prima fantascienza russa:  
Fedorov, Ciolkovskij, Brjusov

Michela Venditti

Lo scrittore e poeta Aleksandr Radiščev nei versi dedicati al XVIII se-
colo (Os’mnadcatoe stoletie, 1801) raffigura ed enumera le scoperte e i pro-
gressi scientifici che hanno ampliato e nutrito la fantasia della sua epoca: 
un secolo indimenticabile, creatore di pensieri, che ha visto sorgere dall’o-
ceano nuovi popoli e terre, ha estratto nuovi metalli dalle viscere della ter-
ra, conta gli astri celesti, tiene le comete legate a un filo, scopre nuovi soli 
e nuove lune, fa esperimenti con gli animali, domina il vapore, cattura il 
fulmine e «su ali eteree ha portato in cielo i mortali», con le mongolfiere 
(Radiščev 1975: 180-182)1.

Gli avanzamenti della scienza segnano sempre uno slittamento 
nell’immaginario, rendono concreta la fantasia e si materializzano nella 
letteratura. Il termine che indica il genere ‘fantascienza’ è in russo la locu-
zione naučnaja fantastika, la raffigurazione di un mondo possibile secondo 
ipotesi scientifiche. Con fantastika, invece, si intende sia il racconto fanta-
stico sia ciò che oggi si definisce fantasy. Traduciamo quindi in italiano 
naučnaja fantastika con ‘fantascienza’ e fantastika con ‘fantastico’.

La fantascienza russa, muove i suoi primi passi nel XVIII secolo, per 
fiorire nella prima metà del secolo successivo col Romanticismo2. Leonid 
Heller sostiene che il genere fantascientifico si sviluppa nei momenti in cui 
ha luogo un intenso scambio con le culture altre, non per aemulatio, ma per 
bisogno di confonto, poiché «soffoca nell’isolamento» (Heller 1985: 48). Il 
Settecento è il secolo in cui la Russia si apre all’Europa, in cui ha luogo 

1  Da qui in poi, tutte le traduzioni dal russo, salvo diversa indicazione, sono 
di chi scrive.

2  Ricordiamo a questo proposito il pioneristico e fondamentale lavoro di 
Suvin sulle forme della fantascienza, che include anche una ricognizione in ambi-
to russo (1979); tra i numerosi lavori più attuali, oltre al citato Heller (1985), men-
zioniamo il volume collettaneo sulla fantascienza russa e il cinema, che offre un 
ampio sguardo sugli sviluppi del genere fino agli anni 2000 (Banerjee ed. 2018).
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una rapidissima ricezione della letteratura straniera che porta a considerare 
come contemporanei Ovidio e Voltaire, Esopo e Rousseau. L’utopia classica 
suggerisce Son. Sčastlivoe obščestvo [Sogno. Una società felice] di A. Suma-
rokov (1759) e Putešestvie v zemlju Ofirskuju [Viaggio nella terra di Ofir] di 
M. Ščerbatov (1785). Nell’ambito della raffigurazione di una società ideale, 
la prima descrizione di un viaggio sulla Luna appartiene a Vasilij Lëvšin e si 
intitola Novejšee putešestvie, sočinennoe v gorode Belëve [Nuovissimo viaggio, 
composto nella città di Belëv] (1784), con un chiaro rimando alla Storia vera 
di Luciano. Nel periodo romantico, tra il 1820 e il 1840, i racconti fantastici 
e fantascientifici proliferano, a cominciare dal 1824 con Zemlja bezglavcev 
[La terra degli acefali] di V. Kjuchel’beker. Il primo viaggio nel tempo di 
L. S. Mercier L’an deux mille quatre cent quarante (1771), seguito dal tedesco 
J. Von Voss Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (1810) e 
The last man di Mary Schelley (1826) ispirano la prima metacronia russa di 
V. Odoevskij dal titolo 4338-j god: Peterburgskie pis’ma [L’anno 4338: lettere 
pietroburghesi], scritto nel 1835 ma pubblicato nel 1926, un primo passo del 
fantastico scientifico russo [naučnaja fantastika]3.

Altra caratteristica del genere fantascientifico individuata da Heller 
è la sua comparsa in contrasto al razionalismo, al positivismo, poiché si 
tratta di un genere che ha bisogno di tematizzare la complessità del mondo 
(Heller 1985: 47). Se alla fine del ’700 e col Romanticismo russo le utopie 
fantastiche nascono in seguito al classicismo razionalista, nella seconda 
metà dell’800 si oppongono al naturalismo e al positivismo imperanti. In 
particolare, nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, il modernismo sarà il ter-
reno su cui germoglierà e si svilupperà la fantascienza russa e poi sovietica.

Tra l’ultimo decennio dell’800 e il primo ventennio del ’900 in Russia, 
e non solo, ha luogo un significativo mutamento di paradigma cultura-
le e scientifico: il crollo delle certezze razionali e la consapevolezza della 
fluidità e della relatività del reale (F. Nietzsche; A. Einstein; H. Bergson), 
lo sviluppo di correnti mistiche (teosofia, spiritismo, saggezza orientale), 
mutamenti sociali. Tutto ciò costituisce l’atmosfera ideale per la letteratura 
fantastica e fantascientifica: le opere di J. Verne e di H.G. Wells sono po-
polarissime e subito tradotte anche in Russia. Nascono e si moltiplicano 
le riviste di divulgazione scientifica, tra le più importanti Niva (Campo; 

3  Crf. Venditti 2014. Il romanzo di F. Bulgarin Pravdopodobnye nebylicy ili 
stranstvovanie po svetu v XXIX veke [Fiabe verosimili o viaggio per il mondo nel 
XXIX secolo] del 1824 è precedente, ma rimanda piuttosto alla tradizione dell’u-
topia classica, e ha un carattere molto didascalico.
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1870-1917), Vokrug sveta (Attorno al mondo; 1861-), Priroda i ljudi (La natura 
e gli uomini; 1889-1918). Le sfide della scienza e del progresso tecnolo-
gico ispirano gli scrittori, e nel 1892, ad esempio, K. Slučevskij scrive un 
racconto dal titolo Professor Bessmertija [Il professore dell’Immortalità], in 
cui dimostra l’immortalità dell’anima attraverso dati scientifici. Nel 1898 
scriverà una parodia satirica dal titolo Kapitan Nemo v Rossii [Il capitano 
Nemo in Russia], una sorta di seguito del romanzo di Verne, che dimostra 
la diffusione dei romanzi dello scrittore francese.

È in questo periodo che si costruisce l’immagine di Marte pianeta ros-
so, anche dal punto di vista politico. L’astronomo Giovanni Schiaparelli 
scopre dei segni che definisce canali sul pianeta Marte e lo comunica all’a-
mico Camille Flammarion. Tra il 1893 e il 1909 lo studioso italiano pubblica 
tre libri, tra cui La vita sul pianeta Marte. Tale definizione suscita una serie di 
supposizioni e di speculazioni sulla possibillità che il pianeta sia stato abi-
tato. Camille Flammarion, astronomo, divulgatore scientifico, scrittore e 
fondatore dell’omonimo gruppo editoriale, scrive nel 1892 La Planète Mars 
et ses condition d’habitabilité. L’opera sviluppa la scoperta di Schiaparelli e 
l’idea che su Marte abiti una razza superiore, perché si tratta di un piane-
ta più antico della Terra. Secondo la rappresentazione di Flammarion gli 
abitanti del pianeta rosso hanno le ali (così infatti vengono raffigurati nella 
letteratura francese). Oltreoceano, l’astronomo americano Percival Lowell 
conferma che su Marte c’è vita intelligente in tre opere: Mars (1895), Mars 
and Its Canals (1906) e Mars As the Abode of Life (1908). Tali teorie hanno 
grande risonanza nell’ultimo decennio del XIX secolo e ispirano numerose 
opere in prosa e in versi, tra le più famose, oltre alla Guerra dei mondi di 
H.G. Wells (1898), la saga di Le Faure e de Graffigny Les Aventures extraor-
dinaires d’un savant russe (1888-1896).

In ambito russo, seguendo questa tendenza, le prime narrazioni su 
Marte sono oggetto di severa censura. Ananij G. Ljakidė, scrittore per l’in-
fanzia e divulgatore scientifico, scrive il primo viaggio interplanetario V 
okeane zvezd. Astronomičeskaja odisseja [Nell’oceano delle stelle. Odissea 
astronomica] nel 1892, censurato perché considerato propaganda darwi-
niana. L’opera successiva di P.P. Infant’ev Na drugoj planete. Povesti iz 
žizni obitatelej Marsa [Su un altro pianeta. Racconti di vita degli abitanti di 
Marte], benché scritta nel 1896 viene pubblicata solo nel 1901 a causa del 
lungo vaglio della censura, perché l’autore era un rivoluzionario. Le parti 
espunte, infatti, contengono la descrizione di una ideale società marzia-
na socialista. Tra questi primi romanzi fantascientifici e il noto Krasnaja 
zvezda. Utopija [Stella rossa. Utopia] di A. Bogdanov pubblicato nel 1908 
(19182, 19293) si inserisce la rivoluzione del 1905, che allenta le maglie della 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

81

censura. È proprio questo il punto di partenza dell’utopia di Bogdanov, la 
delusione di quella esperienza e la domanda se esista o meno una società 
perfetta. La narrazione si apre col capitolo Razryv [Frattura], che rimanda 
subito a quell’evento: «È avvenuto allora, quando era appena iniziata quel-
la grande rottura nel nostro paese, che continua finora, e adesso penso si 
avvicini alla sua inevitabile fine minacciosa» (Bogdanov 1908: 7). Le storie 
su Marte in Russia sono legate, perciò, al movimento rivoluzionario e ai 
profondi mutamenti che avranno luogo nel 1917. Bogdanov riprende tutti 
i suoi predecessori (Ljakidė , Wells, Infant’ev) e crea il topos del pianeta 
rosso comunista, secondo il sillogismo: Marte è abitato da una razza su-
periore; per il marxismo la forma suprema della civiltà è il comunismo; 
ergo, i marziani sono comunisti. Da qui all’idea sovietica della conquista 
del cosmo il passaggio, come vedremo, è immediato.

La filosofia di Nikolaj Fedorov (1829-1903), in seguito definita cosmi-
smo russo (russkij kosmizm), si inserisce in tale contesto in modo del tutto 
naturale. Considerato un genio da Dostoevskij, Tolstoj e Solov’ev, Fedorov 
è una singolare figura di pensatore religioso, futurologo, museologo. Uno 
dei sui interpreti, il filosofo Sergej Bulgakov, lo definisce il «Socrate mosco-
vita» (Fedorov 1995: I, 6), con cui ha diverse affinità, tra le quali quella di 
non lasciare alcuno scritto. Fedorov conduce una vita rigidamente ascetica, 
è contro ogni tipo di proprietà, anche quella intellettuale, e lavora venticin-
que anni come bibliotecario al Museo Rumjancev di Mosca. Non voleva né 
farsi fotografare né ritrarre e la sua unica immagine è quella carpita a sua 
insaputa da L. Pasternak.4 Il pensiero di Fedorov è definito dai suoi allievi 
N. Peterson e V. Koževnikov Filosofija obščego dela [filosofia dell’opera co-
mune], titolo con cui pubblicano postumi i suoi lavori (1906-1913). Impor-
tante fonte di informazione è l’opera successiva di Koževnikov N.F. Fedorov. 
Opyt izloženija ego učenija po izdannym i neizdannym proizvedenijam, perepiske i 
ličnym besedam [N.F. Fedorov. Saggio di esposizione della sua teoria secon-
do le opere edite e inedite, corrispondenza e conversazioni personali](1908).

Il principio su cui si basa il pensiero fedoroviano è l’idea di un co-
smo vivo, vitale, e della possibilità di guidare la natura da parte dell’uo-
mo. Considerandosi un cristiano militante Fedorov afferma la possibilità 
della resurrezione su base sia scientifica, che religiosa. «Fedorov accoglie 

4  Altre immagini di Fedorov sono contenute nei primi numeri della rivi-
sta simbolista Vesy: № 2, disegno tratto dal ritratto di L. Pasternak (p. 20); № 6, 
maschera mortuaria del filosofo (p. 6) e un disegno di Fedorov sul balcone del 
Museo Rumjancev opera di M.I. Šesterkin (p. 7), tutti del 1904.
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l’Apocalisse in senso convenzionale e il Dio dei vivi, e non dei morti, in 
senso letterale», sostiene Heller, per creare una tra le utopie più fantasti-
che (1985: 37, 38). Uno degli obiettivi principali dell’uomo è sconfiggere 
la morte. Con l’aiuto della scienza è possibile realizzare l’opera comune, 
ossia far risorgere i padri. La buona novella di Cristo viene interpretata da 
Fedorov nel suo significato cosmico, come appello all’attiva trasformazione 
del mondo naturale e morto, in un altro tipo di essere non naturale, divi-
no e immortale. Il «far risorgere [voskrešenie], 5 come atto che si compie» 
unisce tutte le religioni, le confessioni, in una sola azione «nell’ancestrale 
amore universale della specie» (Fedorov 1995: I, 228). Fedorov connette 
alla propria concezione la percezione spaziale del proprio territorio, su cui 
basa la deduzione che avrà un’importanza essenziale nel periodo sovie-
tico: «L’ampiezza della terra russa facilita la formazione di tali caratteri; 
la nostra vastità serve come passaggio alla vastità dello spazio celeste, di 
questa nuova arena per la grande impresa» (Fedorov 1995: I, 254). Il filoso-
fo N. Berdjaev nella sua riflessione sull’idea russa lo ripeterà: «esiste una 
corrispondenza fra l’incommensurabilità, l’immensità, l’infinità della terra 
russa e dell’anima russa, fra la geografia fisica e la geografia dell’anima. 
Nell’anima del popolo russo vi è la stessa incommensurabilità, immensità, 
tensione all’infinito della pianura russa» (Berdjaev 1971: 6). L’espansione 
nel cosmo è perciò connaturata alla stessa anima russa, scrive Fedorov:

Al giorno d’oggi, quando gli aerostati servono al divertimento e 
all’allegria […] non sarebbe un desiderio eccessivo […] se ogni distretto 
avesse una tale flotta aerea per la ricerca e per nuove esperienze. 
[…] sarebbe per così dire un invito di tutte le menti a scoprire strade 
nello spazio celeste. Il dovere dell’opera comune [voskrešenie] esige 
tale scoperta, giacché senza possedere lo spazio celeste è impossibile 
l’esistenza simultanea di generazioni, sebbene, d’altro canto, senza 
l’opera comune [voskrešenie] sarebbe impossibile raggiungere il 
pieno possesso dello spazio celeste. (Fedorov 1995: I, 255)

La terra viene considerata una sorta di astronave nello spazio, di cui 
l’umanità è l’equipaggio. Fedorov combina senza alcun timore la scienza 
e la fede, come assolutamente compatibili e giustificazione l’una dell’altra. 
Ciò è evidente nella sua spiegazione della modalità “pratica” della resur-
rezione:

5  Sulla distinzione tra “voskresenie”, resurrezione, e “voskrešenie”, il far 
risorgere, come opera comune cfr. Cifariello 2024.
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La morte si potrebbe dire che è come un’anestesia, in cui avviene la 
più totale cadaverizzazione, dissoluzione e dispersione della materia. 
La raccolta delle particelle disperse è una questione che riguarda la 
scienza cosmotellurica e l’arte, quindi, è opera maschile, mentre l’unione 
delle particelle già raccolte è una questione fisiologica, istologica, una 
questione per così dire di cucitura dei tessuti del corpo umano, del 
corpo dei propri padri e madri, è opera femminile; certo sarebbe strano 
se la scienza fisiologica e istologica si limitasse solo alla vivisezione e 
non potesse passare alla rigenerazione. (Fedorov 1995: I, 290)

Le odierne interpretazioni del cosmismo si devono soprattutto a tre 
specialisti della materia, che la ritengono una concezione dell’evoluzione 
attiva, autodiretta, della razza umana (S. G. Semenova); una visione positi-
va delle potenzialità umane, di una inevitabile evoluzione (G. M. Young); 
una tesi in cui gli uomini sono un fattore decisivo nella evoluzione cosmi-
ca, conquisteranno l’universo e sconfiggeranno la morte per generare una 
razza umana immortale (M. Hagemeister).

Il cosmismo si sviluppa in due direzioni, quella delle scienze natu-
rali (K. Ciolkovskij, V. Vernadskij) e quella religiosa (N. Berdiaev, P. Flo-
renskij). L’impatto in ambito letterario è enorme (non solo Brjusov, anche 
Majakovskij, Chlebnikov, Gor’kij, Platonov, Pasternak) soprattutto gra-
zie ai divulgatori e promotori del pensiero di Fedorov, tra i quali ha un 
ruolo decisivo Konstantin Ciolkovskij (1857-1935). Personaggio bizzarro, 
asociale, dalla vita tragica e con una complessa visione del mondo, è uno 
scienziato autodidatta, inventore, maestro di scuola, diventa quasi sordo 
da piccolo in seguito alla scarlattina, vive la seconda parte della sua vita a 
Kaluga (per questo definito kalužskij čudak, l’eccentrico di Kaluga), progetta 
aereoplani, dirigibili e razzi per i viaggi interplanetari. È considerato il pa-
dre della kosmonavtika sovietica perché molte delle sue invenzioni anticipa-
no realizzazioni del futuro ed è autore dell’equazione alla base del motore 
a propulsione. Scrive i racconti fantascientifici Na lune [Sulla luna] (1893) 
e Vne zemli [Al di fuori della terra] (1918; 1920), che perseguono un fine 
divulgativo e scientifico, piuttosto che letterario. Uno dei primi film sulla 
conquista dello spazio, Kosmičeskij rejs [Viaggio cosmico] del 1936, si basa 
su una sceneggiatura cui aveva collaborato proprio Ciolkovskij prima di 
morire, ed è ispirato a Vne zemli. A proposito della divulgazione scientifica 
lo studioso scrive in un articolo del 1935:

I racconti fantastici sul tema dei viaggi interplanetari portano un 
nuovo pensiero nelle masse. Chi se ne occupa fa una cosa utile: suscita 
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interesse, stimola l’attività del cervello, genera futuri e compartecipi 
operai di grandi intenzioni. […] L’effetto del cinema è più ampio di 
quella della letteratura. È più evidente e più vicino alla natura di 
una descrizione. È il grado supremo dell’artisticità, in particolare da 
quando il cinema ha adottato il suono. (Ciolkovskij 1960: 350, 351)

In quest’articolo dal titolo Tol’ko li fantazii? [Sono solo fantasie?], 
pubblicato sulla Komsomol’skaja Pravda, Ciolkovskij conclude confidando 
nello sviluppo tecnologico sovietico che sicuramente porterà a grandi ri-
sultati futuri. Lo studioso lascerà i suoi studi, progetti e lavori al gover-
no sovietico, avanguardia del progresso umano, costituendo l’anello che 
lega fantascienza e Unione Sovietica. In particolare, le teorie relative alla 
trasformazione della natura da parte dell’uomo, secondo le sue esigenze, 
sono il fondamento della industrializzazione sovietica e della letteratura.

Sulla scia di Fedorov, Ciolkovskij ritiene che l’universo sia vivo e ab-
bia una propria volontà. La conquista dello spazio non solo è possibile, ma 
inevitabile, e l’umanità andrà a popolare le stazioni orbitali e altri pianeti. 
Nella sua concezione panpsichica non esiste distinzione tra materia viva e 
non viva; c’è solo materia e il cosmo è un meccanismo complesso dotato di 
sensibilità, in ogni sua parte, in ogni “atomo-spirito” (concetto simile al pul-
viscolo degli antenati che fluttua nello spazio secondo Fedorov). Ciolkovskij 
definisce la propria una filosofia cosmica e nel 1933 anticipando il parados-
so di E. Fermi (“se la galassia è piena di civiltà sviluppate come mai non ne 
abbiamo notizia?”), sostiene che abitanti di altri pianeti forse ci visiteranno 
ma non è ancora giunto il momento; se anche ci hanno mandato dei segni, 
i nostri mezzi sono troppo deboli per coglierli; i nostri vicini celesti sono 
esseri perfetti ed evoluti, mentre la terra è abitata da “animali inferiori”.

Nel saggio del 1928, dal titolo Volja vselennoj [Volontà dell’universo], 
aveva affermato che l’universo è come se fosse guidato da una sorta di ra-
tio, in cui vige la legge di Lavoisier sulla conservazione della massa: nulla 
si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma (in senso, però, letterale).

La morte è una delle illusioni della debole ragione umana. Essa 
non esiste, perché l’esistenza dell’atomo nella materia inorganica non 
è osservabile dalla memoria e dal tempo – l’ultimo è come se non 
esistesse. […] L’universo è costruito in modo tale che non solo esso 
stesso è immortale ma sono immortali anche le sue parti nella forma 
dei beati esseri viventi. Non esiste un inizio e una fine dell’universo, 
non esiste neanche un inizio e una fine della vita e della sua beatitudine. 
(Ciolkovskij 2004: 110, 111)
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Lo scienziato promuove un ottimismo cosmico: l’universo è popolato 
e contiene solo gioia, beatitudine e perfezione. Quest’ultima lo porterà a 
teorizzare l’eugenetica, al fine di formare un’umanità invulnerabile. 

Quasi l’unico letterato che apprezza la filosofia di Ciolkovskij è pro-
prio Brjusov.

Poeta, narratore, traduttore e critico, Valerij Brjusov (1873-1924), è tra i 
fondatori e teorici della corrente simbolista ed ha un rapporto molto stretto 
col cosmismo. Conosce e stima prima Fedorov, e poi Ciolkovskij. Nei suoi 
versi e nella prosa, in gran parte nei racconti inediti, la dimensione cosmica 
simbolista, sogno o desiderio, e la concezione di un universo abitato e vivo, 
connota le sue opere da Bespoščadnoju orbitoju [Con un’orbita implacabile] 
(1893), S komety [Dalla cometa](1895), Iskušenie [Tentazione](1903), Chvala 
čeloveku [Lode all’uomo](1906), Syn zemli [Figlio della terra], Zemle [Alla 
Terra](1912), a Mašiny [Macchine] (1924). La lirica Žizn’ [Vita] (1907), ad 
esempio, si chiude con questi versi:

O fratelli: uomo! bacillo! tigre! chiodo! / E abitanti di altri pianeti 
sconosciuti! / E spiriti misteriosi, che non mostrano il volto! / Noi tutti 
siamo solo un fugace bagliore nell’eterno mare degli anni! (Brjusov 
1973: I, 497)

Oppure, la lirica Mašiny dell’ultima raccolta, che ha una strofa fedo-
roviana, in modo quasi didascalico: «Aspettiamo il giorno – / per gettare la 
nave nello spazio planetario, / Collegando i mondi col mondo!» (Brjusov 
1973: III, 170).

Il 21 aprile 1900 Brjusov aveva conosciuto Fedorov personalmente a 
casa dell’amico, critico e collezionista N. Černogubov, e annotava nel suo 
diario:

grande maestro di vita, un vecchio saggio irrefrenabile, la cui lingua 
è stata subita sia da Solov’ev (Vl.) sia da Tolstoj (L.N.). Mi ha colpito fin 
dall’inizio della conversazione.

– In modo o nell’altro ci tocca proprio morire, – dissi.
– Ma voi vi siete sforzati di pensarci, non è così? – chiese Nikolaj 

Fedorovič. (Brjusov 1927: 85)

La rivista organo del simbolismo russo Vesy (1904-1909), diretta so-
stanzialmente da Brjusov, contiene nel primo numero il necrologio di 
Fedorov, nel secondo il suo articolo “Astronomija i architektura” [Astro-
nomia e architettura]; nel sesto il saggio inedito “O pis’menach” [Sulle 
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lettere], preceduto dalla maschera mortuaria di Fedorov disegnata da L. 
Pasternak.

L’arte per Brjusov è una forma di conoscenza come la scienza, la dif-
ferenza è nel metodo, analitico per la seconda, sintetico per la prima, che 
condensa in un’immagine quanto esperito dal poeta. A differenza degli 
altri simbolisti, tuttavia, l’approccio di Brjusov non è religioso, né mistico, 
e nella seconda metà degli anni ’10 si concentrerà sempre di più sui pro-
gressi scientifici.

Brjusov mostra un profondo interesse per la fantascienza e il fantasti-
co. L’opera più ampia di questo genere è il romanzo dal titolo Gora Zvezdy 
[La montagna della Stella], a cui lavora dal 1895 al 1899, ma pubblicato 
per la prima volta solo nel 1975. Molte delle sue opere fantascientifiche, 
infatti, usciranno postume, poiché la critica ha sempre privilegiato il Brju-
sov poeta e la prosa (soprattutto i racconti) è oggetto di attenzione solo di 
recente (Literaturnoe nasledstvo 1976: 72). Il romanzo narra le memorie di 
un europeo che si trova in Africa e che dieci anni prima aveva avuto una 
fantastica avventura. Egli si trovava in Africa centrale e si era imbattuto in 
un moribondo che gli aveva parlato della Montagna della Stella, alta fino 
al cielo, nel deserto Maledetto, abitata da demoni che mangiano i bambini. 
Il protagonista decide di recarsi in quel luogo misterioso e scoprirà che 
in essa vive una colonia di marziani giunti nel XIII secolo su un’astrona-
ve. L’originalità del romanzo di Brjusov risiede nell’approccio contrario a 
quello coevo: se negli stessi anni Ljakidė e Infant’ev immaginano viaggi su 
Marte, nel caso del poeta simbolista sono i marziani che si trovano già da 
tempo sulla terra.

Sulla rivista Vesy Brjusov pubblica nel 1905 il racconto Respublika Južn-
ogo Kresta [La Repubblica della Croce del Sud], uno dei più noti. In forma 
di articolo su un gazzettino serale si narra la storia della capitale della Re-
pubblica, chiamata Stellare, in cui la numerosissima popolazione si amma-
la di “mania di contraddizione”, che la porta al suicidio e all’estinzione. 
Le ultime scene ritraggono i sopravvissuti intenti a ripulire e sanificare la 
città, per ripopolarla. Lo stesso pessimismo caratterizza il dramma Zemlja 
[Terra; 1903], dal sottotitolo “scene dai tempi futuri”, che si conclude con 
la tragica fine del genere umano. Il crudo pessimismo è legato alla dura 
sconfitta della Russia nella guerra contro il Giappone (1904-1905), e alla 
Rivoluzione del 1905, che sembrano indicare un futuro apocalittico.

Nel 1908, lo stesso anno in cui esce Krasnaja zvezda [Stella rossa] di 
Bogdanov, Brjusov scrive Vosstanie mašin [L’insurrezione delle macchine], 
che, insieme al successivo Mjatež mašin [La rivolta delle macchine], è dedi-
cato al progresso tecnologico. I due racconti hanno le stesse caratteristiche: 
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sono inediti, mostrano il lato assolutamente negativo del progresso, sono 
volutamente incompiuti e frammentari. Nel primo, viene presentata la cro-
naca di un indefinito secolo del futuro sotto forma di lettere. Il presupposto 
scientifico della narrazione è l’analogia tra la materia organica e inorganica 
(Ciolkovskij). Nella prima parte il narratore descrive il proprio mondo in 
cui si è abituati ad usare le macchine ma non se ne conosce il funziona-
mento, finchè queste si organizzano per occupare la terra. Nella seconda, 
si narra l’inizio della rivolta che si interrompe quando il pericolo giunge a 
sfiorare il protagonista.

Mjatež mašin, scritto nel 1915, è legato invece alla prima guerra mon-
diale, ha come sottotitolo “racconto fantastico”, e nella nota esplicativa 
Brjusov ne indica l’intento didattico:

mi sia concesso dunque fare un’allusione. Oggi, nei giorni della 
“grande guerra”, quando i nostri nemici fondano la parte più significativa 
delle loro speranze sulla superiorità tecnica della Germania, forse non 
è così inopportuna una fantasia [fantastika], che cerca di personificare 
la tecnica. L’abisso a cui conducono le estreme conseguenze del 
simbolo germanico della fede, – ecco la visione oscura e minacciosa, 
che si è presentata all’immaginazione dell’autore, mentre pensava 
all’inverosimile storia qui esposta. (Literaturnoe nasledstvo 1976: 100)

Diviso in due parti, il racconto descrive la vita nel futuro in cui si sono 
sviluppate le scoperte del XIX secolo, quando l’umanità è divenuta preda 
della «follia dell’assoluto desiderio di decuplicare e moltiplicare le proprie 
forze attraverso le macchine. L’assoggettamento degli elementi, questo era 
il primo compito» (Ibid.). Le macchine sostituiscono l’uomo sempre di più, 
diventando superiori di numero e occupando l’intero spazio terrestre. La 
prima parte si conclude indicando l’inizio dell’epoca della «unificazione 
tecnologica» e della «organizzazione tecnologica del globo terrestre». La 
seconda, presenta la società futura in cui esistono solo città, la vita è ovun-
que la stessa, e gli uomini soffrono di atrofia muscolare perché sostituiti 
dalle macchine.

L’interesse per la fantascienza è anche teorico, come dimostra un arti-
colo, anch’esso inedito, di Brjusov, databile a prima del 1911, dal titolo “Pre-
dely fantazii” [I confini della fantasia], che offre una delle prime definizioni 
del genere. Egli delinea una tipologia della ‘fantastika’, individuando

tre procedimenti, che lo scrittore può utilizzare nel raffigurare i 
fenomeni fantastici: 1. raffigurare un mondo altro, non quello in cui 
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viviamo; 2. Introdurre nel nostro mondo un essere di un mondo altro; 
3. cambiare le condizioni del nostro mondo. (Literaturnoe nasledstvo 
1976: 70) 

In questo schema rientra tutta la varietà del fantastico da quello mi-
stico a quello scientifico. La tipologia di Brjusov non è così lontana dalla 
definizione di fantascienza che più tardi fornirà U. Eco (1985): un gioco con 
il fondamento razionale delle varianti immaginarie della realtà. Una narra-
tiva dell’ipotesi, gioco scientifico per eccellenza in cui si incontrano scienza 
e fantasia. La narrazione si costruisce sulla domanda “cosa succederebbe 
se?”, ossia sui controfattuali, come li definisce Eco. L’intreccio fantascien-
tifico si basa perciò sulla razionalizzazione del fantastico, la cui funzione 
pragmatica consiste nel costruire modelli alternativi di realtà.

La vena fantascientifica russa produce nel 1912 due opere: il seguito 
del romanzo di Bogdanov dal titolo Inžener Menni [L’ingegner Menni] e 
l’anno successivo Židkoe solnce [Sole liquido] di A. Kuprin. Quest’ultimo 
ha un intento didattico, poiché tratta della scoperta di una nuova fonte di 
energia, che viene utilizzata in modo malvagio e porta alla distruzione, 
nello stesso spirito dei racconti di Brjusov esaminati.

Nel 1913 esce il secondo volume delle opere di Fedorov, curato dai 
suoi allievi, e Brjusov scrive una lettera dal titolo “O smerti, voskresenii 
i voskrešenii” [Sulla morte, la resurrezione e l’opera comune]. La produ-
zione più matura del poeta si orienta sempre di più sull’aspetto scientifico 
del cosmismo. L’approccio alla questione della morte è prettamente laico 
ed egli ritiene che sebbene si tratti di questioni affontate dalla filosofia, 
dall’arte, dalla religione e dalla scienza, siano pertinenza solo di quest’ul-
tima. Se la morte e la resurrezione sono fenomeni naturali, il far risorgere 
(voskrešenie) è un compito possibile che la «scienza applicata è in diritto di 
porsi» (Brjusov 2008: 287).

Brjusov è uno dei pochi modernisti che aderisce alla rivoluzione di 
Ottobre, e questa nuova tappa della sua vita si riflette naturalmente nella 
produzione artistica. L’interesse per il cosmismo è sempre più forte e il 
testo che lo esprime maggiormente è il racconto Pervaja mežplanetnaja ėks-
pedicija [La prima spedizione interplanetaria] (1920-1921). A differenza dei 
racconti degli anni dieci del Novecento, qui il progresso tecnologico viene 
descritto in modo positivo. Una storia del volo con illustrazioni dei diversi 
apparati, immaginari e non, era contenuta nel № 5, della rivista Vesy (1906: 
38-40). L’interesse per i voli interplanetari è perciò presente in Brjusov già 
nel periodo prerivoluzionario, ma è soprattutto con la rivoluzione e con lo 
slancio entusiasta della vittoria che ci si rivolge alla espansione nel cosmo. 
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La conoscenza dei lavori di Ciolkovskij avviene tramite il suo seguace A.L. 
Čiževskij, poeta e importantissimo biologo. Egli descriverà gli incontri con 
Brjusov nelle sue memorie, e testimonia dell’intenzione da parte del poeta 
simbolista di voler scrivere una biografia sull’eccentrico di Kaluga. Brjusov 
dice a Čiževskij:

Io mi interesso […] non solo di poesia, ma anche di scienza, fino alla 
quarta dimensione, alle idee di Einstein, alle scoperte di Rutherford 
e Bohr. La materia nasconde in sé meraviglie inesplorate… Che cos’è 
l’anima, se non un substrato materiale ad uno stadio particolare? Ma 
Ciolkovskij si occupa dei problemi del cosmo, della possibilità di un volo 
non solo verso i pianeti, ma anche verso le stelle. Ciò è incredibilmente 
affascinante ed evidentemente si realizzerà… Mi interessa la persona di 
Ciolkovskij. È solo maestro di una scuola cittadina, ma quanto lontano 
ha portato le sue idee! […] lui è espressione dell’idea fantastica di un 
possibile volo verso altri mondi su navi a razzo. Queste idee mi hanno 
spinto a creare alcune poesie… (Čiževskij 1976: 75)

Secondo Brjusov, Ciolkovskij è la persona più interessante del secolo 
e diventerà un personaggio leggendario. L’interesse specifico per il volo 
nello spazio è determinato proprio dalla coeva stesura del racconto nel 
1920. La caratteristica della fantascienza sovietica risiede in questa singo-
lare circostanza: la Rivoluzione è un’utopia che si è realizzata, consente 
di riplasmare il mondo in modo nuovo. Dal punto di vista dell’immagi-
nario, se ci si astrae dalla realtà della sconfitta nella guerra mondiale e 
della cruenta guerra civile, l’entusiasmo legato alla costruzione dell’uo-
mo nuovo in una nuova società, porta a immaginare progressi sempre 
più audaci. Non tutti gli scrittori hanno questa percezione, se da un lato 
nel 1920 Zamjatin scrive la distopia My [Noi] (1925; 1988), paventan-
do i terribili rischi della spersonalizzazione e della dittatura, dall’altro, 
Ciolkovskij pubblica il racconto Vne zemli, esaltazione del progresso e 
descrizione scientifica del primo viaggio interplanetario. Il racconto di 
Brjusov sulla prima spedizione nel cosmo, infatti, risente dell’opera dello 
scienziato, in cui prevale piuttosto l’intento divulgativo, che la fantasia 
letteraria. Si narra della prima spedizione attraverso la pubblicazione dei 
frammenti del diario del defunto “compagno Willian James Morley” (che 
indica la diffusione della rivoluzione mondiale, come si riteneva al prin-
cipio), avvenuta nel 2017. Il viaggio su Marte ha successo, la spedizione 
vi resta dieci giorni, ma il ritorno sulla Terra è drammatico, la navicella 
spaziale viene distrutta. Il valore dei documenti recuperati risiede nelle 
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informazioni che possono aiutare a correggere gli errori e riprovarci sen-
za timore di insuccesso.

La prosa fantascientifica di Brjusov non è oggetto di grande attenzio-
ne, ma aiuterebbe a comprendere il percorso peculiare della fantascienza 
russa e sovietica, in cui gradualmente, in sostanza, le fantasie e le immagini 
poetiche vengono realizzate. I versi cui rimandava Brjusov nel suo incon-
tro con Čiževskij, relativi ai viaggi interplanetari, appartengono al 1906 e 
si intitolano Chvala čeloveka. Si tratta di un’ode, quindi un panegirico, in cui 
l’essere umano è definito «car’ nesytnyj j uprjamyj» [re mai sazio e capar-
bio] e si enumerano le sue conquiste per concludere:

Credo, intrepido, che metterai
Sulla Terra una serie di vele,
Tu con la tua mano guiderai
La corsa nello spazio, tra gli astri, –

E gli abitanti dell’Universo,
Quelli, il cui cammino tu hai attraversato,
Ripeteranno il saluto sacro:
che tu sia lodato, Uomo!
(Brjusov 1973: I, 519)
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