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The first Russian Science fiction:
Fedorov, Ciolkovskij, Brjusov
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Abstract

The essay examines the relations between Russian modernism, in
particular the work of Valerij Brjusov, and the philosophy of Nikolaj Fedorov
and his follower and popularizer K. Ciolkovskij. The analysis of Brjusov’s
cosmist view, as it expressed in poetry and prose, is preceded by an excursus
on the origin of Russian science fiction. In an unpublished article entitled
“The Boundaries of Fantasy”, Brjusov offers one of the first science fiction’s
theory.

In the post-revolutionary period Russian cosmism is expressed by the
notion of the conquest of space, which lays the foundations of Soviet science
fiction. The symbolist poet Brjusov, one of the few to welcome the October
revolution, follows this evolution in his sci-fi prose.
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Lo scrittore e poeta Aleksandr RadiScev nei versi dedicati al XVIII se-
colo (Os'mnadcatoe stoletie, 1801) raffigura ed enumera le scoperte e i pro-
gressi scientifici che hanno ampliato e nutrito la fantasia della sua epoca:
un secolo indimenticabile, creatore di pensieri, che ha visto sorgere dall’o-
ceano nuovi popoli e terre, ha estratto nuovi metalli dalle viscere della ter-
ra, conta gli astri celesti, tiene le comete legate a un filo, scopre nuovi soli
e nuove lune, fa esperimenti con gli animali, domina il vapore, cattura il
fulmine e «su ali eteree ha portato in cielo i mortali», con le mongolfiere
(Radiscev 1975: 180-182)".

Gli avanzamenti della scienza segnano sempre uno slittamento
nell'immaginario, rendono concreta la fantasia e si materializzano nella
letteratura. Il termine che indica il genere ‘fantascienza’ e in russo la locu-
zione naucnaja fantastika, la raffigurazione di un mondo possibile secondo
ipotesi scientifiche. Con fantastika, invece, si intende sia il racconto fanta-
stico sia cio che oggi si definisce fantasy. Traduciamo quindi in italiano
naucnaja fantastika con ‘fantascienza’ e fantastika con ‘fantastico’.

La fantascienza russa, muove i suoi primi passi nel XVIII secolo, per
fiorire nella prima meta del secolo successivo col Romanticismo?® Leonid
Heller sostiene che il genere fantascientifico si sviluppa nei momenti in cui
ha luogo un intenso scambio con le culture altre, non per aemulatio, ma per
bisogno di confonto, poiché «soffoca nell’isolamento» (Heller 1985: 48). 11
Settecento e il secolo in cui la Russia si apre all’'Europa, in cui ha luogo

! Da qui in poi, tutte le traduzioni dal russo, salvo diversa indicazione, sono
di chi scrive.

> Ricordiamo a questo proposito il pioneristico e fondamentale lavoro di
Suvin sulle forme della fantascienza, che include anche una ricognizione in ambi-
to russo (1979); tra i numerosi lavori piu attuali, oltre al citato Heller (1985), men-
zioniamo il volume collettaneo sulla fantascienza russa e il cinema, che offre un
ampio sguardo sugli sviluppi del genere fino agli anni 2000 (Banerjee ed. 2018).
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una rapidissima ricezione della letteratura straniera che porta a considerare
come contemporanei Ovidio e Voltaire, Esopo e Rousseau. L’utopia classica
suggerisce Son. Scastlivoe obscestvo [Sogno. Una societa felice] di A. Suma-
rokov (1759) e Putesestvie v zemlju Ofirskuju [Viaggio nella terra di Ofir] di
M. Séerbatov (1785). Nell’ambito della raffigurazione di una societa ideale,
la prima descrizione di un viaggio sulla Luna appartiene a Vasilij Lévsin e si
intitola Novejsee putesestvie, socinennoe v gorode Beléve [Nuovissimo viaggio,
composto nella citta di Belév] (1784), con un chiaro rimando alla Storia vera
di Luciano. Nel periodo romantico, tra il 1820 e il 1840, i racconti fantastici
e fantascientifici proliferano, a cominciare dal 1824 con Zemlja bezglavcev
[La terra degli acefali] di V. Kjuchel’beker. Il primo viaggio nel tempo di
L. S. Mercier Lan deux mille quatre cent quarante (1771), seguito dal tedesco
J. Von Voss Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert (1810) e
The last man di Mary Schelley (1826) ispirano la prima metacronia russa di
V. Odoevskij dal titolo 4338-j god: Peterburgskie pis'ma [L’anno 4338: lettere
pietroburghesi], scritto nel 1835 ma pubblicato nel 1926, un primo passo del
fantastico scientifico russo [nauc¢naja fantastikal®.

Altra caratteristica del genere fantascientifico individuata da Heller
e la sua comparsa in contrasto al razionalismo, al positivismo, poiché si
tratta di un genere che ha bisogno di tematizzare la complessita del mondo
(Heller 1985: 47). Se alla fine del 700 e col Romanticismo russo le utopie
fantastiche nascono in seguito al classicismo razionalista, nella seconda
meta dell’800 si oppongono al naturalismo e al positivismo imperanti. In
particolare, nel passaggio tra il XIX e il XX secolo, il modernismo sara il ter-
reno su cui germogliera e si sviluppera la fantascienza russa e poi sovietica.

Tra l'ultimo decennio dell’800 e il primo ventennio del “900 in Russia,
e non solo, ha luogo un significativo mutamento di paradigma cultura-
le e scientifico: il crollo delle certezze razionali e la consapevolezza della
fluidita e della relativita del reale (F. Nietzsche; A. Einstein; H. Bergson),
lo sviluppo di correnti mistiche (teosofia, spiritismo, saggezza orientale),
mutamenti sociali. Tutto cio costituisce I'atmosfera ideale per la letteratura
fantastica e fantascientifica: le opere di J. Verne e di H.G. Wells sono po-
polarissime e subito tradotte anche in Russia. Nascono e si moltiplicano
le riviste di divulgazione scientifica, tra le piu importanti Niva (Campo;

> Crf. Venditti 2014. Il romanzo di F. Bulgarin Pravdopodobnye nebylicy ili
stranstvovanie po svetu v XXIX veke [Fiabe verosimili o viaggio per il mondo nel
XXIX secolo] del 1824 ¢ precedente, ma rimanda piuttosto alla tradizione dell’u-
topia classica, e ha un carattere molto didascalico.
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1870-1917), Vokrug sveta (Attorno al mondo; 1861-), Priroda i ljudi (La natura
e gli uomini; 1889-1918). Le sfide della scienza e del progresso tecnolo-
gico ispirano gli scrittori, e nel 1892, ad esempio, K. Slucevskij scrive un
racconto dal titolo Professor Bessmertija [Il professore dell’Immortalita], in
cui dimostra I'immortalita dell’anima attraverso dati scientifici. Nel 1898
scrivera una parodia satirica dal titolo Kapitan Nemo v Rossii [Il capitano
Nemo in Russia], una sorta di seguito del romanzo di Verne, che dimostra
la diffusione dei romanzi dello scrittore francese.

E in questo periodo che si costruisce I'immagine di Marte pianeta ros-
so, anche dal punto di vista politico. L’astronomo Giovanni Schiaparelli
scopre dei segni che definisce canali sul pianeta Marte e lo comunica all’a-
mico Camille Flammarion. Tra il 1893 e il 1909 lo studioso italiano pubblica
tre libri, tra cui La vita sul pianeta Marte. Tale definizione suscita una serie di
supposizioni e di speculazioni sulla possibillita che il pianeta sia stato abi-
tato. Camille Flammarion, astronomo, divulgatore scientifico, scrittore e
fondatore dell’omonimo gruppo editoriale, scrive nel 1892 La Planete Mars
et ses condition d’habitabilité. L’opera sviluppa la scoperta di Schiaparelli e
I'idea che su Marte abiti una razza superiore, perché si tratta di un piane-
ta pit antico della Terra. Secondo la rappresentazione di Flammarion gli
abitanti del pianeta rosso hanno le ali (cosi infatti vengono raffigurati nella
letteratura francese). Oltreoceano, l'astronomo americano Percival Lowell
conferma che su Marte c’e vita intelligente in tre opere: Mars (1895), Mars
and Its Canals (1906) e Mars As the Abode of Life (1908). Tali teorie hanno
grande risonanza nell’ultimo decennio del XIX secolo e ispirano numerose
opere in prosa e in versi, tra le piu famose, oltre alla Guerra dei mondi di
H.G. Wells (1898), la saga di Le Faure e de Graffigny Les Aventures extraor-
dinaires d’un savant russe (1888-1896).

In ambito russo, seguendo questa tendenza, le prime narrazioni su
Marte sono oggetto di severa censura. Ananij G. Ljakidé, scrittore per I'in-
fanzia e divulgatore scientifico, scrive il primo viaggio interplanetario V
okeane zvezd. Astronomiceskaja odisseja [Nell’'oceano delle stelle. Odissea
astronomica] nel 1892, censurato perché considerato propaganda darwi-
niana. L'opera successiva di P.P. Infant'ev Na drugoj planete. Povesti iz
Zizni obitatelej Marsa [Su un altro pianeta. Racconti di vita degli abitanti di
Marte], benché scritta nel 1896 viene pubblicata solo nel 1901 a causa del
lungo vaglio della censura, perché 'autore era un rivoluzionario. Le parti
espunte, infatti, contengono la descrizione di una ideale societa marzia-
na socialista. Tra questi primi romanzi fantascientifici e il noto Krasnaja
zvezda. Utopija [Stella rossa. Utopia] di A. Bogdanov pubblicato nel 1908
(1918%, 1929°) si inserisce la rivoluzione del 1905, che allenta le maglie della
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censura. E proprio questo il punto di partenza dell'utopia di Bogdanov, la
delusione di quella esperienza e la domanda se esista 0 meno una societa
perfetta. La narrazione si apre col capitolo Razryv [Frattura], che rimanda
subito a quell’evento: «E avvenuto allora, quando era appena iniziata quel-
la grande rottura nel nostro paese, che continua finora, e adesso penso si
avvicini alla sua inevitabile fine minacciosa» (Bogdanov 1908: 7). Le storie
su Marte in Russia sono legate, percio, al movimento rivoluzionario e ai
profondi mutamenti che avranno luogo nel 1917. Bogdanov riprende tutti
i suoi predecessori (Ljakidé , Wells, Infant’ev) e crea il topos del pianeta
rosso comunista, secondo il sillogismo: Marte ¢ abitato da una razza su-
periore; per il marxismo la forma suprema della civilta e il comunismo;
ergo, i marziani sono comunisti. Da qui all’idea sovietica della conquista
del cosmo il passaggio, come vedremo, e immediato.

La filosofia di Nikolaj Fedorov (1829-1903), in seguito definita cosmi-
smo russo (russkij kosmizm), si inserisce in tale contesto in modo del tutto
naturale. Considerato un genio da Dostoevskij, Tolstoj e Solov’ev, Fedorov
e una singolare figura di pensatore religioso, futurologo, museologo. Uno
dei sui interpreti, il filosofo Sergej Bulgakov, lo definisce il «Socrate mosco-
vita» (Fedorov 1995: I, 6), con cui ha diverse affinita, tra le quali quella di
non lasciare alcuno scritto. Fedorov conduce una vita rigidamente ascetica,
e contro ogni tipo di proprieta, anche quella intellettuale, e lavora venticin-
que anni come bibliotecario al Museo Rumjancev di Mosca. Non voleva né
farsi fotografare né ritrarre e la sua unica immagine e quella carpita a sua
insaputa da L. Pasternak.? Il pensiero di Fedorov e definito dai suoi allievi
N. Peterson e V. KozZevnikov Filosofija obscego dela [filosofia dell’opera co-
mune)], titolo con cui pubblicano postumi i suoi lavori (1906-1913). Impor-
tante fonte di informazione e I'opera successiva di Kozevnikov N.F. Fedorov.
Opyt izloZenija ego ucenija po izdannym i neizdannym proizvedenijam, perepiske i
licnym besedam [N.F. Fedorov. Saggio di esposizione della sua teoria secon-
do le opere edite e inedite, corrispondenza e conversazioni personali](1908).

Il principio su cui si basa il pensiero fedoroviano e 'idea di un co-
smo vivo, vitale, e della possibilita di guidare la natura da parte dell'uo-
mo. Considerandosi un cristiano militante Fedorov afferma la possibilita
della resurrezione su base sia scientifica, che religiosa. «Fedorov accoglie

* Altre immagini di Fedorov sono contenute nei primi numeri della rivi-
sta simbolista Vesy: Ne 2, disegno tratto dal ritratto di L. Pasternak (p. 20); No 6,
maschera mortuaria del filosofo (p. 6) e un disegno di Fedorov sul balcone del
Museo Rumjancev opera di M.I. Sesterkin (p. 7), tutti del 1904.
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I"’Apocalisse in senso convenzionale e il Dio dei vivi, e non dei morti, in
senso letterale», sostiene Heller, per creare una tra le utopie piut fantasti-
che (1985: 37, 38). Uno degli obiettivi principali dell'uomo e sconfiggere
la morte. Con l'aiuto della scienza e possibile realizzare I'opera comune,
ossia far risorgere i padri. La buona novella di Cristo viene interpretata da
Fedorov nel suo significato cosmico, come appello all’attiva trasformazione
del mondo naturale e morto, in un altro tipo di essere non naturale, divi-
no e immortale. Il «far risorgere [voskreSenie], > come atto che si compie»
unisce tutte le religioni, le confessioni, in una sola azione «nell’ancestrale
amore universale della specie» (Fedorov 1995: 1, 228). Fedorov connette
alla propria concezione la percezione spaziale del proprio territorio, su cui
basa la deduzione che avra un’importanza essenziale nel periodo sovie-
tico: «L’ampiezza della terra russa facilita la formazione di tali caratteri;
la nostra vastita serve come passaggio alla vastita dello spazio celeste, di
questa nuova arena per la grande impresa» (Fedorov 1995: I, 254). 1l filoso-
fo N. Berdjaev nella sua riflessione sull’idea russa lo ripetera: «esiste una
corrispondenza fra I'incommensurabilita, I'immensita, I'infinita della terra
russa e dell'anima russa, fra la geografia fisica e la geografia dell’anima.
Nell’anima del popolo russo vi e la stessa incommensurabilita, immensita,
tensione all’infinito della pianura russa» (Berdjaev 1971: 6). L'espansione
nel cosmo e percio connaturata alla stessa anima russa, scrive Fedorov:

Al giorno d’oggi, quando gli aerostati servono al divertimento e
all’allegria [...] non sarebbe un desiderio eccessivo [...] se ogni distretto
avesse una tale flotta aerea per la ricerca e per nuove esperienze.
[...] sarebbe per cosi dire un invito di tutte le menti a scoprire strade
nello spazio celeste. Il dovere dell’opera comune [voskreSenie] esige
tale scoperta, giacché senza possedere lo spazio celeste e impossibile
l'esistenza simultanea di generazioni, sebbene, d’altro canto, senza
I'opera comune [voskreSenie] sarebbe impossibile raggiungere il
pieno possesso dello spazio celeste. (Fedorov 1995: I, 255)

La terra viene considerata una sorta di astronave nello spazio, di cui
I'umanita e l'equipaggio. Fedorov combina senza alcun timore la scienza
e la fede, come assolutamente compatibili e giustificazione 'una dell’altra.
Cio e evidente nella sua spiegazione della modalita “pratica” della resur-
rezione:

5> Sulla distinzione tra “voskresenie”, resurrezione, e “voskreSenie”, il far

risorgere, come opera comune cfr. Cifariello 2024.
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La morte si potrebbe dire che e come un’anestesia, in cui avviene la
piu totale cadaverizzazione, dissoluzione e dispersione della materia.
La raccolta delle particelle disperse e una questione che riguarda la
scienza cosmotellurica e l'arte, quindi, € opera maschile, mentrel"'unione
delle particelle gia raccolte e una questione fisiologica, istologica, una
questione per cosi dire di cucitura dei tessuti del corpo umano, del
corpo dei propri padri e madri, € opera femminile; certo sarebbe strano
se la scienza fisiologica e istologica si limitasse solo alla vivisezione e
non potesse passare alla rigenerazione. (Fedorov 1995: 1, 290)

Le odierne interpretazioni del cosmismo si devono soprattutto a tre
specialisti della materia, che la ritengono una concezione dell’evoluzione
attiva, autodiretta, della razza umana (S. G. Semenova); una visione positi-
va delle potenzialita umane, di una inevitabile evoluzione (G. M. Young);
una tesi in cui gli uomini sono un fattore decisivo nella evoluzione cosmi-
ca, conquisteranno 1'universo e sconfiggeranno la morte per generare una
razza umana immortale (M. Hagemeister).

Il cosmismo si sviluppa in due direzioni, quella delle scienze natu-
rali (K. Ciolkovskij, V. Vernadskij) e quella religiosa (N. Berdiaev, P. Flo-
renskij). L'impatto in ambito letterario e enorme (non solo Brjusov, anche
Majakovskij, Chlebnikov, Gor’kij, Platonov, Pasternak) soprattutto gra-
zie ai divulgatori e promotori del pensiero di Fedorov, tra i quali ha un
ruolo decisivo Konstantin Ciolkovskij (1857-1935). Personaggio bizzarro,
asociale, dalla vita tragica e con una complessa visione del mondo, e uno
scienziato autodidatta, inventore, maestro di scuola, diventa quasi sordo
da piccolo in seguito alla scarlattina, vive la seconda parte della sua vita a
Kaluga (per questo definito kaluzskij cudak, I’eccentrico di Kaluga), progetta
aereoplani, dirigibili e razzi per i viaggi interplanetari. E considerato il pa-
dre della kosmonavtika sovietica perché molte delle sue invenzioni anticipa-
no realizzazioni del futuro ed e autore dell'equazione alla base del motore
a propulsione. Scrive i racconti fantascientifici Na lune [Sulla luna] (1893)
e Vne zemli [Al di fuori della terra] (1918; 1920), che perseguono un fine
divulgativo e scientifico, piuttosto che letterario. Uno dei primi film sulla
conquista dello spazio, Kosmiceskij rejs [Viaggio cosmico] del 1936, si basa
su una sceneggiatura cui aveva collaborato proprio Ciolkovskij prima di
morire, ed e ispirato a Vne zemli. A proposito della divulgazione scientifica
lo studioso scrive in un articolo del 1935:

I racconti fantastici sul tema dei viaggi interplanetari portano un
nuovo pensiero nelle masse. Chi se ne occupa fa una cosa utile: suscita
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interesse, stimola l'attivita del cervello, genera futuri e compartecipi
operai di grandi intenzioni. [...] L’effetto del cinema e pit ampio di
quella della letteratura. E pil1 evidente e pil1 vicino alla natura di
una descrizione. E il grado supremo dell’artisticita, in particolare da
quando il cinema ha adottato il suono. (Ciolkovskij 1960: 350, 351)

In questarticolo dal titolo Tolko Ili fantazii? [Sono solo fantasie?],
pubblicato sulla Komsomol’skaja Pravda, Ciolkovskij conclude confidando
nello sviluppo tecnologico sovietico che sicuramente portera a grandi ri-
sultati futuri. Lo studioso lascera i suoi studi, progetti e lavori al gover-
no sovietico, avanguardia del progresso umano, costituendo l'anello che
lega fantascienza e Unione Sovietica. In particolare, le teorie relative alla
trasformazione della natura da parte dell'uomo, secondo le sue esigenze,
sono il fondamento della industrializzazione sovietica e della letteratura.

Sulla scia di Fedorov, Ciolkovskij ritiene che l'universo sia vivo e ab-
bia una propria volonta. La conquista dello spazio non solo e possibile, ma
inevitabile, e I'umanita andra a popolare le stazioni orbitali e altri pianeti.
Nella sua concezione panpsichica non esiste distinzione tra materia viva e
non viva; c’e solo materia e il cosmo e un meccanismo complesso dotato di
sensibilita, in ogni sua parte, in ogni “atomo-spirito” (concetto simile al pul-
viscolo degli antenati che fluttua nello spazio secondo Fedorov). Ciolkovskij
definisce la propria una filosofia cosmica e nel 1933 anticipando il parados-
so di E. Fermi (“se la galassia e piena di civilta sviluppate come mai non ne
abbiamo notizia?”), sostiene che abitanti di altri pianeti forse ci visiteranno
ma non e ancora giunto il momento; se anche ci hanno mandato dei segni,
i nostri mezzi sono troppo deboli per coglierli; i nostri vicini celesti sono
esseri perfetti ed evoluti, mentre la terra e abitata da “animali inferiori”.

Nel saggio del 1928, dal titolo Volja vselennoj [Volonta dell'universo],
aveva affermato che l'universo € come se fosse guidato da una sorta di ra-
tio, in cui vige la legge di Lavoisier sulla conservazione della massa: nulla
si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma (in senso, pero, letterale).

La morte € una delle illusioni della debole ragione umana. Essa
non esiste, perché l'esistenza dell’atomo nella materia inorganica non
e osservabile dalla memoria e dal tempo — l'ultimo e come se non
esistesse. [...] L'universo e costruito in modo tale che non solo esso
stesso e immortale ma sono immortali anche le sue parti nella forma
dei beati esseri viventi. Non esiste un inizio e una fine dell’universo,
non esiste neanche un inizio e una fine della vita e della sua beatitudine.
(Ciolkovskij 2004: 110, 111)
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Lo scienziato promuove un ottimismo cosmico: I'universo e popolato
e contiene solo gioia, beatitudine e perfezione. Quest'ultima lo portera a
teorizzare l'eugenetica, al fine di formare un’umanita invulnerabile.

Quasi 1"unico letterato che apprezza la filosofia di Ciolkovskij e pro-
prio Brjusov.

Poeta, narratore, traduttore e critico, Valerij Brjusov (1873-1924), e tra i
fondatori e teorici della corrente simbolista ed ha un rapporto molto stretto
col cosmismo. Conosce e stima prima Fedorov, e poi Ciolkovskij. Nei suoi
versi e nella prosa, in gran parte nei racconti inediti, la dimensione cosmica
simbolista, sogno o desiderio, e la concezione di un universo abitato e vivo,
connota le sue opere da Besposcadnoju orbitoju [Con un’orbita implacabile]
(1893), S komety [Dalla cometa](1895), Iskusenie [Tentazione](1903), Chvala
celoveku [Lode all'uomo](1906), Syn zemli [Figlio della terra], Zemle [Alla
Terra](1912), a Masiny [Macchine] (1924). La lirica Zizn’ [Vita] (1907), ad
esempio, si chiude con questi versi:

O fratelli: uomo! bacillo! tigre! chiodo! / E abitanti di altri pianeti
sconosciuti! / E spiriti misteriosi, che non mostrano il volto! / Noi tutti
siamo solo un fugace bagliore nell’eterno mare degli anni! (Brjusov
1973:1, 497)

Oppure, la lirica Masiny dell’ultima raccolta, che ha una strofa fedo-
roviana, in modo quasi didascalico: «Aspettiamo il giorno —/ per gettare la
nave nello spazio planetario, / Collegando i mondi col mondo!» (Brjusov
1973: 111, 170).

I1 21 aprile 1900 Brjusov aveva conosciuto Fedorov personalmente a
casa dell’amico, critico e collezionista N. éernogubov, e annotava nel suo
diario:

grande maestro di vita, un vecchio saggio irrefrenabile, la cui lingua
e stata subita sia da Solov’ev (V1.) sia da Tolstoj (L.N.). Mi ha colpito fin
dall'inizio della conversazione.

—In modo o nell’altro ci tocca proprio morire, — dissi.

— Ma voi vi siete sforzati di pensarci, non e cosi? — chiese Nikolaj
Fedorovic. (Brjusov 1927: 85)

La rivista organo del simbolismo russo Vesy (1904-1909), diretta so-
stanzialmente da Brjusov, contiene nel primo numero il necrologio di
Fedorov, nel secondo il suo articolo “Astronomija i architektura” [Astro-
nomia e architettura]; nel sesto il saggio inedito “O pis’'menach” [Sulle
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lettere], preceduto dalla maschera mortuaria di Fedorov disegnata da L.
Pasternak.

L’arte per Brjusov e una forma di conoscenza come la scienza, la dif-
ferenza e nel metodo, analitico per la seconda, sintetico per la prima, che
condensa in un’immagine quanto esperito dal poeta. A differenza degli
altri simbolisti, tuttavia, I'approccio di Brjusov non e religioso, né mistico,
e nella seconda meta degli anni "10 si concentrera sempre di piu sui pro-
gressi scientifici.

Brjusov mostra un profondo interesse per la fantascienza e il fantasti-
co. L’opera pitt ampia di questo genere ¢ il romanzo dal titolo Gora Zvezdy
[La montagna della Stella], a cui lavora dal 1895 al 1899, ma pubblicato
per la prima volta solo nel 1975. Molte delle sue opere fantascientifiche,
infatti, usciranno postume, poiché la critica ha sempre privilegiato il Brju-
sov poeta e la prosa (soprattutto i racconti) e oggetto di attenzione solo di
recente (Literaturnoe nasledstvo 1976: 72). Il romanzo narra le memorie di
un europeo che si trova in Africa e che dieci anni prima aveva avuto una
fantastica avventura. Egli si trovava in Africa centrale e si era imbattuto in
un moribondo che gli aveva parlato della Montagna della Stella, alta fino
al cielo, nel deserto Maledetto, abitata da demoni che mangiano i bambini.
Il protagonista decide di recarsi in quel luogo misterioso e scoprira che
in essa vive una colonia di marziani giunti nel XIII secolo su un’astrona-
ve. L’originalita del romanzo di Brjusov risiede nell’'approccio contrario a
quello coevo: se negli stessi anni Ljakidé e Infant'ev immaginano viaggi su
Marte, nel caso del poeta simbolista sono i marziani che si trovano gia da
tempo sulla terra.

Sulla rivista Vesy Brjusov pubblica nel 1905 il racconto Respublika Juzn-
0go Kresta [La Repubblica della Croce del Sud], uno dei piu noti. In forma
di articolo su un gazzettino serale si narra la storia della capitale della Re-
pubblica, chiamata Stellare, in cui la numerosissima popolazione si amma-
la di “mania di contraddizione”, che la porta al suicidio e all’estinzione.
Le ultime scene ritraggono i sopravvissuti intenti a ripulire e sanificare la
citta, per ripopolarla. Lo stesso pessimismo caratterizza il dramma Zemlja
[Terra; 1903], dal sottotitolo “scene dai tempi futuri”, che si conclude con
la tragica fine del genere umano. Il crudo pessimismo e legato alla dura
sconfitta della Russia nella guerra contro il Giappone (1904-1905), e alla
Rivoluzione del 1905, che sembrano indicare un futuro apocalittico.

Nel 1908, lo stesso anno in cui esce Krasnaja zvezda [Stella rossa] di
Bogdanov, Brjusov scrive Vosstanie masin [L'insurrezione delle macchine],
che, insieme al successivo Mjatez masin [La rivolta delle macchine], e dedi-
cato al progresso tecnologico. I due racconti hanno le stesse caratteristiche:

86



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

sono inediti, mostrano il lato assolutamente negativo del progresso, sono
volutamente incompiuti e frammentari. Nel primo, viene presentata la cro-
naca di un indefinito secolo del futuro sotto forma di lettere. Il presupposto
scientifico della narrazione e l'analogia tra la materia organica e inorganica
(Ciolkovskij). Nella prima parte il narratore descrive il proprio mondo in
cui si e abituati ad usare le macchine ma non se ne conosce il funziona-
mento, finche queste si organizzano per occupare la terra. Nella seconda,
si narra l'inizio della rivolta che si interrompe quando il pericolo giunge a
sfiorare il protagonista.

Mjatez masin, scritto nel 1915, e legato invece alla prima guerra mon-
diale, ha come sottotitolo “racconto fantastico”, e nella nota esplicativa
Brjusov ne indica l'intento didattico:

mi sia concesso dunque fare un‘allusione. Oggi, nei giorni della
“grande guerra”, quandoinostrinemici fondanola parte pit significativa
delle loro speranze sulla superiorita tecnica della Germania, forse non
e cosl inopportuna una fantasia [fantastika], che cerca di personificare
la tecnica. L’abisso a cui conducono le estreme conseguenze del
simbolo germanico della fede, — ecco la visione oscura e minacciosa,
che si e presentata all'immaginazione dell'autore, mentre pensava
all'inverosimile storia qui esposta. (Literaturnoe nasledstvo 1976: 100)

Diviso in due parti, il racconto descrive la vita nel futuro in cui si sono
sviluppate le scoperte del XIX secolo, quando I'umanita e divenuta preda
della «follia dell’assoluto desiderio di decuplicare e moltiplicare le proprie
forze attraverso le macchine. L’assoggettamento degli elementi, questo era
il primo compito» (Ibid.). Le macchine sostituiscono I'uomo sempre di piu,
diventando superiori di numero e occupando l'intero spazio terrestre. La
prima parte si conclude indicando 1'inizio dell’'epoca della «unificazione
tecnologica» e della «organizzazione tecnologica del globo terrestre». La
seconda, presenta la societa futura in cui esistono solo citta, la vita € ovun-
que la stessa, e gli uomini soffrono di atrofia muscolare perché sostituiti
dalle macchine.

L’interesse per la fantascienza e anche teorico, come dimostra un arti-
colo, anch’esso inedito, di Brjusov, databile a prima del 1911, dal titolo “Pre-
dely fantazii” [I confini della fantasia], che offre una delle prime definizioni
del genere. Egli delinea una tipologia della ‘fantastika’, individuando

tre procedimenti, che lo scrittore puo utilizzare nel raffigurare i
fenomeni fantastici: 1. raffigurare un mondo altro, non quello in cui
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viviamo; 2. Introdurre nel nostro mondo un essere di un mondo altro;
3. cambiare le condizioni del nostro mondo. (Literaturnoe nasledstvo
1976: 70)

In questo schema rientra tutta la varieta del fantastico da quello mi-
stico a quello scientifico. La tipologia di Brjusov non e cosi lontana dalla
definizione di fantascienza che piu tardi fornira U. Eco (1985): un gioco con
il fondamento razionale delle varianti immaginarie della realta. Una narra-
tiva dell’ipotesi, gioco scientifico per eccellenza in cui si incontrano scienza
e fantasia. La narrazione si costruisce sulla domanda “cosa succederebbe
se?”, ossia sui controfattuali, come li definisce Eco. L’intreccio fantascien-
tifico si basa percio sulla razionalizzazione del fantastico, la cui funzione
pragmatica consiste nel costruire modelli alternativi di realta.

La vena fantascientifica russa produce nel 1912 due opere: il seguito
del romanzo di Bogdanov dal titolo Inzener Menni [L’ingegner Menni] e
l'anno successivo Zidkoe solnce [Sole liquido] di A. Kuprin. Questultimo
ha un intento didattico, poiché tratta della scoperta di una nuova fonte di
energia, che viene utilizzata in modo malvagio e porta alla distruzione,
nello stesso spirito dei racconti di Brjusov esaminati.

Nel 1913 esce il secondo volume delle opere di Fedorov, curato dai
suoi allievi, e Brjusov scrive una lettera dal titolo “O smerti, voskresenii
i voskresSenii” [Sulla morte, la resurrezione e I'opera comune]. La produ-
zione piu matura del poeta si orienta sempre di piu sull’aspetto scientifico
del cosmismo. L’approccio alla questione della morte & prettamente laico
ed egli ritiene che sebbene si tratti di questioni affontate dalla filosofia,
dall’arte, dalla religione e dalla scienza, siano pertinenza solo di quest'ul-
tima. Se la morte e la resurrezione sono fenomeni naturali, il far risorgere
(voskreSenie) e un compito possibile che la «scienza applicata e in diritto di
porsi» (Brjusov 2008: 287).

Brjusov e uno dei pochi modernisti che aderisce alla rivoluzione di
Ottobre, e questa nuova tappa della sua vita si riflette naturalmente nella
produzione artistica. L’'interesse per il cosmismo e sempre piu forte e il
testo che lo esprime maggiormente e il racconto Pervaja mezZplanetnaja éks-
pedicija [La prima spedizione interplanetaria] (1920-1921). A differenza dei
racconti degli anni dieci del Novecento, qui il progresso tecnologico viene
descritto in modo positivo. Una storia del volo con illustrazioni dei diversi
apparati, immaginari e non, era contenuta nel Ne 5, della rivista Vesy (1906:
38-40). L’interesse per i voli interplanetari e percio presente in Brjusov gia
nel periodo prerivoluzionario, ma e soprattutto con la rivoluzione e con lo
slancio entusiasta della vittoria che ci si rivolge alla espansione nel cosmo.
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La conoscenza dei lavori di Ciolkovskij avviene tramite il suo seguace A.L.
Cizevskij, poeta e importantissimo biologo. Egli descrivera gli incontri con
Brjusov nelle sue memorie, e testimonia dell’intenzione da parte del poeta
simbolista di voler scrivere una biografia sull’eccentrico di Kaluga. Brjusov
dice a Cizevskij:

Io mi interesso [...] non solo di poesia, ma anche di scienza, fino alla
quarta dimensione, alle idee di Einstein, alle scoperte di Rutherford
e Bohr. La materia nasconde in sé meraviglie inesplorate... Che cos’e
I'anima, se non un substrato materiale ad uno stadio particolare? Ma
Ciolkovskijsioccupadei problemidel cosmo, della possibilita diun volo
non solo verso i pianeti, ma anche verso le stelle. Cio e incredibilmente
affascinante ed evidentemente sirealizzera... Miinteressala persona di
Ciolkovskij. E solo maestro di una scuola cittadina, ma quanto lontano
ha portato le sue idee! [...] lui e espressione dell'idea fantastica di un
possibile volo verso altri mondi su navi a razzo. Queste idee mi hanno
spinto a creare alcune poesie... (Cizevskij 1976: 75)

Secondo Brjusov, Ciolkovskij e la persona piu interessante del secolo
e diventera un personaggio leggendario. L'interesse specifico per il volo
nello spazio e determinato proprio dalla coeva stesura del racconto nel
1920. La caratteristica della fantascienza sovietica risiede in questa singo-
lare circostanza: la Rivoluzione € un’utopia che si e realizzata, consente
di riplasmare il mondo in modo nuovo. Dal punto di vista dell'immagi-
nario, se ci si astrae dalla realta della sconfitta nella guerra mondiale e
della cruenta guerra civile, I'entusiasmo legato alla costruzione dell’uo-
mo Nnuovo in una nuova societa, porta a immaginare progressi sempre
piu audaci. Non tutti gli scrittori hanno questa percezione, se da un lato
nel 1920 Zamjatin scrive la distopia My [Noi] (1925; 1988), paventan-
do i terribili rischi della spersonalizzazione e della dittatura, dall’altro,
Ciolkovskij pubblica il racconto Vne zemli, esaltazione del progresso e
descrizione scientifica del primo viaggio interplanetario. Il racconto di
Brjusov sulla prima spedizione nel cosmo, infatti, risente dell’opera dello
scienziato, in cui prevale piuttosto I'intento divulgativo, che la fantasia
letteraria. Si narra della prima spedizione attraverso la pubblicazione dei
frammenti del diario del defunto “compagno Willian James Morley” (che
indica la diffusione della rivoluzione mondiale, come si riteneva al prin-
cipio), avvenuta nel 2017. Il viaggio su Marte ha successo, la spedizione
vi resta dieci giorni, ma il ritorno sulla Terra ¢ drammatico, la navicella
spaziale viene distrutta. Il valore dei documenti recuperati risiede nelle



Michela Venditti, La prima fantascienza russa

informazioni che possono aiutare a correggere gli errori e riprovarci sen-
za timore di insuccesso.

La prosa fantascientifica di Brjusov non e oggetto di grande attenzio-
ne, ma aiuterebbe a comprendere il percorso peculiare della fantascienza
russa e sovietica, in cui gradualmente, in sostanza, le fantasie e le immagini
poetiche vengono realizzate. I versi cui rimandava Brjusov nel suo incon-
tro con Cizevskij, relativi ai viaggi interplanetari, appartengono al 1906 e
si intitolano Chuala ¢eloveka. Si tratta di un’ode, quindi un panegirico, in cui
l'essere umano e definito «car’ nesytnyj j uprjamyj» [re mai sazio e capar-
bio] e si enumerano le sue conquiste per concludere:

Credo, intrepido, che metterai
Sulla Terra una serie di vele,

Tu con la tua mano guiderai

La corsa nello spazio, tra gli astri, —

E gli abitanti dell’Universo,

Quelli, il cui cammino tu hai attraversato,
Ripeteranno il saluto sacro:

che tu sia lodato, Uomo!

(Brjusov 1973: 1, 519)
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