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La Storia del futuro di Mickiewicz: è vero 
che i manoscritti non bruciano

Raffaele Caldarelli

Ku pamięci Grzegorza Gazdy

Prostite, ne poverju – otvetil Voland – ėtogo 
byt’ ne možet. Rukopisi ne gorjat.

Michail A. Bulgakov, Master i Margarita

Per poche opere come per Historia przyszłości di Adam Mickiewicz 
sembra valere l’apodittica e al tempo stesso enigmatica sentenza che Bul-
gakov fa pronunciare a Voland nel suo romanzo. Mai completata, tanto-
meno pubblicata in forma organica, quest’opera è stata come poche attesa, 
divinata, invocata da una società (letteraria e non solo) straordinariamente 
assetata di una parola, se non definitiva, illuminante sul suo futuro. Nep-
pure essere stata toccata dal fuoco, e non in senso metaforico ma letterale, 
l’ha sottratta al suo destino di esprimere, in una paradossale indipendenza 
rispetto alla stessa sua esistenza reale, tanta parte delle ansie e delle spe-
ranze di un paese in cerca di speranza, riconoscimento, riscatto. 

Un elemento di per sé dotato di valenza futurologica nella letteratura 
polacca è senz’altro il profetismo1. Se è vero che Mickiewicz figura a pieno 
titolo fra i tre grandi profeti-veggenti del primo Ottocento polacco, i trzej 
wieszcze presto consacrati dalla critica e dalla mitografia nazionale,  risulta 
però piuttosto evidente, anche attraverso le grandi difficoltà che pone lo 
studio di un’opera in sostanza mai scritta, operante in absentia nel contesto 
della cultura nazionale, che il discorso futurologico di Mickiewicz si nutre 
di più dimensioni e non si può ridurre unilateralmente a quella, pur im-
portante, del profetismo romantico. Al contrario, proprio la multidimen-
sionalità spiega le varie interpretazioni che della Historia przyszłości (d’ora 
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in poi HP) sono state date nel tempo. Né va trascurato che non sono cam-
biate solo le modalità interpretative. Come vedremo, nell’arco della vita 
del poeta è cambiato l’oggetto stesso dell’interpretazione: Mickiewicz è 
tornato più volte a mettere mano a quest’opera, pur senza mai portarla ad 
un esito compiuto; e l’approccio creativo è stato diverso in tempi diversi. 
Questo fa sì che in HP si siano volute e potute vedere cose diverse: mes-
saggio politico, appelli messianici, anticipazioni di mirabolanti conquiste 
tecno-scientifiche, slanci utopici e visioni distopiche.   

Prima di spingerci a esaminare alcuni aspetti specifici dell’opera e 
delle sue implicazioni, sarà bene esaminare sinteticamente lo stato dei ma-
teriali (a dire il vero alquanto esigui e problematici) a disposizione degli 
studiosi desiderosi di avvicinarsi un poco alla comprensione di questa in-
compiuta vicenda creativa. Denota piena consapevolezza di queste diffi-
coltà la distinzione, molto chiara in Skwarczyńska 1964, tra la koncepcja di 
Mickiewicz e le realizacje literackie ricordate nel titolo, in altri termini i frutti, 
indubbiamente piuttosto esigui, per tanti motivi legati soprattutto alle tor-
mentate vicende politiche ed esistenziali del poeta, di una concezione in sé 
potente. Se questa non è comprimibile in una organica caratterizzazione, si 
possono però indicare con sicurezza alcuni temi presenti e più volte emer-
genti nella sua creazione2. Ricorre anzitutto, ed è questo in ultima analisi 
il motivo dominante, un forte appello politico, nella speranza o piuttosto 
nella visione di un’Europa democratizzata e unita in forma confederale. 
Le forze antagoniste sono identificate in vario modo: sicuramente si pensa 
alla Russia zarista, della quale verosimilmente Mickiewicz spera in una 
disgregazione, se è vero che egli immagina l’ucraino Didko nel ruolo di 
capo delle forze libertarie. L’antica fascinazione napoleonica vive ancora 
nell’attribuzione all’Inghilterra di un ruolo importante tra le forze della 
reazione. Ed è pure presente in HP una profezia di riscossa napoleonica3. 
Notevole è anche l’idea che a capo delle forze rivoluzionarie possa trovarsi 
una donna. Evidente qui la suggestione dell’eroismo guerriero femminile 
di Emilia Plater; ma più in generale, sempre se sono corrette le notizie che 
abbiamo, Mickiewicz pensò a un ruolo politico centrale per le donne e per 
i giovani. Tornando alle forze classificate tra i nemici dell’auspicata Europa 
liberal-democratica, troviamo lo spettro di un’invasione asiatica, precisa-
mente dalla Cina. Su questo aspetto, diffuso nell’immaginario europeo e 
anche, nello specifico, polacco, torneremo in seguito.

Questo vortice di idee, vitalissimo pur se non destinato a trovare una 
strutturazione organica, trovò espressione come si è accennato in una serie 
di “realizzazioni letterarie”. Non entreremo qui nei dettagli della ricostru-
zione filologica delle vicende di un’opera, ricordiamolo, mai messa per 
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scritto in forma organica ma attingibile solo attraverso relazioni indirette 
e attraverso alcuni frammenti attestati in un unico autografo di 13 pagi-
ne, redatto in francese. A questa ricostruzione si dedicarono con grande 
dottrina e acume due studiosi del calibro di Stanisław Pigoń e Stefania 
Skwarczyńska. Come guida nella selva alquanto disordinata dei materiali 
partiremo dalle conclusioni di quest’ultima, che riprendono in parte le tesi 
di Pigoń apportandovi però alcune correzioni e soprattutto integrazioni 
di un certo rilievo. Secondo Skwarczyńska (1964: 8-10) si può parlare di 
sette versioni di HP, diverse tra loro per organicità e rilevanza: a) la prima 
versione, la pietroburghese, redatta in francese, nota solo per tradizione 
indiretta, attraverso l’esposizione di alcuni temi e caratteri dell’opera fatta 
da Odyniec  in una lettera del 1829 da Pietroburgo a Julian Korsak; b) una 
seconda versione isolata da Pigoń nei materiali assemblati dal figlio del 
poeta, Władysław Mickiewicz; secondo alcune testimonianze contempo-
ranee, peraltro non sicure, Mickiewicz avrebbe bruciato nel 1833 il mano-
scritto dell’opera, preoccupato per il clima politico diffuso nella Francia 
della restaurazione borbonica; c) il Frammento dalla lettera a uno dei  redattori 
di un immaginario giornale del futuro: è l’unico dei testi futurologici mi-
ckiewicziani ad essere stato pubblicato (vedi oltre); d) una terza versione 
di HP, redatta secondo Pigoń dopo il Pan Tadeusz, rappresenterebbe la base 
del progetto editoriale (mai giunto a compimento) di E. Januszkiewicz e A. 
Jelowicki. Anche questa terza versione sarebbe stata bruciata o comunque 
distrutta da Mickiewicz (ecco tornare ancora lo spettro di manoscritti al 
rogo o al macero) nel 1849, quindi nel contesto di azioni repressive seguite 
alle rivolte del 1848; e) due frammenti della Storia, conservati nell’auto-
grafo (per cui cfr. Skwarczyńska 1964: 11-50), con la trattazione di diverse 
questioni filologiche4; per Pigoń conservano in bella copia il primo capitolo 
della versione 2 (vedi b) e il primo della versione 3 (vedi d); con buoni 
argomenti Skwarczyńska propone una diversa interpretazione (v. oltre): è 
chiara l’importanza di questo unico manoscritto conservato, non facilmen-
te analizzabile nella sua struttura e funzione, per  l’esegesi dell’opera; f) di 
una quarta versione avrebbe parlato ampiamente a Władysław Mickiewicz 
un personaggio abbastanza singolare, un esule italiano di nome Giovanni 
Battista Scovazzi a lungo ricercato da varie polizie, destinato poi a occu-
pare posizioni di un certo rilievo dopo l’unità5. Incerta è peraltro la stessa 

4  Alla fine del libro è riprodotto fotograficamente l’autografo, ricordato an-
che nel titolo.

5  Fu, tra l’altro, direttore della Biblioteca della Canera dei Deputati: cfr. 
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esistenza di questa fantomatica quarta versione; a maggior ragione incerto 
è un ulteriore rogo che l’avrebbe eliminata (e siamo al terzo rogo, reale o 
presunto, nella storia di HP); g) l’inesauribile Władysław riferisce di un’ul-
teriore versione, forse sulla base di confidenze di S. Gałęzowski. 

Siccome l’argomento primario di questo contributo è costituito dal 
ruolo di HP nella storia culturale della Polonia, toccheremo solo margi-
nalmente la problematica propriamente filologica. Basti ricordare che 
Skwarczyńska ha dimostrato in modo convincente, adducendo la presen-
za di errori ortografici, cancellature e altri segni di fretta e trascuratezza 
(1964:12-13) il carattere “di servizio” (roboczy) dell’autografo, verosimil-
mente versione provvisoria (una sorta di brutta copia, quindi) del lavoro 
da sottoporre a  E. Januszkiewicz e A. Jelowicki nell’ambito di un progetto 
editoriale peraltro mai giunto a compimento. In questo lavoro preparato-
rio comunque Mickiewicz avrebbe messo sì a frutto versioni precedenti 
ma secondo la studiosa senza necessariamente avere sotto gli occhi questi 
abbozzi: potrebbe aver ricreato a memoria la propria trattazione.  Come 
abbiamo già più volte prospettato, per un’indagine sui contenuti le diffi-
coltà ovviamente sono molte. In estrema sintesi: nonostante il grandissimo 
contributo di Skwarczyńska, non rimane del tutto chiaro il rapporto tra 
l’autografo e) e la seconda e terza versione dell’opera; la prima versione, a), 
che potrebbe essere stata quella che dava maggiore spazio ad alcuni temi 
(progresso scientifico in primis) è nota solo attraverso la relazione, non si sa 
se del tutto credibile, di Odyniec; complesso è anche il rapporto dell’unica 
versione a stampa nota, vale a dire c), con gli altri materiali: fondamentale 
anche qui il contributo di Skwarczyńska (1964: 93-110)6.

Abbiamo già accennato al ruolo tutt’altro che marginale ricoperto nel 
pensiero futurologico del Romanticismo polacco dalla considerazione del 
progresso tecno-scientifico, visto nelle sue potenzialità e anche nella sua 
problematicità, potenziale e attuale. Monika Stankiewicz-Kopeć ha avuto il 
merito di affrontare questo problema con impegno e acume. La prospettiva 
del progresso scientifico e tecnico e delle sue implicazioni è presente nell’o-
pera dei tre vati romantici (non solo Mickiewicz, quindi, ma anche Słowacki 
e Krasiński) e del loro ideale continuatore Norwid. Semmai si dovrà tenere 
conto di una delle tante difficoltà che lo stato a dir poco lacunoso della do-
cumentazione pone a chi indaga su HP: la versione che più organicamente 

Ajres 2017.
6  Per mancanza di spazio accenno solo di sfuggita allo studio di HP dal 

punto di vista dei generi letterari; cfr. Skwarczyńska 1966; 1964: 181-186.
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tenta di delineare un futuro di meraviglie tecniche è la fantomatica prima 
versione, la pietroburghese. Il problema è ben noto ai mickiewiczologi: di 
questa versione nessuno ha mai visto neppure un abbozzo; tutto ciò che se 
ne sa è affidato a una lettera scritta da Antoni Edward Odyniec all’amico 
Julian Korsak appunto da Pietroburgo.  La lettera, del maggio 1829, fu in-
clusa da Odyniec  nel primo volume delle sue Listy z podróży: non fu dispo-
nibile al pubblico prima del 1872 (Siwicka 2001b: 371). Questo ha suscitato 
non pochi dubbi sulla credibilità della testimonianza di Odyniec: in quegli 
anni erano già apparse diverse tra le opere di Verne, dalle quali Odyniec, 
non sempre obiettivo e affidabile quando parla del Vate, potrebbe essere 
stato suggestionato/ispirato. C’è però qualcosa nel tono di sincera ammi-
razione in cui Odyniec riferisce a Korsak che appare fresco e sincero, non 
fa pensare a una costruzione artificiosa. E bisogna dire che in questo caso, 
a differenza di altri, nel complesso la critica ha dato fiducia al sodale di 
Mickiewicz. Quanto poi al dettaglio delle invenzioni proiettate nel futuro, 
alcune idee appaiono in effetti innovative e configurano un’ardita anticipa-
zione scientifica: se essa è, come spesso i teorici del genere hanno sostenuto, 
componente essenziale della fantascienza, a Mickiewicz è difficile discono-
scere pertinenza rispetto ad un genere che nell’Ottocento muoveva, sia pur 
embrionalmente, i primi passi. Mi sembra innegabile la penetrante intui-
zione della direzione in cui il progresso scientifico si muove, vista anche e 
soprattutto nelle conseguenze che le invenzioni avranno sulla vita sociale. 
Così è quando Adam ci parla (siamo sempre, necessariamente, obbligati 
a basarci sulla testimonianza di Odyniec) di un futuro in cui cadranno i 
limiti alla comunicazione e da una stanza d’albergo si potranno seguire 
concerti e altri eventi in città. Che poi il risultato si raggiunga nell’inven-
zione mickiewicziana attraverso piuttosto improbabili “apparati acustici” 
e altri mezzi tecnici non del tutto convincenti, a mio parere conta relativa-
mente rispetto all’affidarsi a mezzi inequivocabilmente caratterizzati come 
tecnici per costruire un futuro nuovo. Anche i viaggi interplanetari sono, 
almeno secondo la relazione di Odyniec, chiaramente prefigurati. Che poi 
Mickiewicz abbia potuto davvero pensare a “palloni interplanetari” che 
non si vede proprio per quali principi fisici avrebbero potuto sostentarsi 
e spostarsi, ebbene anche questo conta relativamente. Né si vede perché a 
Mickiewicz si debba negare a priori quella sospensione dell’incredulità che 
tanto volentieri è stata concessa come cambiale in bianco all’improbabile 
cannone del verniano Barbicane. 

Qui vorrei comunque sottolineare che il motivo del progresso tecni-
co, considerato in modo non sempre uniforme ma comunque visto come 
un fattore importante per la società nelle sue implicazioni, non è qualcosa 
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di accessorio, né di marginale. Anzi, quest’opera enigmatica e incompiuta 
concorre a dimostrare la complessità del rapporto tra la cultura del primo 
Ottocento e il progresso tecno-scientifico. Nello specifico, vale a dire per 
la cultura polacca in generale e per Mickiewicz in particolare, è emersa 
sempre più chiaramente l’impossibilità di ridurre il rapporto con la tec-
no-scienza in rapida evoluzione nel periodo considerato a una generica (e 
in larga misura presunta) ostilità al progresso. Per un contesto più ampio, 
ovvero per tutta la cultura europea, valgono le considerazioni di Ludovico 
Geymonat (1975) che giustamente rifiuta di dedurre un generale disinte-
resse da momenti di sfiducia nella tecnica indubbiamente presenti nella 
galassia romantica, del resto vastissima e tutt’altro che uniforme. Nei primi 
decenni dell’Ottocento è invece assai diffuso proprio l’atteggiamento op-
posto. A parte l’ancor viva e operante eredità illuministica (superfluo qui 
ricordare l’interesse dell’Encyclopédie  non solo per la scienza ma per le sue 
applicazioni tecniche), numerosi fattori spingono in direzione contraria: il 
periodo di agitazione parossistica delle guerre napoleoniche; le conquiste 
tecniche legate alla rivoluzione industriale, a immediato impatto sulla re-
altà produttiva e su quella economica nel suo complesso; aspirazioni ide-
ologiche di vario tipo (si pensi in particolare al socialismo utopistico) che 
contemplavano una fede nel futuro, per quanto non sempre ponderata nel-
la considerazione della realtà socio-economica e delle possibili soluzioni ai 
problemi sociali. Mickiewicz poi non era certo insensibile ai vari aspetti, 
anche problematici, magari traumatici, della realtà. Se fu profeta, e come 
sappiamo lo fu, si trattò certamente di un profeta calato nella realtà, non 
certo di un profeta disarmato.

Giustamente Stankiewicz-Kopeć (2021: 225-226) segue il discorso del 
poeta sul futuro anche attraverso l’imprescindibile testimonianza dell’uni-
co testo futurologico del poeta che abbia visto la pubblicazione: il Wyjątek 
listu do jednego z redaktorów, testo che si immagina indirizzato a un membro 
dello staff dell’immaginaria “Gazeta Województwa Szawelskiego”. Il luo-
go della pubblicazione stavolta c’è ed è reale: si tratta dell’ultimo numero 
(23 giugno 1833) del Pielgrzym Polski pubblicato sotto la direzione di Mi-
ckiewicz. Il clima si faceva pesante per il vulcanico esule polacco altamente 
sospetto agli occhi della restaurata monarchia borbonica. Qui il discorso è 
nettamente politico, ma ciò, secondo l’argomento, a mio parere convincen-
te, di Stankiewicz, non fa che evidenziare la centralità del progresso nella 
costruzione del mondo futuro. Nel 1899, anno in cui Mickiewicz colloca la 
sua immaginaria “Gazeta”, il progresso ha cambiato il mondo e favorito lo 
sviluppo tecno-scientifico e industriale. Sullo sfondo del progresso compa-
re la Polonia restituta, rinata come “Rzeczpospolita Syberyjska” (come nota 
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Stankiewicz, è qui evidente l’intento di infondere coraggio all’emigrazione 
polacca). Il progresso, secondo linee già viste nell’immaginario artistico e 
politico del nostro, comporterà anche la creazione di un’Europa democra-
tizzata e riunita in una confederazione ispirata ai nuovi principi. Nel testo 
indirizzato all’immaginario periodico del 1899 il complesso della rifles-
sione futurologica di Mickiewicz appare, pur nell’ovvia consapevolezza 
del travaglio che l’Europa sta vivendo, complessivamente improntato a un 
profetismo vitalistico e ottimistico. 

Esiste però un altro versante della sua riflessione sul futuro. Stan-
kiewicz (2021: 226) sottolinea su un piano più generale come negli anni 
quaranta dell’Ottocento vada crescendo in lui un diverso atteggiamento, 
più pessimistico, verso il progresso, del quale ritiene di poter indicare due 
radici: da una parte l’influsso del towianismo, dall’altra la nostalgia per 
la patria perduta, così visibile nel Pan Tadeusz, inevitabilmente destinata 
ad acuirsi coll’avanzare dell’età. In realtà però l’approfondimento della 
futurologia mickiewicziana dimostra come già prima alle speranze e agli 
aneliti rivolti verso una salvifica redenzione, nazionale e non solo, si ac-
compagnassero note assai più pessimistiche. Fiećko (2014) ha approfon-
dito l’elemento distopico in Mickiewicz: non c’è dubbio che dall’inizio la 
creazione artistica sia servita a Mickiewicz come specchio dei suoi dilem-
mi, antinomie e angosce. Anzitutto va notato il dubbio che al progresso 
tecnico non necessariamente si accompagni un miglioramento di carattere 
morale ma al contrario possa accompagnarsi una degenerazione del co-
stume e dell’epoca. Molto forte è poi in Mickiewicz l’angoscioso presagio 
di lati oscuri che possono oscurare i nobili intenti ai quali dovrebbero ten-
dere le rivoluzioni. Si tratta del motivo che ispira l’opera maggiore di Kra-
siński, ma anche Mickiewicz lo avverte con grande intensità. Colpiscono 
alcune visioni distopiche di grande forza immaginativa e ideologica, vere 
anticipazioni dei classici distopici: così, per esempio, l’abolizione dei nomi, 
con la visione di un mondo in cui gli individui sono designati attraverso 
un sistema numerico, fa pensare (quanti anni prima!) a Noi di Zamjatin, e 
magari si può associare anche agli esperimenti linguistici immaginati da 
Orwell. Non sono comunque tutti qui gli elementi distopici in Mickiewicz: 
con rara onestà intellettuale, in lui l’anelito verso un futuro di libertà non è 
stato mai disgiunto dalla percezione dei pericoli di un processo rivoluzio-
nario suscettibile di deviazioni tali da portarlo alle più gravi aberrazioni 
ideologiche. Certamente gli era ben presente il ricordo del Terrore parigino 
del 1793; ma rimane comunque notevole la sua chiara visione di quei peri-
coli che porteranno alle più gravi aberrazioni nel diciannovesimo secolo e 
preannunceranno gli orrori ancor peggiori del ventesimo. Qui si impone il 
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parallelo con Krasiński, senza dimenticare l’altra grande riflessione, peral-
tro cronologicamente assai posteriore (1873) sul tema, quella sempre attua-
le del Dostoevskij dei Demoni. Come abbiamo già accennato in precedenza, 
un altro tema distopico che ricorre nella riflessione di Mickiewicz è quello 
del pericolo che viene dall’Oriente, insomma della minaccia proveniente 
dalla Cina. Nota è la ripresa del tema in Insaziabilità di Witkacy7, ma esso 
riaffiora qua e là nelle letterature europee dell’Otto- e Novecento e come 
vedremo in Polonia è presente anche nel secolo che stiamo vivendo.

Vorremmo richiamare qui un altro aspetto che lega Mickiewicz a 
strutture letterarie che avranno poi un peso notevole nella letteratura di 
anticipazione. Colpisce nell’autore polacco la tendenza, che a me sembra si 
possa cogliere con chiarezza pur nella frammentarietà della sua produzio-
ne futurologica, a una visione del futuro organica, a una “storia del futu-
ro” che si configuri come produzione annalistica, cronachistica, in ultima 
analisi come storia globale di un mondo. Di nuovo, per rifarci a Stefania 
Skwarczyńska, la “concezione” sembra chiara, nell’ampiezza delle visioni 
storiche alternative, anche se le “realizzazioni” letterarie sono meno che 
parziali. Questa necessità di storie organiche, globali di mondi, anzi di uno 
sviluppo complessivo dell’umanità avrà grande parte nella fantascienza 
del XX secolo, dalla space opera di Stapledon ai progetti (in effetti anche 
questi solo molto parzialmente realizzati) di Robert Heinlein8. Per quan-
to riguarda specificamente il contesto polacco, vorrei ricordare due ope-
re che possono dare la misura della persistenza di alcuni dei motivi qui 
trattati nel panorama culturale. La prima è la grande sintesi (anche) futu-
rologica in due volumi di Lem Fantastyka i futurologia (1970)9; la seconda 
è PL+50, l’antologia curata da Jacek Dukaj all’inizio del terzo millennio. 
Dukaj nell’introduzione (2004: 5-8) si richiama esplicitamente alla HP di 
Mickiewicz. Quanto ai temi dei racconti futurologici inclusi nell’antolo-
gia10, significativa la presenza di due motivi già riscontrabili nei progetti 
di Mickiewicz: l’invasione dall’Oriente asiatico, in stile “pericolo giallo” 

7  Su Nienasycenie (Insaziabilità) di Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), 
del 1930, cfr. Błoński 1985.

8  Sull’importanza che ha l’idea di una storia futura in Heinlen cfr. Scho-
les-Rabkin 1979: 78-82.

9  In realtà l’opera è una vastissima sintesi delle problematiche e prospettive 
del genere fantascientifico, e denota fra l’altro una conoscenza approfondita della 
produzione occidentale.

10  Notevole però la presenza di contributi saggistici da parte di autori del 
calibro di Bauman (Dukaj 2004: 503-519), Kapuściński (539-547) e Lem (549-556).
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(in particolare Marek Oramus, Ibid.: 297-333) e i mutamenti nei rapporti 
sociali tra i sessi fino all’instaurazione di un matriarcato dai tratti alquanto 
oppressivi come in Kossakowska (Ibid.: 125-167). In ogni caso, al di là della 
pluralità di spunti tematici e dell’alternanza di momenti meno pessimistici 
(senza peraltro grandi punte di fiducia nel futuro) e altri largamente disto-
pici11, quello che risulta più significativo è il richiamo esplicito al tentativo 
futurologico di Mickiewicz; e di nuovo siamo ricondotti alla considerazio-
ne del ruolo di quest’opera paradossale, mai davvero scritta ma viva e ope-
rante anche a lungo termine.

11  Da registrare, oltre a un suggestivo contributo della futura Nobel Tokar-
czuk che rappresenta un mondo in regressione verso la preistoria (Dukaj 2004: 
169-181) un filone che presuppone un’aspra critica alle regole dell’Unione Euro-
pea (per esempio in Maciej Dajnowski, Ibid.: 11-22; a queste voci satirico-critiche 
si oppone il citato intervento saggistico di Lem).
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