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Abstract
The article investigates the literary anthropocene scenarios proposed 

by José María Merino in the short stories collection Noticias del Antropoceno 
(2021). This politically committed work reframes the narrative on the human-
nature relationship in a realist perspective, a novelty in comparison with 
the author’s previous writings of fantastic genre. Starting from theoretical 
reflections on the concept of “Anthropocene”, a number of short stories from 
the volume are examined, thereby ascribing the collection the category of 
literary ecology. The analysis of extreme but real settings in the stories, such 
as the plastic island or ‘Pacific trash vortex’, shows how literature can make 
environmental catastrophe visible, in order to promote ecological ethics and 
awaken the dormant consciences of readers.
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Gli scenari dell’antropocene  
di José María Merino

Barbara Greco

Negli anni della drammatica esperienza pandemica da Covid-19, che 
ha costretto il genere umano a riconfigurare le relazioni sociali e a diven-
tare “spettatore” del mondo, osservato dai confini delle mura domestiche, 
lo scrittore spagnolo José María Merino ottiene il Premio Nacional de las 
Letras (2021) e pubblica due ambiziosi progetti letterari, entrambi condi-
zionati, per certi versi, da questa straordinaria contingenza storica. Mi ri-
ferisco all’antologia narrativa Noticias del Antropoceno (2021), di cui l’autore 
intraprende la redazione nel 2018, integrando il volume con l’ironico testo 
“Virología”, concepito durante l’emergenza sanitaria e ad essa dedicato, 
e al romanzo La novela posible (2022), che alterna la biografia della pittrice 
italiana Sofonisba Anguissola (1532-1625) con il diario privato di Merino, 
dove alla descrizione della monotona quotidianità del lockdown – “Notas 
de confinamiento” – fanno da contrappunto brevi narrazioni fantastiche, 
frutto dello ‘smarrimento’ mentale provocato dall’isolamento1. E se nel ro-
manzo citato lo sguardo alla realtà contemporanea assume una prospettiva 
soggettiva e autobiografica, propria della dimensione diaristica, in Noticias 

1 Nei racconti innestati nel diario, Merino trasforma l’esperienza del lock-
down in motore creativo, inventando storie di matrice fantastica e neo-fantastica 
di cui è narratore, testimone o protagonista e che rimandano espressamente alle 
conseguenze psicologiche di un isolamento obbligatorio e prolungato, capace di 
alterare la percezione della realtà circostante. Si ricordi che La novela posible si 
configura come un romanzo polifonico, in cui si alternano tre narratori (uno dei 
quali è il Merino dei diari citati) e tre storie, ambientate in epoche distinte, che in-
globano racconti, microracconti e testi lirici e la cui struttura si costruisce median-
te una serie di espedienti metafinzionali che confondono il piano del reale con 
quello immaginario. Per un approfondimento degli aspetti citati e della filiazione 
del testo con i romanzi storici Las visiones de Lucrecia (1996) e Musa décima (2016), 
dedicati ad altrettante figure femminili di epoca barocca e con cui costituisce una 
trilogia, si rimanda a Venerina 2023. 
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del Antropoceno lo scrittore sperimenta un tipo di letteratura che egli stesso 
definirà “impegnata” e che muove da un’indagine critica del mondo, inte-
so come spazio abitato dall’uomo:

Me planteé este libro como un ciclo unitario de ficciones que podría 
encajar dentro de aquello que Jean Paul Sartre llamó “literatura 
comprometida”. En este caso, el compromiso está en una mirada 
que tiene como referencia las modificaciones causadas por la 
especie humana en el espacio telúrico y ciertos matices nuevos en 
los comportamientos. En el primer aspecto, por los problemas de 
contaminación del aire y del agua, por la desaparición de especies y 
el daño a la naturaleza, por las mudanzas del clima; en el segundo, 
por la clara constatación de que el ser humano ha conseguido mucho 
“progreso técnico”, pero apenas progreso moral (Rodríguez 2021).

Noticias del Antropoceno combina due temi cari a Merino, ovvero la 
natura e la distopia, di cui si trova ampia testimonianza nei racconti e nei 
microracconti di Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008) 
e Cuentos de la naturaleza (2018), selezione antologica curata da Natalia 
Álvarez Méndez che offre un «recorrido por la poliédrica visión que José 
María Merino tiene del medio natural» (Álvarez Méndez 2018: 10) e da cui 
emerge la sensibilità ecologica dell’autore quale elemento costante della 
sua longeva e prolifica produzione narrativa2. Nelle due opere, Merino 
fa ricorso principalmente al fantastico e alla fantascienza, immaginando 
inquietanti scenari futuri, apocalittici e post-apocalittici, dove la natura è 
assente o saccheggiata e l’essere umano appare sopraffatto dal progres-
so tecnologico, sprofondato in una solitudine vertiginosa e alienato come 
– suggerisce lo stesso autore – il «mostruoso insetto kafkiano» (Merino 
2019) o, al contrario, trova rifugio negli elementi vegetali e animali, in cui 
si trasfigura attraverso inopinate metamorfosi che gli consentono di spo-
stare (e allargare) il punto di vista per assumere una postura non antro-
pocentrica; postura ravvisabile anche nei racconti che adottano la scrittura 
straniata e danno voce ad altre forme di vita – istanze narrative inverosi-
mili – che condividono con l’uomo lo spazio terrestre (alberi, piante, pesci, 

2 Il volume raccoglie un ricco corpus di testi ordinati cronologicamente (da 
Cuentos del reino secreto, 1982 a Aventuras e invenciones del profesor Souto, 2017) e di-
sposti in quattro blocchi tematici, a cui si aggiunge una quinta sezione compren-
dente tre racconti inediti, che confluiranno in Noticias del Antropoceno (“Novísimo 
continente”, “Qué rico, el cordero” e “La fuerza del aire”). 
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ecc.). Tuttavia, Noticias del Antropoceno (2021) coniuga il tema naturale con 
la distopia mediante una prospettiva inedita, che si allontana dal territo-
rio del fantastico, di cui Merino è riconosciuto maestro, per raccontare, 
con sguardo disincantato e lucido, la realtà del mondo contemporaneo, in 
cui l’uomo è diventato, suggerisce lo scienziato ambientale Erle Ellis, una 
«grande forza della natura nella storia della terra» (Ellis 2020: 10), in grado 
di modificare le condizioni biologiche, strutturali e climatiche del pianeta. 
Il concetto di antropocene, introdotto dal chimico Crutzen nel 2000 e con 
cui si designa l’attuale era geologica segnata dall’impatto massivo dell’a-
zione umana sugli equilibri della Terra, costituisce un nuovo paradigma 
scientifico e filosofico, che induce a ripensare la relazione uomo-natura e 
conseguentemente la sua rappresentazione letteraria, a partire da «una 
prospettiva correlata alla coscienza di uno stato di crisi» (Scaffai 2022: x). E 
sebbene le origini dell’antropocene, su cui si dibatte ancora oggi, risalgano 
almeno al ventesimo secolo, la proposta di un termine con cui definire 
questa nuova era ha permesso di acquisirne consapevolezza e dunque di 
imbastire un nuovo tipo di narrazione letteraria intorno a essa, uscendo da 
quel «circolo vizioso sconcertante» denunciato da Ghosh, che ne relegava 
il racconto all’ambito fantascientifico, sottraendogli importanza, «come se 
nell’immaginazione letteraria il cambiamento climatico fosse imparentato 
con gli extraterrestri o i viaggi interplanetari» (Ghosh 2017: 117). Questa 
rinnovata coscienza ambientale, che prende atto della rilevanza di un pro-
blema reale e come tale lo intende raffigurare, è ben visibile nella raccolta 
di Merino e anzi ne costituisce la premessa, contenuta nel prologo, in cui il 
personaggio del pensionato – proiezione dell’autore – che tornerà nell’epi-
logo, sconcertato dai mutamenti territoriali che hanno deteriorato i luoghi 
a lui più cari, riceve una autentica “revelación”: «a pesar de todo, se sin-
tió más tranquilo, pues la denominación científica había logrado amansar 
su melancolía. De manera que esto se puede identificar, pensó. De modo 
que esto es parte de una forma de evolución…Así que esto tiene nombre» 
(Merino 2021: 15). L’operazione di denominazione del fenomeno, come 
si diceva, non è banale, perché aiuta a identificarlo, aspetto più che mai 
valido per un autore come Merino, per cui il linguaggio è fonte non solo 
di interpretazione ma anche di “creazione” del mondo, come dimostra 
l’eccentrico professore di linguistica, Eduardo Souto, personaggio ricor-
rente e alter-ego dello scrittore (lo ritroviamo anche in due racconti della 
raccolta in oggetto)3, che in “Las palabras del mundo” (1990) subisce un 

3 I due racconti sono “La biblioteca fantasmal” e “¿Quién soy yo?”, collocati 
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processo di evaporazione corporea in seguito a una forma di afasia pro-
gressiva4. 

Ma come si configura l’antropocene realista di Merino? 
Le “notizie” che giungono dalla nuova era – la scelta del titolo riman-

da a un ricercato effetto di realtà5 – restituiscono uno scenario che potremmo 
definire, prendendo in prestito un concetto introdotto da Marco Malvestio, 
eco-distopico:

Rispetto a tradizionali narrazioni catastrofiche, l’eco-distopia 
si focalizza non sulle conseguenze di un evento apocalittico, 
come un’esplosione atomica o una pandemia, ma sul risultato di 
comportamenti quotidiani e politiche ambientali che poniamo 
in atto nella vita di tutti i giorni. In questo senso, il racconto del 
disastro ecologico non è strettamente apocalittico perché non narra 
un mutamento improvviso: è semmai più vicino alla distopia, 
che si focalizza su presenti alternativi o immediati futuri dipinti 
negativamente a partire da un’esasperazione di alcuni singoli tratti 
della realtà dell’autore. (Malvestio 2021: 107)

Dunque spazi distopici in quanto “indesiderabili” e tuttavia dramma-
ticamente concreti6, la cui componente iperbolica instillata dall’autore nel 
processo di creazione risponde all’obiettivo di sfuggire a quella paventata 
«grande cecità» evocata da Ghosh, rifiutando «l’occultamento della realtà 
nell’arte e nella letteratura contemporanee» (Ghosh 2017: 19) e promuoven-
do un’azione di resistenza in cui lo scrittore, ribadisce Meschiari, «in quan-
to produttore di immagini, edificatore di immaginari, inventore di scenari 
altri, ha una nuova e precisa responsabilità storica» (Meschiari 2020: 25). In 
questo senso, l’antropocene di Merino, reso ancor più sinistro dal realismo 

rispettivamente nella prima e nella quarta sezione del volume. 
4 Sull’importanza del linguaggio come fattore identitario del personaggio 

di Souto, figura chisciottesca familiare al lettore di Merino, si rimanda a Soldevila 
Durante 2013, Giovannini 2005 e Greco 2018. 

5 In occasione di un’intervista, Merino dichiara che il primo titolo dell’op-
era era “Cuentos” del Antropoceno, poi scartato in favore dell’attuale “Noticias” del 
Antropoceno, per la sua aderenza alla realtà (Merino 2021b). 

6 Come segnala David García Ponce, Merino, in qualità di membro accade-
mico, fece annettere il termine “distopía” nel dizionario della Real Academia de 
la Lengua Española nel 2014, con la seguente definizione: «Representación ficti-
cia de una sociedad futura de características negativas causantes de la alienación 
humana» (García Ponce: 113). 
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che lo alimenta, è il riflesso del paesaggio contemporaneo, sfondo delle 
quarantacinque storie immaginarie – con poetiche incursioni nello “stra-
no”, abitato da figure visionarie che si innamorano di oggetti, animali e 
piante –, che fotografano “l’età dell’uomo” nel suo insieme e la analizzano 
nelle sue componenti ambientali, sociali, antropologiche e tecnologiche. 
Uno spazio in cui la crisi di una natura “snaturata” dall’azione nefasta dei 
sapiens trascina con sé disastri economici e politici, che mostrano al con-
tempo la vulnerabilità del modello democratico occidentale e l’importanza 
dell’equilibrio uomo-ambiente, minacciato dal vizio, inestirpabile, dell’ava-
rizia e dal radicamento del sistema capitalista, ben sintetizzato nel racconto 
che dà titolo alla seconda sezione del volume, “Designio casual”. Manife-
sto del pensiero “antropocenico”, il testo denuncia, non senza una nota 
di amara ironia, «el deterioro del Estado del bienestar» provocato dalla 
«alienación consumista» (Merino 2021: 135-136) di una società omologata 
e strategicamente manipolata (mediante il richiamo alle fake news), privata 
dei propri diritti e ingannata con un’idea di libertà mendace e illusoria.

Il quadro complessivo risultante dal montaggio dei racconti, articolati 
in cinque macro-sezioni in dialogo tra loro, si compone di una molteplicità 
di temi che includono, tra gli altri, l’inquinamento, lo sfruttamento scelle-
rato delle risorse naturali, il traffico di organi, l’immigrazione, il finanzia-
mento illecito di partiti politici, le pandemie, la manipolazione genetica, il 
turismo di massa delle crociere7, la chirurgia estetica e le sue ripercussioni 
psicologiche che alterano il comportamento del soggetto, i rischi dell’intel-
ligenza artificiale, o ancora il progressivo impoverimento del linguaggio, 
compromesso dalla tendenza alla sintesi e alla semplificazione, che svuota 
le parole del loro significato simbolico e le sostituisce con le emoticons. 

L’opera, dunque, accompagna il lettore in un viaggio intorno ai luoghi 
e ai temi dell’antropocene, sondandone le ragioni e gli effetti, in un’eco-di-
stopia non già immaginata, ma tragicamente referenziale e dove la finzione 
si innesta per penetrare nelle coscienze sopite dei lettori, in un bell’esem-
pio di letteratura deliberatamente “comprometida”. Meglio, potremmo ag-

7 Relativamente a questa forma di turismo, Merino conia l’ironico termi-
ne di “turistravío”, con cui intitola il racconto dedicato, per indicare il senso di 
stordimento esperito dai viaggiatori, inondati di immagini di luoghi che si affa-
stellano nella loro mente, senza generare ricordi. Il concetto inventato da Merino 
richiama alla memoria il saggio di David Forster Wallace Una cosa divertente che 
non farò mai più, acido ritratto del divertimento di massa della società contempo-
ranea, che trasmette all’autore una sensazione di “disperazione”, nonché «uno 
strano desiderio di morte» (Foster Wallace 2017: 14).
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giungere che l’antologia si colloca non solamente nell’alveo della scrittura 
impegnata, ma anche di quella ambientale, la cosiddetta “ecologia lette-
raria” che, sulla scorta di Serenella Iovino, «si fonda su valori ecologici di 
interdipendenza tra umanità e ambiente» e contempla i testi letterari (non 
necessariamente “ambientali”) che problematizzano il rapporto dell’uomo 
con la natura e con le forme di vita non-umane e la loro mutua interazione, 
promuovendo una relazione di reciprocità che nasce dall’intimità con la 
terra, intesa come «organismo vivente» e come dimora, come «casa», da 
abitare con rispetto e consapevolezza (Iovino 2014: 63-64). In questo senso, 
la letteratura diventa anche un esercizio etico, di educazione ambientale, 
capace di attivare un «umanesimo non antropocentrico» (Ibid.: 67), obietti-
vo, come si vedrà, perseguito da Merino.

Le immagini eloquenti di un pianeta corroso dall’azione umana si apro-
no con l’incubo di Papa Francesco (“La pesadilla del Papa Francisco”), raccon-
to che prepara il lettore a varcare la soglia di questo antropocene letterario e 
dove il Padreterno si dimette dal suo ruolo e prende atto del fallimento della 
sua creatura, l’essere umano, divenuto ai suoi occhi «espantoso, abominable, 
cuya existencia me averguenza», responsabile di «ambición irracional, de 
hambre, de horribles explotaciones humanas, de guerras sangrientas, de in-
felices que tienen que huir de sus habitáculos en busca de refugio» (Merino 
2021: 20), nonché artefice di un  processo di graduale devastazione del suo 
stesso habitat. Il testo, che contiene una satira sferzante della società con-
temporanea, reitera una fantasia già espressa nel microracconto “Altos desi-
gnios”, incluso in La glorieta de los fugitivos (2007), dove si legge:

Inspección general del universo. En el sistema solar, encuentran al 
tercer planeta hecho un desastre. «Estos bichos lo han llenado todo 
de porquería», dice el Espíritu Santo. «Habrá que limpiarlo», replica 
el Hijo. «De acuerdo. Desde mañana, Cambio Climático», ordena el 
Padre. (Merino 2007: 166)8

8 L’annuncio della catastrofe che incombe sulla terra si rintraccia anche nel 
microracconto dello stesso volume “Final no sexista”, in cui il narratore, giocan-
do con il linguaggio inclusivo, prepara le specie animali all’estinzione imminente: 
«Abejas y abejos, ardillas y ardillos, arañas y araños, cigarras y cigarros, focas y 
focos, golondrinas y golondrinos, jirafas y jirafos, lampreas y lampreos, langostas 
y langostos, merluzas y merluzos, morsas y morsos, moscas y moscos, nécoras y 
nécoros, nutrias y nutrios, ranas y ranos, ratas y ratos, truchas y truchos, urracas 
y urracos, os saludo a todas y a todos, y os vaticino que, tal como se están ponien-
do las cosas en este planeta, tenéis los días contados» (Merino 2007: 167). 



Barbara Greco, Gli scenari dell’antropocene di José María Merino

446

Il tema del cambiamento climatico, che come dimostra il testo citato 
preoccupa l’autore da tempo, attraversa tutto il libro, ergendosi a beffar-
do protagonista, intorno a cui Merino plasma la sua visione del mondo, 
esacerbando alcuni aspetti del reale per ammonire il lettore ed esortarlo a 
cambiare mentalità (e destino?). Occorre innanzitutto rilevare che il cam-
biamento climatico è un concetto astratto, stratificato, impalpabile, pro-
teiforme, che si manifesta attraverso una serie di fenomeni, come quelli 
metereologici, per i quali il filosofo Timothy Morton ha proposto la catego-
ria di «iperoggetti», ovvero «entità diffusamente distribuite nello spazio e 
nel tempo», che si caratterizzano per la loro «viscosità», con cui si intende 
l’aderenza agli esseri che vi interagiscono, e per essere «non locali», ovvero 
impossibili da percepire nella loro interezza ma solo come somma di feno-
meni parziali e tuttavia ubiqui (Malvestio 2021: 99). Se nel racconto post-a-
pocalittico la trama è supportata dalla descrizione di un evento scatenante 
(deflagrazione, pandemia, ecc.), di un disastro che segna una lacerazione 
con il passato e con il presente, in quello sul climate change lo scrittore è 
chiamato a raffigurare piuttosto una catastrofe che per sua natura è latente 
e poco si presta ad essere racchiusa in immagini evocative e forti come 
quelle apocalittiche. A questo proposito, la filologa Eva Horn propone in 
Biopolitica della catastrofe di «assegnare alle forme di finzione quel valore 
euristico che è proprio degli scenari scientifici» (Horn 2021: 50) e dello 
studio del clima, che avanza per ipotesi, statistiche e approssimazioni. In 
altre parole, la letteratura dovrà prospettare rischi futuri plausibili e muo-
versi dentro un perimetro opaco. In questo necessario procedere euristico, 
Merino sceglie alcuni scenari reali, più o meno noti al pubblico (per via 
dell’intenzionale silenzio mediatico dei governi, su cui l’autore polemizza 
sia attraverso i testi che in molte interviste), ma particolarmente potenti ai 
fini narrativi, in virtù della loro eccezionalità, come quello tracciato in “El 
séptimo continente”, già apparso con il titolo di “Novísimo continente” 
in Cuentos de la naturaleza. Come recita la dedica in esergo, il testo si ispira 
al dramma teatrale di Ana Merino –figlia dell’autore e premio Nadal di 
Narrativa 2020 per il romanzo El mapa de los afectos – La redención (2016), 
ambientato in un futuro distopico in cui il mare è una sconfinata discari-
ca e la natura e con essa la specie umana sono condannate all’estinzione. 
Il racconto, strategicamente inserito dopo l’incubo del Papa, rimanda alla 
(esistente) isola di plastica, profonda 30 metri e con un diametro di 2.500 
chilometri, anche nota come “settimo continente”, che galleggia nelle ac-
que del Pacifico e costituisce, ad oggi, uno dei maggiori disastri ambientali 
della storia del pianeta per il pericolo di inquinamento delle acque e delle 
specie marine, che finiscono nella catena alimentare diventando tossiche 
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anche per l’uomo (a proposito di interdipendenza uomo-natura, nucleo 
dell’ecologia letteraria)9. Emblema della deriva della civiltà dei consumi, il 
settimo continente di Merino è oggetto di studio di due giovani ricercatori, 
Adán e Eva, che si trasferiscono in una piattaforma edificata sulla distesa 
di plastica, dove vivono una fulminea storia d’amore. Oltre al simbolismo 
della storia, che assurge a nuovo mito fondativo, antiedenico, dell’era an-
tropocenica, la scena d’amore dei protagonisti anticipa una questione cen-
trale dell’opera, prefigurando nuovi panorami:

Se encontraban muy a gusto trabajando juntos, y como ninguno de 
los dos había hablado de sus asuntos personales, su relación tenía el 
sabor de primer encuentro, de misteriosa coincidencia. El quinto día 
se besaron, se acariciaron y copularon con toda naturalidad. Habían 
sacado las colchonetas a la plataforma y percibían bajo sus cuerpos la 
movilidad suave de aquel apacible colchón de basura. El cielo estrellado 
multiplicaba su fulgor sobre el plástico interminable.

– Adán y Eva en el edén – dijo él. El Génesis acaba siempre 
repitiéndose.

– Pero ahora Adán y Eva ya no están en el Génesis, sino en el 
Apocalipsis – repuso ella.

Y tras un silencio, ambos se echaron a reír. (Merino 2021: 26; il 
corsivo è mio)

Il romanticismo del cielo stellato che avvolge l’isola di plastica avver-
te il lettore del rischio di adattamento a condizioni estreme, condensato 
nella frase finale del racconto, in cui Adán, placidamente rassegnato e in 
pace con il mondo, afferma che «acabas aceptando aquel paisaje con toda 
naturalidad» (Merino 2021: 27). La reazione con cui il protagonista si ras-
segna a quel mostro fluttuante che egli stesso ribattezza «el gran veneno» 
e che sottrae gravità alla calamità che si estende sotto i suoi occhi risponde 
a una operazione di straniamento, che altera la percezione solita della re-
altà rivelandone aspetti nuovi e inconsueti, qui motivati dalla necessità di 
provocare sconcerto nel lettore e spingerlo al cambiamento; tecnica molto 
sfruttata da Merino e posta in evidenza da Pozuelo Yvancos in una recen-
sione del libro: «la de Merino es siempre una mirada que por real que sea 

9 Anche conosciuta come “Pacific trash vortex”, l’isola di plastica si trova tra 
il Giappone e le Hawaii ed è considerata ad oggi come la più grande discarica del 
pianeta, assimilabile a una sorta di deserto galleggiante, in cui la vita è pressoché 
assente. 
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aquello que trata, despierta algún dispositivo imaginativo que lleva lo real 
a un punto de vista simbólico» (Pozuelo Yvancos 2021). Non solo, ma tra le 
righe del testo si cela una nuova insidia correlata all’inquinamento, che tro-
va ampio spazio in altri racconti del volume e che risiede nel piacere este-
tico derivante dalla contemplazione del disastro ambientale. In un passo 
di “El séptimo continente”, la protagonista Eva, mossa dalla sua coscienza 
ecologica, definisce sarcasticamente l’isola di plastica una «verdadera in-
stalación» di cui «habría que llevar una parte al MoMA», mentre Adán, che 
incarna il pericolo dell’accettazione dell’orrore, osserva che «había cierta 
macabra belleza en aquel panorama de brillos y manchas que conforma-
ban una interminable extensión multicolor hipnóticamente movediza» 
(Merino 2021: 25). La macabra “bellezza” suscitata dalla vista dei rifiuti, 
qui anticipata, torna infatti nei tre testi che confluiscono in “Basuraleza”, 
neologismo introdotto nel 2018 dall’associazione ambientalista spagnola 
LIBERA e coniato dalla crasi tra basura e naturaleza per indicare i residui 
generati dall’essere umano e abbandonati negli spazi naturali10. Il termine, 
che Merino prende in prestito per costruire le tre storie, sottintende la tra-
sfigurazione della natura in un teatro di scorie, quali parte integrante di un 
paesaggio che Iovino ha acutamente definito «in fuga» (Iovino 2014: 65). 
L’attrazione morbosa verso i rottami muove il protagonista di “Basurale-
za”, Adolfo, a fotografare il degrado umano e ambientale del fiume Cita-
rum (ad oggi il più inquinato del mondo: altro scenario estremo selezionato 
da Merino), alla cui vista esclama «¡Estás ante la imagen del Supremo Mal 
ecológico!» o ancora «¡Qué instalación! ¡Putrefactamente gloriosa! ¡Sola-
mente el Homo sapiens es capaz de alcanzar tanta merdellona grandeza!» 
(Merino 2021: 61). Il personaggio di Adolfo, «cada vez más tolerante con las 
cosas que la gente dejaba abandonadas en los espacios naturales» (Merino 
2021: 60), allestirà, nel racconto successivo di “Basuraleza”, la “Galaxia mi-
croplástico”, una mostra artistica creata dall’assemblaggio dei frammenti 
di microplastiche rinvenuti nella Playa de Gata, di cui apprezza il “valore 
artistico”11. Il comportamento del protagonista rivela un ossessivo attac-

10 https://proyectolibera.org/basuraleza. Il sito dell’associazione riporta l’eco 
mediatica e culturale del neologismo “basuraleza”, entrato nel dibattito pubblico 
e nel linguaggio corrente grazie al contributo di studiosi, giornalisti e scrittori, 
come lo stesso Merino. 

11 Come riferisce durante un’intervista dedicata al libro in esame, Merino 
raccoglie e conserva i guisantitos plásticos che trova nelle spiagge andaluse di 
Cabo de Gata, sfondo del racconto, evidentemente ispirato alla realtà (Rodríguez 
2021).

https://proyectolibera.org/basuraleza
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camento ai beni materiali (di un consumo “usa e getta”, divenuto fonte di 
appagamento esistenziale, già denunciato da Calvino nel 1972 nella descri-
zione delle città immaginarie di Leonia e Moriana, in Le città invisibili12), che 
l’essere umano si rifiuta di abbandonare, in un abbraccio mortale, dove egli 
stesso si fa scarto tra gli scarti (paradigmatica in questo senso la scena in 
cui il personaggio fotografa i resti di un cadavere in decomposizione), me-
tonimia dell’olocausto della sua specie, che si sacrifica in massa perché, per 
dirla con Jonathan Safran Foer, «il piacere a breve termine è più seducente 
della sopravvivenza a lungo termine» (2019: 232).  

Merino pone il lettore di fronte a un dilemma etico, veicolato median-
te la storia della coppia di ambientalisti presenti nel racconto,  che adot-
tano due prospettive opposte, già visibili nei personaggi di Adán e Eva, 
giungendo a una inevitabile separazione futura, che funge da monito sulle 
ricadute relazionali del cambiamento climatico: lui, come visto, mosso da 
una perversa attrazione per gli scarti, che determina la «victoria de la ba-
sura» (Merino 2021: 70) e lei, disgustata dall’incuria umana, che combatte 
con uno stile di vita sostenibile. Ma allora, ci chiede Merino, si può essere 
ambientalisti scorgendo nelle scorie un valore estetico? O non è piuttosto 
questo un atteggiamento esiziale, di complicità con un disastro globale che 
lo storico dell’ambiente Marco Armiero ha ribattezzato wasteocene? (Armie-
ro 2021). Per sciogliere questo dubbio, affatto ozioso in quanto indice di 
una recente tendenza, l’autore attinge nuovamente alla realtà, riportando 
il caso del fatberg, che spiega con dovizia di particolari nella lettera-rac-
conto “Arte natural”. Il termine si riferisce alla gigantesca massa di grasso 
composta di residui non biodegradabili che ostruì i sistemi di scarico della 
capitale inglese (lunga 250 metri e alta 3,5) e di cui, nel 2017, fu esposto un 
campione nel Museum of London, chiuso in una teca per l’alta tossicità 
che sprigionava (concretizzazione dell’idea di Eva, che suggeriva di esibire 
una parte della plastica galleggiante al MoMA). La spazzatura elevata ad 
“arte naturale” (il concetto di “natura” appare qui quantomeno distorto) 
muove l’autore a immaginare furti d’arte, nemmeno troppo inverosimili, 
in cui i rifiuti, alla stregua di veri e propri capolavori – Merino fa finire 
il «monstruo de las cloacas» (Merino 2021: 109) in un magazzino insie-

12 «Rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta sé stessa nella sola for-
ma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature 
dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri […] Forse il mondo intero, oltre 
i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una 
metropoli in eruzione ininterrotta» (Calvino 2022: 112).
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me alla Gioconda – offrono ghiotte occasioni di arricchimento per l’uomo 
avaro, artefice consapevole del collasso ambientale. Ancora, questo bino-
mio arte-rifiuti torna in “El síndrome de Kessler”, che allude allo scenario 
ipotizzato nel 1978 dal consulente della NASA Donald J. Kessler, secondo 
cui l'incremento del volume dei detriti spaziali renderebbe impraticabili 
nuove esplorazioni, compromettendo inoltre le comunicazioni satellitari. 
Il quadro immaginato da Kessler, che gli scienziati considerano un rischio 
concreto (l’eco-distopia, si diceva, non si nutre più della fantasia ma del 
reale, che, fa dire Merino a Souto, «no necesita ser verosímil», Merino 2021: 
253), diventa lo sfondo del racconto e induce il protagonista a concepire 
l’idea di un museo di resti spaziali con cui arricchirsi, stabilendo un nesso 
con i testi sopra citati ed enfatizzando il rischio dell’accettazione dei disa-
stri di origine antropica e persino della speculazione indiscriminata, che 
oblitera la coscienza e conduce a un futuro sempre più spaventoso, dove 
gli agglomerati di sostanze venefiche non preoccupano più, ma anzi ven-
gono inglobati nel paesaggio e finanche sublimati. 

In questi racconti dedicati all’inquinamento non si assiste mai ad un 
uso virtuoso dei rifiuti (si pensi alla moda ecologica o alle opere realiz-
zate con tecniche di riciclo, che ‘rigenerano’ i rottami e rendono visibile 
la catastrofe ambientale trasformando le materie di scarto in oggetti uti-
li e rifuggendo da qualunque celebrazione estetica), ma piuttosto ad una 
ostentazione perversa e macabra, che insiste sulla tendenza autolesioni-
sta della specie umana e mira, in ultima analisi, a generare nel lettore una 
spinta vitale. Se, come sottolinea Safran Foer, «la crisi climatica è anche 
una crisi della capacità di credere» (2019: 23), che risiede proprio nel ca-
rattere ipertrofico e difficilmente rappresentabile del fenomeno, ecco al-
lora che la letteratura diventa una risorsa efficace per raccontare alcune 
sfaccettature dell’antropocene, prospettare possibili emergenze ambientali 
e indicare comportamenti edificanti. Sul potere della parola «suscitatrice» 
insiste Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salverà dall’estinzione, che 
racchiude una proposta e un invito a sfruttare la narrativa per incidere sul 
futuro, produrre mutamenti, smuovere le forze, formare sensibilità e per 
questo abbandonare il racconto apocalittico, a suo dire castrante e paraliz-
zante poiché fondato su una parola «assertiva» che si limita ad annunciare 
la catastrofe, per coltivare, piuttosto, uno schema costruttivo, che ragio-
ni sulla posterità e trasporti energie sentimentali (la letteratura è fonte di 
pensiero e di emozioni) e ci faccia sentire davvero «terrestri», ovvero in 
armonia con il mondo e con le altre forme di vita (Benedetti 2021: 134). In 
quest’ottica, l’ultima opera di Merino è, come si diceva all’inizio, frutto di 
una visione impegnata e ambientale della letteratura: l’antropocene meri-



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

451

niano è un universo composito, che svela le storture ecologiche e sociali 
della nostra epoca, si interroga sul rapporto tra l’uomo e l’altro, dove l’altro 
è sia il diverso da sé (rifugiati, immigrati, mendicanti, ecc.) sia lo spazio che 
lo accoglie. Tuttavia, la denuncia di Merino non è mai categorica o assoluta, 
ma tiene conto delle classi sociali e condanna politici corrotti e imprendi-
tori prezzolati (emblematico il racconto della “trama eolica”, espressione 
con cui si conosce lo scandalo spagnolo legato al business delle energie 
rinnovabili e rielaborato in “La fuerza del aire”), responsabili di un siste-
ma di governo che manipola la massa stordita dalla frenesia consumista e 
gradualmente privata dei diritti fondamentali, secondo una tendenza che 
l’autore ribattezza, con evidente intento satirico, “nuovo feudalesimo” e 
che è oggetto del racconto già menzionato “Designio casual”. In questa 
umanità accecata dalla rincorsa al denaro e dal falso benessere del materia-
lismo, spesso confuso con la libertà, affiorano infatti delle figure positive, 
inascoltati ribelli illuminati, individui sensibili alla bellezza del pianeta e 
della natura, che sposano uno stile di vita sostenibile e in contatto pacifico 
con la terra e le sue creature (dei “terrestri”, direbbe Benedetti). Tra questi, 
figurano il protagonista di “Un mundo sumergido” che trova rifugio dal 
dolore terreno nel mondo sott’acqua e nel rapporto salvifico con i polipi 
(che lo salveranno dal tentativo di suicidio), l’apicoltore che protegge le api 
con gli alveari itineranti in “La danza de las abejas”, il nonno che gioca con 
i cinghiali in “Los últimos amigos”, la bambina di “Qué rico, el cordero” 
che diventa vegetariana e  propone un modello etico di condotta che rifiu-
ta l’oggettificazione degli animali, la nipote di “Los cuentos de la nieta”, 
che attualizza le favole classiche, rivisitandole in chiave di giustizia e di 
pari opportunità (Cappuccetto rosso che uccide il marito “lupo” violento; 
Biancaneve che ingaggia nell’impresa paterna i sette rifugiati che l’hanno 
salvata, ecc.) o ancora il mitico professor Souto, qui anziano e reduce di un 
ictus, alla ricerca delle origini ancestrali dell’umanità. 

L’opera si chiude circolarmente, con un epilogo in cui ritroviamo il 
personaggio del pensionato già apparso nel prologo “Revelación”, in una 
sorta di cornice narrativa che introduce il tema dell’antropocene, lo svilup-
pa nei racconti, e lo chiosa con alcune considerazioni che prendono spunto 
da un articolo del filosofo inglese John Gray pubblicato su El País, del quale 
si riproducono alcuni passi13. Cosciente dell’irreversibilità dei danni am-
bientali provocati dall’uomo ed evocata dal titolo dell’epilogo “Sin reme-
dio”, l’anziano personaggio dietro cui si maschera Merino comprende che, 

13 https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html

https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html
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come per le altre ere che hanno scandito l’evoluzione del pianeta, anche 
l’antropocene è destinato a finire e tuttavia la specie umana che vi abita 
potrà scongiurare la propria scomparsa solo con una «retirada sostenible», 
come quella auspicata da Gray. Un arretramento dunque, non un’uscita di 
scena, possibile attraverso una nuova etica ecologica, fondata sulla perce-
zione non antropocentrica dell’uomo come parte di un tutto, che si potrà 
conquistare anche con l’ausilio della parola letteraria.
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