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Abstract

The article investigates the literary anthropocene scenarios proposed
by José Maria Merino in the short stories collection Noticias del Antropoceno
(2021). This politically committed work reframes the narrative on the human-
nature relationship in a realist perspective, a novelty in comparison with
the author’s previous writings of fantastic genre. Starting from theoretical
reflections on the concept of “Anthropocene”, a number of short stories from
the volume are examined, thereby ascribing the collection the category of
literary ecology. The analysis of extreme but real settings in the stories, such
as the plastic island or ‘Pacific trash vortex’, shows how literature can make
environmental catastrophe visible, in order to promote ecological ethics and
awaken the dormant consciences of readers.
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Negli anni della drammatica esperienza pandemica da Covid-19, che
ha costretto il genere umano a riconfigurare le relazioni sociali e a diven-
tare “spettatore” del mondo, osservato dai confini delle mura domestiche,
lo scrittore spagnolo José Maria Merino ottiene il Premio Nacional de las
Letras (2021) e pubblica due ambiziosi progetti letterari, entrambi condi-
zionati, per certi versi, da questa straordinaria contingenza storica. Mi ri-
ferisco all’antologia narrativa Noticias del Antropoceno (2021), di cui 'autore
intraprende la redazione nel 2018, integrando il volume con l'ironico testo
“Virologia”, concepito durante 'emergenza sanitaria e ad essa dedicato,
e al romanzo La novela posible (2022), che alterna la biografia della pittrice
italiana Sofonisba Anguissola (1532-1625) con il diario privato di Merino,
dove alla descrizione della monotona quotidianita del lockdown — “Notas
de confinamiento” — fanno da contrappunto brevi narrazioni fantastiche,
frutto dello ‘smarrimento” mentale provocato dall’isolamento’. E se nel ro-
manzo citato lo sguardo alla realta contemporanea assume una prospettiva
soggettiva e autobiografica, propria della dimensione diaristica, in Noticias

! Nei racconti innestati nel diario, Merino trasforma l'esperienza del lock-
down in motore creativo, inventando storie di matrice fantastica e neo-fantastica
di cui e narratore, testimone o protagonista e che rimandano espressamente alle
conseguenze psicologiche di un isolamento obbligatorio e prolungato, capace di
alterare la percezione della realta circostante. Si ricordi che La novela posible si
configura come un romanzo polifonico, in cui si alternano tre narratori (uno dei
quali e il Merino dei diari citati) e tre storie, ambientate in epoche distinte, che in-
globano racconti, microracconti e testi lirici e la cui struttura si costruisce median-
te una serie di espedienti metafinzionali che confondono il piano del reale con
quello immaginario. Per un approfondimento degli aspetti citati e della filiazione
del testo con i romanzi storici Las visiones de Lucrecia (1996) e Musa décima (2016),
dedicati ad altrettante figure femminili di epoca barocca e con cui costituisce una
trilogia, si rimanda a Venerina 2023.
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del Antropoceno lo scrittore sperimenta un tipo di letteratura che egli stesso
definira “impegnata” e che muove da un’indagine critica del mondo, inte-
so come spazio abitato dall'uomo:

Me planteé este libro como un ciclo unitario de ficciones que podria
encajar dentro de aquello que Jean Paul Sartre llamo “literatura
comprometida”. En este caso, el compromiso estd en una mirada
que tiene como referencia las modificaciones causadas por la
especie humana en el espacio telarico y ciertos matices nuevos en
los comportamientos. En el primer aspecto, por los problemas de
contaminacion del aire y del agua, por la desaparicion de especies y
el dafio a la naturaleza, por las mudanzas del clima; en el segundo,
por la clara constatacion de que el ser humano ha conseguido mucho
“progreso técnico”, pero apenas progreso moral (Rodriguez 2021).

Noticias del Antropoceno combina due temi cari a Merino, ovvero la
natura e la distopia, di cui si trova ampia testimonianza nei racconti e nei
microracconti di Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mariana (2008)
e Cuentos de la naturaleza (2018), selezione antologica curata da Natalia
Alvarez Méndez che offre un «recorrido por la poliédrica visién que José
Maria Merino tiene del medio natural» (Alvarez Méndez 2018: 10) e da cui
emerge la sensibilita ecologica dell’autore quale elemento costante della
sua longeva e prolifica produzione narrativa®. Nelle due opere, Merino
fa ricorso principalmente al fantastico e alla fantascienza, immaginando
inquietanti scenari futuri, apocalittici e post-apocalittici, dove la natura e
assente o saccheggiata e 1'essere umano appare sopraffatto dal progres-
so tecnologico, sprofondato in una solitudine vertiginosa e alienato come
— suggerisce lo stesso autore — il «mostruoso insetto kafkiano» (Merino
2019) o, al contrario, trova rifugio negli elementi vegetali e animali, in cui
si trasfigura attraverso inopinate metamorfosi che gli consentono di spo-
stare (e allargare) il punto di vista per assumere una postura non antro-
pocentrica; postura ravvisabile anche nei racconti che adottano la scrittura
straniata e danno voce ad altre forme di vita — istanze narrative inverosi-
mili — che condividono con I'uomo lo spazio terrestre (alberi, piante, pesci,

> Il volume raccoglie un ricco corpus di testi ordinati cronologicamente (da
Cuentos del reino secreto, 1982 a Aventuras e invenciones del profesor Souto, 2017) e di-
sposti in quattro blocchi tematici, a cui si aggiunge una quinta sezione compren-
dente tre racconti inediti, che confluiranno in Noticias del Antropoceno (“Novisimo

Ay

continente”, “Queé rico, el cordero” e “La fuerza del aire”).
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ecc.). Tuttavia, Noticias del Antropoceno (2021) coniuga il tema naturale con
la distopia mediante una prospettiva inedita, che si allontana dal territo-
rio del fantastico, di cui Merino e riconosciuto maestro, per raccontare,
con sguardo disincantato e lucido, la realta del mondo contemporaneo, in
cui 'uomo e diventato, suggerisce lo scienziato ambientale Erle Ellis, una
«grande forza della natura nella storia della terra» (Ellis 2020: 10), in grado
di modificare le condizioni biologiche, strutturali e climatiche del pianeta.
Il concetto di antropocene, introdotto dal chimico Crutzen nel 2000 e con
cui si designa l'attuale era geologica segnata dall'impatto massivo dell’a-
zione umana sugli equilibri della Terra, costituisce un nuovo paradigma
scientifico e filosofico, che induce a ripensare la relazione uomo-natura e
conseguentemente la sua rappresentazione letteraria, a partire da «una
prospettiva correlata alla coscienza di uno stato di crisi» (Scaffai 2022: x). E
sebbene le origini dell’antropocene, su cui si dibatte ancora oggi, risalgano
almeno al ventesimo secolo, la proposta di un termine con cui definire
questa nuova era ha permesso di acquisirne consapevolezza e dunque di
imbastire un nuovo tipo di narrazione letteraria intorno a essa, uscendo da
quel «circolo vizioso sconcertante» denunciato da Ghosh, che ne relegava
il racconto all'ambito fantascientifico, sottraendogli importanza, «come se
nell'immaginazione letteraria il cambiamento climatico fosse imparentato
con gli extraterrestri o i viaggi interplanetari» (Ghosh 2017: 117). Questa
rinnovata coscienza ambientale, che prende atto della rilevanza di un pro-
blema reale e come tale lo intende raffigurare, € ben visibile nella raccolta
di Merino e anzi ne costituisce la premessa, contenuta nel prologo, in cui il
personaggio del pensionato — proiezione dell’autore — che tornera nell’epi-
logo, sconcertato dai mutamenti territoriali che hanno deteriorato i luoghi
a lui piu cari, riceve una autentica “revelacién”: «a pesar de todo, se sin-
tié mas tranquilo, pues la denominacion cientifica habia logrado amansar
su melancolia. De manera que esto se puede identificar, penso. De modo
que esto es parte de una forma de evolucion...Asi que esto tiene nombre»
(Merino 2021: 15). L’operazione di denominazione del fenomeno, come
si diceva, non e banale, perché aiuta a identificarlo, aspetto pitt che mai
valido per un autore come Merino, per cui il linguaggio e fonte non solo
di interpretazione ma anche di “creazione” del mondo, come dimostra
l'eccentrico professore di linguistica, Eduardo Souto, personaggio ricor-
rente e alter-ego dello scrittore (lo ritroviamo anche in due racconti della
raccolta in oggetto)’, che in “Las palabras del mundo” (1990) subisce un

> I'due racconti sono “La biblioteca fantasmal” e “;Quién soy yo?”, collocati
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processo di evaporazione corporea in seguito a una forma di afasia pro-
gressiva*.

Ma come si configura I'antropocene realista di Merino?

Le “notizie” che giungono dalla nuova era — la scelta del titolo riman-
da a un ricercato effetto di realta® — restituiscono uno scenario che potremmo
definire, prendendo in prestito un concetto introdotto da Marco Malvestio,
eco-distopico:

Rispetto a tradizionali narrazioni catastrofiche, l'eco-distopia
si focalizza non sulle conseguenze di un evento apocalittico,
come un’esplosione atomica o una pandemia, ma sul risultato di
comportamenti quotidiani e politiche ambientali che poniamo
in atto nella vita di tutti i giorni. In questo senso, il racconto del
disastro ecologico non e strettamente apocalittico perché non narra
un mutamento improvviso: € semmai piu vicino alla distopia,
che si focalizza su presenti alternativi o immediati futuri dipinti
negativamente a partire da un’esasperazione di alcuni singoli tratti
della realta dell’autore. (Malvestio 2021: 107)

Dungque spazi distopici in quanto “indesiderabili” e tuttavia dramma-
ticamente concreti®, la cui componente iperbolica instillata dall’autore nel
processo di creazione risponde all’obiettivo di sfuggire a quella paventata
«grande cecita» evocata da Ghosh, rifiutando «l’occultamento della realta
nell’arte e nella letteratura contemporanee» (Ghosh 2017: 19) e promuoven-
do un’azione di resistenza in cui lo scrittore, ribadisce Meschiari, «in quan-
to produttore di immagini, edificatore di immaginari, inventore di scenari
altri, ha una nuova e precisa responsabilita storica» (Meschiari 2020: 25). In
questo senso, I'antropocene di Merino, reso ancor piu sinistro dal realismo

rispettivamente nella prima e nella quarta sezione del volume.

* Sull'importanza del linguaggio come fattore identitario del personaggio
di Souto, figura chisciottesca familiare al lettore di Merino, si rimanda a Soldevila
Durante 2013, Giovannini 2005 e Greco 2018.

> In occasione di un’intervista, Merino dichiara che il primo titolo dell’op-
era era “Cuentos” del Antropoceno, poi scartato in favore dell’attuale “Noticias” del
Antropoceno, per la sua aderenza alla realta (Merino 2021b).

¢ Come segnala David Garcia Ponce, Merino, in qualita di membro accade-
mico, fece annettere il termine “distopia” nel dizionario della Real Academia de
la Lengua Espafiola nel 2014, con la seguente definizione: «Representacion ficti-
cia de una sociedad futura de caracteristicas negativas causantes de la alienacién
humana» (Garcia Ponce: 113).
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che lo alimenta, e il riflesso del paesaggio contemporaneo, sfondo delle
quarantacinque storie immaginarie — con poetiche incursioni nello “stra-
no”, abitato da figure visionarie che si innamorano di oggetti, animali e
piante —, che fotografano “I'eta dell'uomo” nel suo insieme e la analizzano
nelle sue componenti ambientali, sociali, antropologiche e tecnologiche.
Uno spazio in cui la crisi di una natura “snaturata” dall’azione nefasta dei
sapiens trascina con sé disastri economici e politici, che mostrano al con-
tempo la vulnerabilita del modello democratico occidentale e 'importanza
dell’equilibrio uomo-ambiente, minacciato dal vizio, inestirpabile, dell’ava-
rizia e dal radicamento del sistema capitalista, ben sintetizzato nel racconto
che da titolo alla seconda sezione del volume, “Designio casual”. Manife-
sto del pensiero “antropocenico”, il testo denuncia, non senza una nota
di amara ironia, «el deterioro del Estado del bienestar» provocato dalla
«alienacion consumista» (Merino 2021: 135-136) di una societa omologata
e strategicamente manipolata (mediante il richiamo alle fake news), privata
dei propri diritti e ingannata con un’idea di liberta mendace e illusoria.

Il quadro complessivo risultante dal montaggio dei racconti, articolati
in cinque macro-sezioni in dialogo tra loro, si compone di una molteplicita
di temi che includono, tra gli altri, I'inquinamento, lo sfruttamento scelle-
rato delle risorse naturali, il traffico di organi, 'immigrazione, il finanzia-
mento illecito di partiti politici, le pandemie, la manipolazione genetica, il
turismo di massa delle crociere’, la chirurgia estetica e le sue ripercussioni
psicologiche che alterano il comportamento del soggetto, i rischi dell’intel-
ligenza artificiale, o ancora il progressivo impoverimento del linguaggio,
compromesso dalla tendenza alla sintesi e alla semplificazione, che svuota
le parole del loro significato simbolico e le sostituisce con le emoticons.

L’opera, dunque, accompagna il lettore in un viaggio intorno ai luoghi
e ai temi dell’antropocene, sondandone le ragioni e gli effetti, in un’eco-di-
stopia non gia immaginata, ma tragicamente referenziale e dove la finzione
si innesta per penetrare nelle coscienze sopite dei lettori, in un bell’esem-
pio di letteratura deliberatamente “comprometida”. Meglio, potremmo ag-

7 Relativamente a questa forma di turismo, Merino conia l'ironico termi-

ne di “turistravio”, con cui intitola il racconto dedicato, per indicare il senso di
stordimento esperito dai viaggiatori, inondati di immagini di luoghi che si affa-
stellano nella loro mente, senza generare ricordi. Il concetto inventato da Merino
richiama alla memoria il saggio di David Forster Wallace Una cosa divertente che
non faro mai pin, acido ritratto del divertimento di massa della societa contempo-
ranea, che trasmette all’autore una sensazione di “disperazione”, nonché «uno
strano desiderio di morte» (Foster Wallace 2017: 14).
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giungere che l'antologia si colloca non solamente nell’alveo della scrittura
impegnata, ma anche di quella ambientale, la cosiddetta “ecologia lette-
raria” che, sulla scorta di Serenella Iovino, «si fonda su valori ecologici di
interdipendenza tra umanita e ambiente» e contempla i testi letterari (non
necessariamente “ambientali”) che problematizzano il rapporto dell'uomo
con la natura e con le forme di vita non-umane e la loro mutua interazione,
promuovendo una relazione di reciprocita che nasce dall'intimita con la
terra, intesa come «organismo vivente» e come dimora, come «casa», da
abitare con rispetto e consapevolezza (Iovino 2014: 63-64). In questo senso,
la letteratura diventa anche un esercizio etico, di educazione ambientale,
capace di attivare un «umanesimo non antropocentrico» (Ibid.: 67), obietti-
vo, come si vedra, perseguito da Merino.

Le immagini eloquenti di un pianeta corroso dall’azione umana si apro-
no conl’incubo di Papa Francesco (“La pesadilla del Papa Francisco”), raccon-
to che prepara il lettore a varcare la soglia di questo antropocene letterario e
dove il Padreterno si dimette dal suo ruolo e prende atto del fallimento della
sua creatura, 'essere umano, divenuto ai suoi occhi «espantoso, abominable,
cuya existencia me averguenza», responsabile di «ambicion irracional, de
hambre, de horribles explotaciones humanas, de guerras sangrientas, de in-
felices que tienen que huir de sus habitaculos en busca de refugio» (Merino
2021: 20), nonché artefice di un processo di graduale devastazione del suo
stesso habitat. Il testo, che contiene una satira sferzante della societa con-
temporanea, reitera una fantasia gia espressa nel microracconto “Altos desi-
gnios”, incluso in La glorieta de los fugitivos (2007), dove si legge:

Inspeccion general del universo. En el sistema solar, encuentran al
tercer planeta hecho un desastre. «Estos bichos lo han llenado todo
de porqueria», dice el Espiritu Santo. «Habra que limpiarlo», replica
el Hijo. «De acuerdo. Desde manana, Cambio Climatico», ordena el
Padre. (Merino 2007: 166)®

® L’annuncio della catastrofe che incombe sulla terra si rintraccia anche nel
microracconto dello stesso volume “Final no sexista”, in cui il narratore, giocan-
do con il linguaggio inclusivo, prepara le specie animali all’estinzione imminente:
«Abejas y abejos, ardillas y ardillos, arafias y arafios, cigarras y cigarros, focas y
focos, golondrinas y golondrinos, jirafas y jirafos, lampreas y lampreos, langostas
y langostos, merluzas y merluzos, morsas y morsos, moscas y moscos, nécoras y
nécoros, nutrias y nutrios, ranas y ranos, ratas y ratos, truchas y truchos, urracas
y urracos, os saludo a todas y a todos, y os vaticino que, tal como se estan ponien-
do las cosas en este planeta, tenéis los dias contados» (Merino 2007: 167).
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Il tema del cambiamento climatico, che come dimostra il testo citato
preoccupa l'autore da tempo, attraversa tutto il libro, ergendosi a beffar-
do protagonista, intorno a cui Merino plasma la sua visione del mondo,
esacerbando alcuni aspetti del reale per ammonire il lettore ed esortarlo a
cambiare mentalita (e destino?). Occorre innanzitutto rilevare che il cam-
biamento climatico € un concetto astratto, stratificato, impalpabile, pro-
teiforme, che si manifesta attraverso una serie di fenomeni, come quelli
metereologici, per i quali il filosofo Timothy Morton ha proposto la catego-
ria di «iperoggetti», ovvero «entita diffusamente distribuite nello spazio e
nel tempo», che si caratterizzano per la loro «viscosita», con cui si intende
I'aderenza agli esseri che vi interagiscono, e per essere «non locali», ovvero
impossibili da percepire nella loro interezza ma solo come somma di feno-
meni parziali e tuttavia ubiqui (Malvestio 2021: 99). Se nel racconto post-a-
pocalittico la trama e supportata dalla descrizione di un evento scatenante
(deflagrazione, pandemia, ecc.), di un disastro che segna una lacerazione
con il passato e con il presente, in quello sul climate change lo scrittore e
chiamato a raffigurare piuttosto una catastrofe che per sua natura e latente
e poco si presta ad essere racchiusa in immagini evocative e forti come
quelle apocalittiche. A questo proposito, la filologa Eva Horn propone in
Biopolitica della catastrofe di «assegnare alle forme di finzione quel valore
euristico che e proprio degli scenari scientifici» (Horn 2021: 50) e dello
studio del clima, che avanza per ipotesi, statistiche e approssimazioni. In
altre parole, la letteratura dovra prospettare rischi futuri plausibili e muo-
versi dentro un perimetro opaco. In questo necessario procedere euristico,
Merino sceglie alcuni scenari reali, pitt 0 meno noti al pubblico (per via
dellintenzionale silenzio mediatico dei governi, su cui 'autore polemizza
sia attraverso i testi che in molte interviste), ma particolarmente potenti ai
fini narrativi, in virtu della loro eccezionalita, come quello tracciato in “El
séptimo continente”, gia apparso con il titolo di “Novisimo continente”
in Cuentos de la naturaleza. Come recita la dedica in esergo, il testo si ispira
al dramma teatrale di Ana Merino —figlia dell’autore e premio Nadal di
Narrativa 2020 per il romanzo El mapa de los afectos — La redencion (2016),
ambientato in un futuro distopico in cui il mare e una sconfinata discari-
ca e la natura e con essa la specie umana sono condannate all’estinzione.
I racconto, strategicamente inserito dopo I'incubo del Papa, rimanda alla
(esistente) isola di plastica, profonda 30 metri e con un diametro di 2.500
chilometri, anche nota come “settimo continente”, che galleggia nelle ac-
que del Pacifico e costituisce, ad oggi, uno dei maggiori disastri ambientali
della storia del pianeta per il pericolo di inquinamento delle acque e delle
specie marine, che finiscono nella catena alimentare diventando tossiche
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anche per I'uomo (a proposito di interdipendenza uomo-natura, nucleo
dell’ecologia letteraria)®. Emblema della deriva della civilta dei consumi, il
settimo continente di Merino e oggetto di studio di due giovani ricercatori,
Adan e Eva, che si trasferiscono in una piattaforma edificata sulla distesa
di plastica, dove vivono una fulminea storia d’amore. Oltre al simbolismo
della storia, che assurge a nuovo mito fondativo, antiedenico, dell’era an-
tropocenica, la scena d’amore dei protagonisti anticipa una questione cen-
trale dell’opera, prefigurando nuovi panorami:

Se encontraban muy a gusto trabajando juntos, y como ninguno de
los dos habia hablado de sus asuntos personales, su relacion tenia el
sabor de primer encuentro, de misteriosa coincidencia. El quinto dia
se besaron, se acariciaron y copularon con toda naturalidad. Habian
sacado las colchonetas a la plataforma y percibian bajo sus cuerpos la
movilidad suave de aquel apacible colchon de basura. El cielo estrellado
multiplicaba su fulgor sobre el plastico interminable.

— Adén y Eva en el edén - dijo él. El Génesis acaba siempre
repitiéndose.

— Pero ahora Adan y Eva ya no estan en el Génesis, sino en el
Apocalipsis — repuso ella.

Y tras un silencio, ambos se echaron a reir. (Merino 2021: 26; il
COTsSivo € mio)

Il romanticismo del cielo stellato che avvolge l'isola di plastica avver-
te il lettore del rischio di adattamento a condizioni estreme, condensato
nella frase finale del racconto, in cui Adan, placidamente rassegnato e in
pace con il mondo, afferma che «acabas aceptando aquel paisaje con toda
naturalidad» (Merino 2021: 27). La reazione con cui il protagonista si ras-
segna a quel mostro fluttuante che egli stesso ribattezza «el gran veneno»
e che sottrae gravita alla calamita che si estende sotto i suoi occhi risponde
a una operazione di straniamento, che altera la percezione solita della re-
alta rivelandone aspetti nuovi e inconsueti, qui motivati dalla necessita di
provocare sconcerto nel lettore e spingerlo al cambiamento; tecnica molto
sfruttata da Merino e posta in evidenza da Pozuelo Yvancos in una recen-
sione del libro: «la de Merino es siempre una mirada que por real que sea

® Anche conosciuta come “Pacific trash vortex”, I'isola di plastica si trova tra
il Giappone e le Hawaii ed e considerata ad oggi come la pit1 grande discarica del
pianeta, assimilabile a una sorta di deserto galleggiante, in cui la vita e pressoché
assente.
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aquello que trata, despierta algtin dispositivo imaginativo que lleva lo real
a un punto de vista simbodlico» (Pozuelo Yvancos 2021). Non solo, ma tra le
righe del testo si cela una nuova insidia correlata all'inquinamento, che tro-
va ampio spazio in altri racconti del volume e che risiede nel piacere este-
tico derivante dalla contemplazione del disastro ambientale. In un passo
di “El séptimo continente”, la protagonista Eva, mossa dalla sua coscienza
ecologica, definisce sarcasticamente l'isola di plastica una «verdadera in-
stalacion» di cui «habria que llevar una parte al MoMA», mentre Adan, che
incarna il pericolo dell’accettazione dell’orrore, osserva che «habia cierta
macabra belleza en aquel panorama de brillos y manchas que conforma-
ban una interminable extension multicolor hipndticamente movediza»
(Merino 2021: 25). La macabra “bellezza” suscitata dalla vista dei rifiuti,
qui anticipata, torna infatti nei tre testi che confluiscono in “Basuraleza”,
neologismo introdotto nel 2018 dall’associazione ambientalista spagnola
LIBERA e coniato dalla crasi tra basura e naturaleza per indicare i residui
generati dall’essere umano e abbandonati negli spazi naturali®. Il termine,
che Merino prende in prestito per costruire le tre storie, sottintende la tra-
sfigurazione della natura in un teatro di scorie, quali parte integrante di un
paesaggio che Iovino ha acutamente definito «in fuga» (Iovino 2014: 65).
L’attrazione morbosa verso i rottami muove il protagonista di “Basurale-
za”, Adolfo, a fotografare il degrado umano e ambientale del fiume Cita-
rum (ad oggi il pitt inquinato del mondo: altro scenario estremo selezionato
da Merino), alla cui vista esclama «jEstas ante la imagen del Supremo Mal
ecoldgico!» o ancora «jQué instalacion! jPutrefactamente gloriosa! jSola-
mente el Homo sapiens es capaz de alcanzar tanta merdellona grandeza!»
(Merino 2021: 61). Il personaggio di Adolfo, «cada vez mas tolerante con las
cosas que la gente dejaba abandonadas en los espacios naturales» (Merino
2021: 60), allestira, nel racconto successivo di “Basuraleza”, la “Galaxia mi-
croplastico”, una mostra artistica creata dall’assemblaggio dei frammenti
di microplastiche rinvenuti nella Playa de Gata, di cui apprezza il “valore
artistico”". Il comportamento del protagonista rivela un ossessivo attac-

10" https://proyectolibera.org/basuraleza. I sito dell’associazione riporta l'eco
mediatica e culturale del neologismo “basuraleza”, entrato nel dibattito pubblico
e nel linguaggio corrente grazie al contributo di studiosi, giornalisti e scrittori,
come lo stesso Merino.

I Come riferisce durante un’intervista dedicata al libro in esame, Merino
raccoglie e conserva i guisantitos pldsticos che trova nelle spiagge andaluse di
Cabo de Gata, sfondo del racconto, evidentemente ispirato alla realta (Rodriguez
2021).
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camento ai beni materiali (di un consumo “usa e getta”, divenuto fonte di
appagamento esistenziale, gia denunciato da Calvino nel 1972 nella descri-
zione delle citta immaginarie di Leonia e Moriana, in Le citta invisibili'?), che
l’'essere umano si rifiuta di abbandonare, in un abbraccio mortale, dove egli
stesso si fa scarto tra gli scarti (paradigmatica in questo senso la scena in
cui il personaggio fotografa i resti di un cadavere in decomposizione), me-
tonimia dell’olocausto della sua specie, che si sacrifica in massa perché, per
dirla con Jonathan Safran Foer, «il piacere a breve termine e piti seducente
della sopravvivenza a lungo termine» (2019: 232).

Merino pone il lettore di fronte a un dilemma etico, veicolato median-
te la storia della coppia di ambientalisti presenti nel racconto, che adot-
tano due prospettive opposte, gia visibili nei personaggi di Adan e Eva,
giungendo a una inevitabile separazione futura, che funge da monito sulle
ricadute relazionali del cambiamento climatico: lui, come visto, mosso da
una perversa attrazione per gli scarti, che determina la «victoria de la ba-
sura» (Merino 2021: 70) e lei, disgustata dall'incuria umana, che combatte
con uno stile di vita sostenibile. Ma allora, ci chiede Merino, si puo essere
ambientalisti scorgendo nelle scorie un valore estetico? O non e piuttosto
questo un atteggiamento esiziale, di complicita con un disastro globale che
lo storico dell’ambiente Marco Armiero ha ribattezzato wasteocene? (Armie-
ro 2021). Per sciogliere questo dubbio, affatto ozioso in quanto indice di
una recente tendenza, l'autore attinge nuovamente alla realta, riportando
il caso del fatberg, che spiega con dovizia di particolari nella lettera-rac-
conto “Arte natural”. Il termine si riferisce alla gigantesca massa di grasso
composta di residui non biodegradabili che ostrui i sistemi di scarico della
capitale inglese (lunga 250 metri e alta 3,5) e di cui, nel 2017, fu esposto un
campione nel Museum of London, chiuso in una teca per l'alta tossicita
che sprigionava (concretizzazione dell’idea di Eva, che suggeriva di esibire
una parte della plastica galleggiante al MoMA). La spazzatura elevata ad
“arte naturale” (il concetto di “natura” appare qui quantomeno distorto)
muove l'autore a immaginare furti d’arte, nemmeno troppo inverosimili,
in cui i rifiuti, alla stregua di veri e propri capolavori — Merino fa finire
il «monstruo de las cloacas» (Merino 2021: 109) in un magazzino insie-

2" «Rinnovandosi ogni giorno la citta conserva tutta sé stessa nella sola for-
ma definitiva: quella delle spazzature d’ieri che s'ammucchiano sulle spazzature
dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri [...] Forse il mondo intero, oltre
i confini di Leonia, e ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una
metropoli in eruzione ininterrotta» (Calvino 2022: 112).
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me alla Gioconda - offrono ghiotte occasioni di arricchimento per I'uomo
avaro, artefice consapevole del collasso ambientale. Ancora, questo bino-
mio arte-rifiuti torna in “El sindrome de Kessler”, che allude allo scenario
ipotizzato nel 1978 dal consulente della NASA Donald J. Kessler, secondo
cui I'incremento del volume dei detriti spaziali renderebbe impraticabili
nuove esplorazioni, compromettendo inoltre le comunicazioni satellitari.
Il quadro immaginato da Kessler, che gli scienziati considerano un rischio
concreto (l'eco-distopia, si diceva, non si nutre piu della fantasia ma del
reale, che, fa dire Merino a Souto, «no necesita ser verosimil», Merino 2021:
253), diventa lo sfondo del racconto e induce il protagonista a concepire
I'idea di un museo di resti spaziali con cui arricchirsi, stabilendo un nesso
con i testi sopra citati ed enfatizzando il rischio dell’accettazione dei disa-
stri di origine antropica e persino della speculazione indiscriminata, che
oblitera la coscienza e conduce a un futuro sempre piu spaventoso, dove
gli agglomerati di sostanze venefiche non preoccupano pit, ma anzi ven-
gono inglobati nel paesaggio e finanche sublimati.

In questi racconti dedicati all'inquinamento non si assiste mai ad un
uso virtuoso dei rifiuti (si pensi alla moda ecologica o alle opere realiz-
zate con tecniche di riciclo, che ‘rigenerano’ i rottami e rendono visibile
la catastrofe ambientale trasformando le materie di scarto in oggetti uti-
li e rifuggendo da qualunque celebrazione estetica), ma piuttosto ad una
ostentazione perversa e macabra, che insiste sulla tendenza autolesioni-
sta della specie umana e mira, in ultima analisi, a generare nel lettore una
spinta vitale. Se, come sottolinea Safran Foer, «la crisi climatica e anche
una crisi della capacita di credere» (2019: 23), che risiede proprio nel ca-
rattere ipertrofico e difficilmente rappresentabile del fenomeno, ecco al-
lora che la letteratura diventa una risorsa efficace per raccontare alcune
sfaccettature dell’antropocene, prospettare possibili emergenze ambientali
e indicare comportamenti edificanti. Sul potere della parola «suscitatrice»
insiste Carla Benedetti nel saggio La letteratura ci salvera dall’estinzione, che
racchiude una proposta e un invito a sfruttare la narrativa per incidere sul
futuro, produrre mutamenti, smuovere le forze, formare sensibilita e per
questo abbandonare il racconto apocalittico, a suo dire castrante e paraliz-
zante poiché fondato su una parola «assertiva» che si limita ad annunciare
la catastrofe, per coltivare, piuttosto, uno schema costruttivo, che ragio-
ni sulla posterita e trasporti energie sentimentali (la letteratura e fonte di
pensiero e di emozioni) e ci faccia sentire davvero «terrestri», ovvero in
armonia con il mondo e con le altre forme di vita (Benedetti 2021: 134). In
quest’ottica, 'ultima opera di Merino e, come si diceva all’inizio, frutto di
una visione impegnata e ambientale della letteratura: I'antropocene meri-
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niano e un universo composito, che svela le storture ecologiche e sociali
della nostra epoca, si interroga sul rapporto tra 'uomo e l'altro, dove l'altro
e sia il diverso da sé (rifugiati, immigrati, mendicanti, ecc.) sia lo spazio che
lo accoglie. Tuttavia, la denuncia di Merino non e mai categorica o assoluta,
ma tiene conto delle classi sociali e condanna politici corrotti e imprendi-
tori prezzolati (emblematico il racconto della “trama eolica”, espressione
con cui si conosce lo scandalo spagnolo legato al business delle energie
rinnovabili e rielaborato in “La fuerza del aire”), responsabili di un siste-
ma di governo che manipola la massa stordita dalla frenesia consumista e
gradualmente privata dei diritti fondamentali, secondo una tendenza che
l'autore ribattezza, con evidente intento satirico, “nuovo feudalesimo” e
che e oggetto del racconto gia menzionato “Designio casual”. In questa
umanita accecata dalla rincorsa al denaro e dal falso benessere del materia-
lismo, spesso confuso con la liberta, affiorano infatti delle figure positive,
inascoltati ribelli illuminati, individui sensibili alla bellezza del pianeta e
della natura, che sposano uno stile di vita sostenibile e in contatto pacifico
con la terra e le sue creature (dei “terrestri”, direbbe Benedetti). Tra questi,
figurano il protagonista di “Un mundo sumergido” che trova rifugio dal
dolore terreno nel mondo sott'acqua e nel rapporto salvifico con i polipi
(che lo salveranno dal tentativo di suicidio), I'apicoltore che protegge le api
con gli alveari itineranti in “La danza de las abejas”, il nonno che gioca con
i cinghiali in “Los tltimos amigos”, la bambina di “Qué rico, el cordero”
che diventa vegetariana e propone un modello etico di condotta che rifiu-
ta I'oggettificazione degli animali, la nipote di “Los cuentos de la nieta”,
che attualizza le favole classiche, rivisitandole in chiave di giustizia e di
pari opportunita (Cappuccetto rosso che uccide il marito “lupo” violento;
Biancaneve che ingaggia nell'impresa paterna i sette rifugiati che ’'hanno
salvata, ecc.) o ancora il mitico professor Souto, qui anziano e reduce di un
ictus, alla ricerca delle origini ancestrali dell'umanita.

L’opera si chiude circolarmente, con un epilogo in cui ritroviamo il
personaggio del pensionato gia apparso nel prologo “Revelacién”, in una
sorta di cornice narrativa che introduce il tema dell’antropocene, lo svilup-
pa nei racconti, e lo chiosa con alcune considerazioni che prendono spunto
da un articolo del filosofo inglese John Gray pubblicato su E! Pais, del quale
si riproducono alcuni passi”. Cosciente dell’irreversibilita dei danni am-
bientali provocati dall'uomo ed evocata dal titolo dell’epilogo “Sin reme-
dio”, 'anziano personaggio dietro cui si maschera Merino comprende che,

3 https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html

451


https://elpais.com/elpais/2019/06/08/opinion/1559993302_726412.html

Barbara Greco, Gli scenari dell’antropocene di José Maria Merino

come per le altre ere che hanno scandito I'evoluzione del pianeta, anche
I'antropocene e destinato a finire e tuttavia la specie umana che vi abita
potra scongiurare la propria scomparsa solo con una «retirada sostenible»,
come quella auspicata da Gray. Un arretramento dunque, non un’uscita di
scena, possibile attraverso una nuova etica ecologica, fondata sulla perce-
zione non antropocentrica dell'uomo come parte di un tutto, che si potra
conquistare anche con l'ausilio della parola letteraria.
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