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Contro l’umanità.  
Traiettorie anti-antropocentriche nella 

letteratura distopica italiana 

Stefano Pifferi

In quel breve ma denso “manifesto eco-critico” che è La letteratura ci 
salverà dall’estinzione (Benedetti 2021) – testo in cui si riannodano molte que-
stioni e tensioni saggistico-narrative sulle tematiche emergenziali di più 
stretta attualità – il grido d’allarme lanciato da Carla Benedetti sulle con-
troversie dell’Antropocene, in particolar modo sul versante strettamente 
climatico e ambientale, è finalizzato a un cambio di paradigma. Una «me-
tamorfosi», per usare le parole della studiosa, che consenta di «immaginare 
e di inventare qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilità 
rispetto al corso odierno della vita e della storia» (ibid.: 13) partendo inelut-
tabilmente dalla parola, dalla parola letteraria, dalla letteratura del passato 
e dalla sua reimmissione nel circuito di quella attuale in una prospettiva sia 
di influenza che di riattivazione. Ciò al fine di giungere a una consapevo-
lezza maggiore delle «diverse dimensioni del tempo: il passato che dà for-
ma al nostro presente e il futuro planetario che sarà a sua volta modellato 
dalle nostre azioni individuali e collettive» (Mussgnug 2021: 208) e di fatto 
risvegliare quelle «forze dormienti che sono state congelate dal sistema di 
pensiero della modernità occidentale […] affinché possa riaprirsi la totalità 
dell’animo umano, rendendolo di nuovo capace di prefigurare e di rigene-
rare» (Benedetti 2021: 12). Facendo ricorso alle parole del filosofo tedesco 
Gunther Anders, Benedetti tira in ballo l’incapacità degli uomini contem-
poranei di farsi “acrobati del tempo”, ovvero di farsi ponte tra un presente 
che dev’essere giocoforza imperniato sul passato e un futuro sempre più 
imminente su cui allungare lo sguardo: «Oggi, a parte due o tre “acrobati 
del tempo”, non c’è nessuno che sia capace di mettersi nei panni di chi 
sarà domani (per non parlare di quelli che domani non ci saranno più), e 
di anticipare il loro sguardo verso il passato e quindi anche verso il nostro 
oggi» (Anders 2016: 57, 59). 

Benedetti disfa e riannoda una ampia costellazione di riferimenti – 
l’Iliade come Moresco o Mark Fisher, i miti della creazione come Platone o 
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Leopardi – per dimostrare che esiste già un «cantiere umanistico dell’An-
tropocene» ma che va in un certo qual senso riattivato e rifunzionalizzato 
verso una sorta di «umanesimo non antropocentrico» (Iovino 2015: 70) così 
da avere a disposizione «altri modi di leggere il mondo e altre vie possi-
bili della civiltà umana» (Benedetti 2021: 20). In quella costellazione, una 
delle voci più lucide è quella di Amitav Ghosh. Lo scrittore e intellettuale 
indiano riflette sullo statuto narrativo del racconto della catastrofe, con-
centrandosi soprattutto sul motivo per cui le emergenze “antropicamente 
indotte”, in primo luogo quella ambientale e climatica, sembrino essere ap-
parentemente poco interessanti o appetibili per la letteratura di creazione. 
O meglio, perché la narrativa appaia così refrattaria a trattare un certo tipo 
di emergenze e problematiche, quasi che «la forma romanzo, in quanto 
espressione ed eredità di una moderna tradizione borghese che relega le 
catastrofi nella sfera dell’inaudito, fatichi [corsivo mio] a recepire la cri-
si ecologica senza declinarla solo in chiave fantascientifica» (Scaffai 2022: 
VIII). Dopotutto, dalla condivisibile prospettiva dell’autore indiano, la fi-
nalità del narrare «non è riprodurre il mondo com’è» quanto «far imma-
ginare altre possibilità» (Ghosh 2017: 158-159); per questo Ghosh parla di 
«ironia del romanzo “realista”» quando sottolinea che «proprio le strategie 
mediante le quali evoca la realtà sono quelle che occultano il reale» (ibid.: 
30-31). In sostanza, oltre a fondarsi su una restrizione dell’orizzonte tem-
porale aliena alle scritture del passato, per esempio l’epica, e sull’esclusione 
delle «forze non umane dell’universo, […] Dio, fato, sorte […]» (Achebe 
1998: 59-60) così come «l’agency di “attori” non umani» (Mengozzi 2019: 27) 
dall’orizzonte dell’intreccio narrativo, il romanzo moderno ha dimostrato 
di evocare «mondi che diventano reali proprio in virtù della propria finitu-
dine e specificità» (Ghosh 2017: 71). 

Eppure, o forse proprio a causa di questi presupposti, la letteratura 
continua a confinare «nel recinto dei sottogeneri le narrazioni che hanno 
per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze 
catastrofiche» (Scaffai 2017: 135) preferendo includere ancora i riempitivi 
morettiani più che le svolte (Moretti 2001: 689 passim; e, prima ancora, le ca-
talisi e le funzioni cardinali barthesiane, Barthes 1969: 19-20) nell’«universo 
deliberatamente prosaico della narrativa seria» (Ghosh 2017: 34), perché 
spostando «l’inaudito verso lo sfondo» e portando «il quotidiano in primo 
piano» mantengono «il racconto all’interno dell’ordinarietà della vita» (Mo-
retti 2001: 691, 698):

Prima della nascita del romanzo moderno, ovunque le storie 
venissero raccontate, la narrativa si compiaceva dell’inaudito e 
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dell’imprevedibile. Le mille e una notte, Il viaggio in Occidente o 
il Decamerone procedono balzando allegramente da un evento 
eccezionale all’altro. […] La narrazione procede in sostanza legando 
insieme momenti e scene in qualche modo peculiari, che pertanto non 
possono non essere eccezionali. […] Se i romanzi non fossero costruiti 
su un’impalcatura di momenti eccezionali, gli scrittori dovrebbero 
affrontare il compito borgesiano di riprodurre il mondo nella sua 
interezza. (Ghosh 2017: 23, 30) 

Insomma, essendo il realismo moderno «sorto in contrapposizione al 
fantastico e al mitico» e avendo escluso dal proprio ambito «tutto ciò che 
non è dominabile dalla conoscenza razionale» (Benedetti 2021: 107), aven-
do cioè bandito l’impensabile o l’imprevedibile, la reintroduzione dell’i-
naudito nel romanzo moderno – le emergenze climatico-ambientali, per 
esempio – risulta strutturalmente destabilizzante al punto da far correre 
il rischio alle scritture che se ne servissero di «farsi sfrattare dalla dimora 
in cui da molto tempo risiede la narrativa seria» e venire esiliati «in una 
delle più umili abitazioni che circondano il castello: “fantasy”, “horror” 
e “fantascienza”» (Ghosh 2017: 31). Esattamente l’opposto della necessità 
«di richiamare nell’ordine storico del racconto le “narrative marginali”» 
finalizzata a «una nuova cultura che si confronti con le sfide del presente» 
(Iovino 2015: 65), come sembra evidente dalle riflessioni (non solo) lettera-
rie che si stanno coagulando da un paio di decenni intorno all’eco-criticism 
(Iovino 2016; Turi 2016; Scaffai 2017).

Queste istanze messe a sistema da Benedetti e l’insistenza sulla “mar-
ginalità” dei luoghi letterari designati per questo tipo di riflessioni – in 
sostanza, o la saggistica, o il rifugio sicuro e “di nicchia” della letteratura 
di genere – sono collegabili a quelle che qualche anno addietro Muzzioli 
dedicò alle cosiddette “scritture della catastrofe”. Una riflessione ad ampio 
spettro su una materia, quella distopica, che come gran parte delle lettera-
ture cosiddette “di genere” o “di consumo” ha trovato sempre molte diffi-
coltà ad affermarsi nel panorama letterario italiano, più dal punto di vista 
critico che per circolazione e apprezzamento del pubblico, e nonostante 
una evidente lungimiranza tematica socio-culturalmente rilevante (Brioni - 
Comberiati 2019). Muzzioli solleva una questione importante: se è vero che 
«la realtà si è avvicinata pericolosamente alla fantasia e comunque l’ha resa 
fatalmente suggestiva» (Muzzioli 2020: 10), è altrettanto vero che a questo 
“scivolamento” è seguita, in tempi molto recenti, una bulimia produttiva 
che di fatto ha inflazionato il mercato, letterario ma non soltanto (si pensi a 
graphic novel come Orfani o La terra dei figli, alle numerosissime serie tv o 
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anche a videogiochi come The Last Of Us da cui, guarda caso, è stata tratta 
una fortunata serie tv), avendo come conseguenza il depotenzionamento 
del portato da “cassandre” letterarie delle trattazioni genericamente disto-
piche del loro portato da “cassandre” letterarie. 

Nonostante, però, questa «sfrenata riproducibilità che ha finito per 
banalizzarla» (Muzzioli 2021: 10) diluendo le istanze primigenie del gene-
re in una messinscena tutto sommato mediaticamente affascinante quanto 
accondiscendente e inoffensiva, indagare e riflettere sulle modalità ricom-
binatorie che il genere può sfruttare e ha sfruttato consente alle distopie 
di «sfuggire ai modelli standardizzati e scarsamente dialettici» riuscendo 
nell’intento di avvertirci «che non basta rallentare la china della discesa, 
frenare la rovina e insomma cercar di salvare a tutti i costi il nostro sistema 
di vita» (ibid.). In sostanza, la “metamorfosi”, il cambio di paradigma che 
la letteratura può fornire alle società umane, può evidentemente far sì che 
la distopia – non tanto politica e/o dispotica quanto quella catastrofico-a-
pocalittica, dato che la grossa differenza, ci ricorda Muzzioli, è che «nel 
primo caso il guaio è che tutto continui, nel secondo che tutto finisca» (ibid.) 
– divenga terreno ideale per quegli «esercizi dell’immaginazione in cui i 
disastri agivano come pretesto narrativo per l’emersione di modi di vivere 
nuovi e differenti» (Fisher 2018: 26). E che essa possa agire (abbia agito? 
o vada letta come «ispirazione per la creazione di un sistema di norme 
e regole alternativo a quello esistente»? Brioni - Comberiati 2019: 15) da 
“acrobata del tempo”: ovvero, come uno scrigno semi-nascosto di analisi 
e riflessioni e intuizioni su tematiche sociali prima ancora che culturali di 
primario interesse. 

Così in questo contributo tenterò di allungare lo sguardo su alcune 
narrazioni italiane che a partire dalla fine degli anni Settanta – decen-
nio-cerniera1, problematico, denso e stretto tra strategie della tensione, anni 
di piombo e mutazioni antropologiche ormai acquisite2 – e arrivando fino 
ai primi decenni del nuovo millennio, abbiano posto al centro delle pro-
prie riflessioni l’aspetto genericamente apocalittico e/o catastrofico (nubi 
tossiche, pandemie, cataclismi vari più che grandi fratelli, pervasività da 
tecnoevo o psicopolizie, per intendersi) e in cui si riscontri un nemmeno 
troppo latente anti-antropocentrismo: scritture che, nonostante le ovvie 
differenze e gli esiti altrettanto diversi, hanno dunque posto al centro «una 
catastrofe conclusiva ai danni dell’uomo e dell’ecosistema nel quale abi-

1 Cfr. Bifo Berardi 2023 e Belpoliti 2010.
2 Cfr. Pasolini 1993: 41.
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ta» (Pischedda 2004: 7). A ben vedere, però, in quel «profetismo nero di 
ambito apocalittico» (ibid.) cominciano a intravedersi riflessioni proto-am-
bientaliste, genericamente antinucleariste, latamente anticapitaliste, dal 
taglio criticamente anti-antropocentrico che sembrano ricollegarsi ad altri 
testi cronologicamente precedenti, concepiti in quella fase di espansione 
e ottimismo che fu il boom economico. In essi era infatti già larvatamente 
riscontrabile «una diffidenza, se non un vero e proprio rifiuto, nei confronti 
dell’ideologia consumistica dell’epoca» (Comberiati 2023: 12). E, in alcuni 
casi e coi dovuti distinguo, questa diffidenza si manifestava anche nei con-
fronti di un progresso tecnologico che andava sì acquisendo una importan-
za sempre crescente – legata anche ovviamente al sopraggiunto benessere 
materiale post-bellico che cominciava a cambiare la fisionomia dell’intero 
paese col passaggio dalla dimensione rurale e agricola a quella industriale 
– ma che lasciava emergere, come un pericoloso rovescio della medaglia, 
zone d’ombra piuttosto preoccupanti, per esempio, «l’inquietante presen-
za della bomba» atomica (Lazzarin 2010: 101). Fattori che vedevano in certa 
letteratura, fantascientifica in senso lato (Iannuzzi 2014) o «d’autore» (Laz-
zarin 2010: 100), delle vere e proprie sacche di resistenza che con gli oc-
chi di oggi possiamo considerare aver assolto appieno al proprio compito 
proponendosi «come una lente di ingrandimento di alcune problematiche 
del presente che molto spesso si sono rivelate ancora più importanti nel 
futuro» (Comberiati 2023: 13). In questo senso, ovvero per come le zone 
considerate marginali della letteratura possano a volte essere molto più 
avanguardistiche (o, volendo, profetiche) della letteratura “seria”, a veni-
re in mente sono anche suggestioni legate a testi primonovecenteschi del 
Wells saggista come Anticipazioni o La scoperta del futuro (Wells 2021) in cui 
il noto autore di fantascienza «con un certo metodo e disponendo di un os-
servatorio privilegiato sui fatti sociali, politici, economici e scientifici, […] 
prova a descrivere un mondo a venire» (Arcagni 2021: 30). 

Le distopie, più o meno pure, che tratterò in questo lavoro e in cui 
identifico una trasversale linea rossa a far da collante, ne sono evidente-
mente una gemmazione nel loro essere riuscite a prevedere molte delle 
questioni emergenziali della nostra contemporaneità, ad aver lanciato un 
grido d’allarme per una «umanità che cammina sull’orlo dell’abisso e ha 
bisogno di qualcuno che la prenda per il braccio e la scuota» (Nucci 2021: 
154). E questo nonostante le difficoltà incontrate, gli ostacoli frapposti, gli 
ostracismi anche piuttosto evidenti che hanno dovuto sopportare e che 
perdurano ancora oggi. D’accordo con Scaffai, «il racconto della crisi del 
pianeta deve […] superare due ostacoli. Il primo è il pregiudizio che ne 
scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri, che 
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sono a loro volta costruzioni artificiali»; il secondo, che si ricollega diret-
tamente alle questioni sollevate da Ghosh o da altri autori come Jonathan 
Safran Foer – che nello specifico si domanda che appeal può avere la nar-
razione della crisi del pianeta, «astratta ed eterogenea com’è, lenta com’è 
e priva di momenti emblematici e figure iconiche» (Safran Foer 2019: 20-
21) – è, appunto «la difficoltà di costruire quel racconto come una “buona 
storia”» (Scaffai 2022: xii-xiii). 

Di “buone storie” che possano gettare un occhio sul futuro dell’uma-
nità ipotizzando differenti modalità dell’esistenza, invece, ve ne sono mol-
te anche in un panorama letterario refrattario a certi ambiti come quello 
italiano. Seppur distinte come genere e diverse per concezione e finalità, 
muovendosi tra modalità espressive ondivaghe – la favola allegorica come 
il soliloquio, l’apologo come il post-apocalittico, il romanzo di formazione 
come la letteratura dell’ultimo uomo – e utilizzando «modi allotrii» («l’al-
legoria, lo straniamento, la parodia, l’umorismo, l’ironia». Muzzioli 2021: 
11), dalla fine degli anni Settanta si sono succedute una serie di opere che 
hanno affrontato le suddette tematiche. Queste “buone storie”, pur risul-
tando ancora oggi slegate le une dalle altre e generate quasi esclusivamen-
te da una evidente comunanza ideologico-esistenziale dei propri autori, 
sono accomunate da un paio di questioni di primaria importanza: in primo 
luogo, portano in nuce, quasi inconsapevolmente direi, i prodromi di quel 
«distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento» che 
caratterizza la letteratura italiana al crinale tra secondo e terzo millennio 
(Simonetti 2018: 9) e, in seconda battuta, sono contrassegnate da uno dei 
tratti distintivi più evidenti della fantascienza italiana, ovvero quello di es-
sere fortemente politiche: se l’attenzione della narrativa apocalittica italiana 
per la catastrofe futura è una «riflessione sulle ampie forze transnazionali 
che stanno trasformando sia la natura che la società», non stupisce che in 
romanzi del genere «l’ansia causata dal degrado ambientale si sia spesso 
intrecciata alle preoccupazioni per le conseguenze politiche e sociali della 
modernizzazione e globalizzazione» (Mussgnug 2021: 214, 212).

A trafficare con queste scritture anomale sono autori molto diversi. 
Tra loro figurano scrittori affermati anche al di fuori dell’ambito stretta-
mente letterario come è nel caso del Volponi di Il pianeta irritabile (1977) 
che al tempo della pubblicazione aveva sì già in curriculum un premio 
Strega (nel 1965 con La macchina mondiale, nel ’91 sarebbe arrivato quello 
per La strada per Roma) e due Viareggio (per la poesia nel 1960 con Le porte 
dell’Appennino e per la narrativa con Il sipario ducale nel ’75) ma anche una 
illuminata collaborazione con Olivetti e le dimissioni da presidente della 
Fondazione Agnelli per la sua adesione al PCI. O autori celebrati post-mor-
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tem dopo un ostracismo divenuto quasi leggendario, come accadde per il 
Morselli di Dissipatio H.G. (1977), ultimo romanzo composto e rifiutato da 
questo «scrittore postumo» (Ferroni 1991: 479) morto suicida3 prima che 
una inarrestabile messe di (ri)stampe lo consacrasse come scrittore tanto 
irregolare quanto lucido4. Oppure si tratta di autori “prestati” alla lettera-
tura, come è per Umberto Simonetta, autore per la tv e paroliere per Gaber, 
giornalista, umorista, drammaturgo e co-creatore con Paolo Villaggio del 
personaggio di Fantozzi, il cui I viaggiatori della sera (1976) fu trasposto al 
cinema per la regia di Ugo Tognazzi. O, ancora, di letterati “cannibali” 
(Lucamante 2001; Mondello 2004) dal taglio molto cinematografico, visivo 
oltre che visionario, pronti a passare anche dietro la macchina da presa e 
la sceneggiatura come succede per il Niccolò Ammaniti di Anna (2015). 
Infine, si possono annoverare tra questi anche le vittime di un duro ostra-
cismo dovuto all’impegno civile e anti-nuclearista ante litteram come fu 
per il Cassola della “trilogia atomica” (Il superstite, 1978; Ferragosto di morte, 
1980; Il mondo senza nessuno, 1982; ora ripubblicate in volume unico: Cas-
sola 2023). Un progetto più ampio, socio-politico-ideologico (legato all’am-
bientalismo, all’animalismo e all’anti-militarismo) più che strettamente 
letterario e narrativo5, che costò all’autore il rifiuto da parte della Rizzoli di 
pubblicare i due restanti volumi della trilogia, poi affidati a una minuscola 

3 «Lascia Dissipatio H.G., il suo ultimo romanzo, l’ennesimo rifiuto editoria-
le, dentro la cassetta della posta. Le due copie del romanzo erano state rispedite 
al mittente. Riprende in mano il testamento, lo lascia in bella vista sul tavolo. 
Niente doveva lasciare adito all’ipotesi di un incidente o di un omicidio» (Terzi-
roli 2019: 18=.

4 Nonostante la saldatura tra la tematica portante del romanzo e la contem-
poranea vicenda biografica dell’autore abbia contribuito ad aumentarne triste-
mente il fascino, la vicenda dimostra ancora la miopia di certe scelte cultural-e-
ditoriali, in generale, e la rilevanza, nello specifico, di un romanzo «riproposto 
dalla sola Adelphi per ben dodici volte in appena nove anni» (Visentin 2014: 98; 
Terziroli 2019: 128-140).

5 A dimostrarlo è la costellazione di opere saggistiche coeve dello scrittore 
romano (cito ad esempio Il Gigante Cieco o Ultima frontiera, ma si potrebbero ag-
giungere anche alcune prove letterarie tematicamente limitrofe alla trilogia come 
L’uomo e il cane, Un uomo solo e La morale del branco) e la centralità della riflessione 
sui «tremendi baratri» che si stavano aprendo sotto i piedi dell’umanità, ovvero 
«terza guerra mondiale atomica, catastrofe ecologica, spaventosa e incontrollata 
crescita della popolazione nel mondo, esaurimento delle risorse naturali», affron-
tati in una «battaglia pacifista e illuministica tuttora aperta, solitaria e personale» 
(Bertacchini 1979: 192, 194).
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casa editrice emiliana chiamata Ciminiera. Insomma, se al tempo de La 
ragazza di Bube l’accusa diffamatoria con cui dovette convivere Cassola era 
quella di essere «romanziere rosa e “Liala ‘63”», sul finire dei Settanta il 
suo «interventismo politico […] suscita dura meraviglia e non minore scan-
dalo» (Bertacchini 1979: 191).

Questa miscela di eterogeneità autoriale e irregolarità espressiva (e, 
purtroppo, di scarsa considerazione) ci dice quindi della lungimiranza e 
della varietà di questi scritti che, vale ribadirlo, pescano “anche” dal margi-
ne della letteratura, da quella letteratura “di genere” che, si diceva ampia-
mente sopra, ha sofferto di una sorta di ghettizzazione che ha avuto come 
unica conseguenza non aver permesso di leggerne i legami, la vicinanza, le 
interdipendenze. Legami che dal mio punto di vista sono riassumibili ge-
nericamente in quella chiave anti-antropocentrica a cui faccio riferimento 
sin dal titolo di questo contributo e che si manifesta attraverso vari elemen-
ti che consentono una lettura insieme trasversale e sistemica.

In primo luogo, tra gli elementi comuni si nota l’attenzione e/o la cen-
tralità del paesaggio, della natura e del mondo animale in una evidente 
esclusione del mondo umano in senso stretto se non come originatore delle 
catastrofi trattate. Il leccio che inaugura e chiude la vicenda raccontata da 
Volponi, con la sua dimensione ipertrofica, il suo vivere un tempo alieno a 
quello umano e la sua imperturbabilità testimoniale diviene simbolo di un 
ambiente caratterizzato dalla «crescita illimitata e anomica di una natura 
tornata selvaggia» (Zublena 2015: 461) e, soprattutto, di una natura che 
resiste alla distruzione umana. Si tratta di una natura (apparentemente) 
indifferente alla auto-distruzione umana ma destinata essa stessa, a causa 
della scelleratezza dell’uomo, a una lenta “morte/trasformazione” come 
avviene in Cassola: «dappertutto la terra era una desolazione. […] La co-
priva un fitto pulviscolo. […] Era diventata come la luna» (Cassola 1982: 
82). Nei testi appare quindi un mondo animale e vegetale che assiste indif-
ferente alle vicende umane (dell’unico umano, nel caso di Morselli) e che 
riconquista spazi e possibilità in un deserto «mai stato così vivo, come oggi 
che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo» (Morselli 2012: 54). 
Questi non sono che accenni di una sensibilità eco-friendly strutturalmente 
diversa rispetto alle logiche manipolatorie legate al mero sfruttamento che 
le società umane hanno attuato almeno fino a tutto il XX secolo e che è 
finalizzata a esaltare l’ipotesi di una «conciliazione [...] tra le diverse com-
ponenti dell’individuo, umana e animale, o [...] umana e vegetale» (Scaffai 
2017: 206) come l’unica possibilità se non di sopravvivenza inter-genere 
quanto meno di «redenzione» e/o «speranza» (Mussgnug 2012: 339).

A volte, penso ad alcune pagine del romanzo di Volponi, la natura e i 



Stefano Pifferi, Contro l’umanità

264

suoi cambiamenti vengono descritti in maniera grottesca, a volte in forme 
addirittura caricaturali e/o fumettistiche, spesso con un «tenore allucinato 
e onirico» (Muzzioli 2021: 217): le tre lune che scorrono nei cieli, per esem-
pio, o il paesaggio che sembra mutare, irritato, appunto, mano a mano che 
i protagonisti si avviano a compiere quell’avventura quasi picaresca che 
culminerà nella edificazione di una nuova “social catena” dalle evidenti 
reminiscenze leopardiane. Ma, sempre nell’ottica volponiana, quella na-
tura vive di tempi fuori dall’umano, può prescindere dalla sua presenza, 
dimostra di essere indifferente prima ancora che inospitale o ostile a quella 
umanità che è stata l’origine di quelle trasformazioni, artefice di una apo-
calisse che è, in fin dei conti, esclusivamente umana: come origine e come 
percezione. Lo stesso principio, declinato sul versante animale e vegetale, 
si rintraccia nelle pagine di Morselli e di Cassola, con la vegetazione e gli 
animali – invero già centrali nel romanzo di Volponi – che finiscono con l’es-
sere sì, altrettanto indifferenti alle sorti dell’umanità (facendo riecheggiare 
le famose pagine leopardiane delle Operette morali), ma anche finalmente 
liberi di muoversi e/o svilupparsi in un pianeta ormai de-umanizzato. In 
Cassola la vicenda del cane Lucky, protagonista di Il superstite e «portavoce 
di tutti gli inermi» (Pischedda 2004: 247), spinge sul versante dell’empa-
tia animalista portando alla morte per solitudine, quasi per dissipamento 
affettivo e consunzione fisica, di un essere vivente non responsabile della 
catastrofe che lo ha colpito. In questo senso, con una sorta di inversione 
paradigmatica che prevede un processo di umanizzazione degli animali 
messo impietosamente a confronto con quella «idea silenziosa, deserta e 
assente di fine del mondo» (Bertacchini 1979: 210) che prescinde dall’arma-
mentario catastrofista della letteratura “atomica” (Lazzarin 2010), Cassola 
non rappresenta la catastrofe, ma solo i suoi effetti più evidenti. Non tanto 
la devastazione, l’annichilimento, le macerie, quanto il silenzio, il vuoto, la 
solitudine estrema; non si pone tanto come profeta quanto come testimone 
o, meglio, immagina più testimoni, assumendo il punto di vista animale, 
prima, e del mondo vegetale e minerale, nel volume conclusivo. Significa-
tiva, a questo proposito, l’inversione della piramide sociale rappresentata 
nella trilogia, col primo volume (Il superstite, 1978), dedicato al mondo ani-
male e il terzo (Il mondo senza nessuno, 1982) a quello della natura, men-
tre l’episodio con protagonista l’umano Ferruccio Fila (Ferragosto di morte, 
1980), è soltanto il secondo, ovvero uno tra gli altri episodi.

Similmente, con una vicinanza “solitaria”, una volta dissolta, nebu-
lizzata, dissipata l’intera umanità in seguito all’“evento” e lasciato l’unico 
superstite, l’innominato «fobantropo» morselliano (Morselli 2012: 43), a 
congetturare, riflettere solipsisticamente, interrogarsi su ciò che è successo 
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mentre solitariamente distrugge criticamente ogni ambito umano – la fi-
nanza-divinità della Borsa, «tempio [in cui] si celebrano le funzioni solenni 
della chiusura dei corsi» e «si decide per l’indomani il destino finanziario 
dell’Europa e di mezzo Occidente»; la scienza che si fa profitto e diviene 
«mafia» (ibid.: 35; 19-20) –, a rimanere è «quello che è organico e vivente, 
ma non umano»: la «geometria dei tulipani», «le acacie che si piegano al 
peso dei loro fiori», «corvi […], gatti che si inseguono […], una gallina» 
(ibid.: 12) con una natura che «ha guadagnato in asprezza» e la cui «bel-
lezza oggettiva è in netto incremento», consentendo di ovviare a quelle 
«menomazioni vitali» derivanti dalla «perdita del timore reverenziale che 
la natura vasta e incontaminata usava ispirare all’uomo» (ibid.: 97). Non 
casualmente, a chiudere il romanzo è una nota di labilissima speranza che 
si manifesta però, ovviamente, al di fuori dell’antropocentrismo: «Eppure 
qualche cosa verdeggia e cresce, e non la solita erbetta municipale; sono 
piantine selvatiche. Il Mercato dei Mercati si cambierà in campagna. Con i 
ranuncoli, la cicoria in fiore» (ibid.: 142).

L’altro grande aggregatore è la critica al capitalismo belligerante, 
identificato lapalissianamente da Volponi nel generale Moneta, nomen 
omen per una avidità e una bramosia di potere miope e priva di ogni tipo 
di scrupolo, esattamente come sottolineato da Mark Fisher quando ricorda 
la pervasività di un capitalismo che ormai «occupa tutto l’orizzonte del 
pensabile» rendendo impossibile «anche solo immaginarne una alternativa 
coerente» (dopotutto «è più facile immaginare la fine del mondo che la fine 
del capitalismo» Fisher 2018: 37, 26). Il generale Moneta, ma per certi versi 
anche la scimmia Epistola, il «babbuino amadriade dalla faccia scarlatta e 
dalla criniera folta» (Volponi 2014: 8) a capo dei quattro grotteschi cavalie-
ri della post-apocalisse volponiana, diventa il perfetto rappresentante di 
una umanità «caratterizzata essenzialmente dalla volontà di dominio e dal 
desiderio d’immortalità» contrapposta agli animali che sono invece «alla 
ricerca di un regno dell’uguaglianza» (Toracca 2013: 147).

Il capitalismo, da intendersi come sistema di vita predominante nel-
la nostra contemporaneità, nella trilogia cassoliana diviene apertamente 
auto-distruttivo nella insistenza miope «con cui promuove il progresso 
tecnologico e militare […] che lo mette a rischio costante di autodistruzio-
ne» (Pischedda 2004: 266); o che assume apertamente, come in Morselli, 
le fattezze di un capitalismo finanziario aggressivo e indifferente, in un 
accumulo di ricchezze terrene a cui fa da contraltare la perdita dei valori 
sociali, del rapporto con la natura, della compartecipazione dell’uomo al 
mondo circostante e che trova nella città di Crisopoli (una travisata Zuri-
go) il suo tempio. Crisopoli, città «zavorrata d’oro monetato nelle sagristie 
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delle sue sessanta banche», le cui «radici attingono l’æternum del capitale, 
quintessenza della realtà» (Morselli 2012: 34-35) diviene locus disamoenus, 
concentrazione di assenze, spazio per la riflessione caustica contro la cieca 
e incontenibile avidità di potere del capitale in una chiara «condanna del-
la frenetica attività degli affari e della circolazione dei capitali» (Muzzioli 
2021: 112).

In forme più sottili, l’anticapitalismo riemerge visionariamente nel 
consumismo “umano” che, dietro le festose apparenze del villaggio-va-
canza, cela una “soluzione finale” di hitleriana memoria, come accade in 
I viaggiatori della sera di Simonetta. Romanzo minore ma non per questo 
meno rilevante vista l’attualità della tematica trattata, l’opera dell’intellet-
tuale milanese ruota intorno alla legiferata “rottamazione” dell’umanità al 
compimento del cinquantesimo anno di età e al conseguente buen retiro ob-
bligato in villaggi vacanza in cui, in attesa di una “tombola” che dà diritto 
a una particolare crociera6, ci si abbandona a soddisfare i più bassi istinti 
libertini in una sorta di “ferinizzazione” (in negativo) dell’umano. Curioso 
e sintomatico dell’avanguardia di certi testi “di genere” che l’impianto ge-
nerale del romanzo sia transitato cinematograficamente nel film The Island 
in cui all’architettura di base viene aggiunta la tematica post-umanista del-
la clonazione come riparazione. L’umano e il suo doppio funzionale sono 
immessi in un ciclo (ri)produttivo a cui può attingere solo la fascia più alta 
della società in un perfetto esempio dell’estrema sclerotizzazione del clas-
sismo sperequativo da “realismo capitalista”.

Infine, la creazione di una nuova società che, preferibilmente, prescin-
da dalla presenza umana o la consideri sotto paradigmi nuovi, è il punto 
che più di tutti rimanda a quella chiave di lettura anti-antropocentrica che, 
dal mio punto di vista, è il più forte collante tra le opere discusse. In realtà, 
si tratta soltanto dell’ipotesi di tale società dato che l’attuazione di questo 
proponimento, risultando spesso i finali dei romanzi aperti, non viene quasi 
mai indagata e, pertanto, avviene in varie gradazioni e modalità. Per quella 
ibrida umano-animale il rimando a Volponi è evidente perché ha una forza 
e una valenza simbolica di alto livello, con una umanità dimidiata rappre-
sentata dal nano Mamerte, «l’eletto tra gli umani, il nano, uomo mancato, 
imperfetto, mostruoso» (Inglese 2008: 356), «un diverso, un deforme, un 
sotto-uomo» (Muzzioli 2021: 188) che proprio per questa sua condizione 

6 «Prima d’imbarcarsi qualcuno s’è fermato al chiosco dove ci si può rapida-
mente confessare e ricevere l’estrema unzione […]. Domani nel primo pomerig-
gio la nave rientrerà in porto vuota» (Simonetta 1976: 107).
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non pienamente umana è colui che suggella il patto trans-genere grazie a 
una eucarestia simbolica, vero e proprio «atto di costruzione di una nuo-
va “social catena”» (Zinato 2002a: xxi-xxii) che fagocita i rimasugli della 
cultura umana, ovvero la scrittura poetica, per metabolizzarla e defecarla 
come seme di una nuova nascita. Edificata intorno all’idea di «rompere i li-
miti dell’antropocentrismo», la visione volponiana riesce proprio grazie al 
coinvolgimento di «forze remote ed estranee, come lo sono ormai divenuti 
gli animali, quelli non domestici e non in cattività negli zoo e nelle riserve 
“ecologiche”» (Inglese 2008: 351).

Nell’ottica di Ammaniti (2015) e, in misura minore, di Simonetta, la 
nuova società non prescinde dalla presenza umana ma è giovane e, rispet-
tivamente, anarchica e priva di scrupoli. Se per il secondo la società dei 
giovani non fa che replicare, in forme sempre più atroci, una sorta di “de-
mocrazia anagrafica” legata indissolubilmente alla utilità e alla produttivi-
tà dell’individuo che diviene prescindibile e sacrificabile una volta perse 
queste caratteristiche, nel caso del romanziere romano si sviluppa come 
una sorta di rivisitazione delle tematiche à la Golding de Il signore delle mo-
sche unite al macro-sottogenere della distopia epidemica, ovvero l’ampio 
range che da L’ultimo uomo di Mary Shelley, 1826, arriva a I figli degli uomini 
di P.D. James, 1992, passando per La nube purpurea di Matthew Shiel, 1901, 
e Il morbo scarlatto di Jack London, 1915. 

Centrale in Ammaniti è la costituzione di una micro-comunità uma-
no-animale che si smarca dalla autocostituita società dei bambini, ormai 
unici padroni del proprio destino dopo che un virus detto “la rossa”, atti-
vandosi al momento della maturità sessuale, ha sterminato la popolazione 
adulta. 

Quella del romanzo di Ammaniti è una società prepuberale libera e 
selvaggia aggregatasi coattamente intorno a due figure ambigue come An-
gelica e l’Orso e a un luogo che diviene una sorta di nuovo tempio o di 
luna-park post-apocalittico, il “Grand Hotel Terme Elise”, e che mette in 
risalto i tratti più duri e cinici dell’essere umano. I ragazzi, pur non cono-
scendole, ma per “natura propria”, replicano infatti le gerarchie del potere 
dell’uomo anche quando questi è in forme prodromiche, non finite bio-
logicamente, quindi anche socialmente intermedie e lontane da eventuali 
costrutti sociali, dando vita a una società che, nella limitatezza esperien-
ziale dei suoi componenti, dimostra come l’essere umano stesso paia quasi 
programmato per la sopraffazione, ricreando in sedicesimo ma con una 
violenza e un comportamento ovviamente privo di qualsivoglia filtro di 
coscienza o di sistema di valori, quelle dinamiche di controllo che caratte-
rizzano la società dei grandi. In questo senso risalta la scelta dell’autore di 
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unire alle disavventure della protagonista Anna non solo il fratellino Astor 
e l’amico-amante Pietro ma anche il cane Coccolone, «simbolo di un futuro 
inter-specie che l’essere umano deve già iniziare a concepire» (Comberiati 
2021: 105) e che ripropone, in forme se non tragiche quanto meno irrisolte 
(nel romanzo, per lo meno; nell’adattamento televisivo invece il finale è 
molto più speranzoso e positivo) quelle idee di “social catena” e di con-
ciliazione tra uomo e mondo naturale più volte rimarcato come chiave di 
volta per la costituzione di una nuova società.

Nelle forme più estreme, rappresentate dai lavori di Cassola e Mor-
selli, la società è addirittura de-umanizzata e semplicemente, per lo meno 
dalla prospettiva antropocentrica, non ha senso di esistere; quindi a pren-
dere il sopravvento è la natura, o, paradossalmente e senza nessuna impli-
cazione transumanistica, quelle macchine che, come nel caso di Dissipatio 
H.G., rappresentano l’ultimo baluardo della presenza umana: «gli ordina-
tori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di 
funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti […]. La loro 
memoria rimane in grado di registrare dati, di analizzarli, poi di elaborar-
li» (Morselli 2012: 71). Insomma, per avvalorare una chiave di lettura an-
ti-antropocentrica basterebbe concentrarsi su un dato preciso che emerge 
da questo ovviamente non esaustivo scandaglio sulle scritture della cata-
strofe: l’essere umano semplicemente non c’è e se c’è vi è in forme dimi-
diate (come accade in Volponi con il nano Mamerte), oppure è testimone 
e/o vittima (o entrambe, come per il Ferruccio Fila di Ferragosto di morte), 
oppure giace in lontananza, quasi sullo sfondo di una catastrofe che ha 
evidentemente provocato – direttamente, per esempio con un conflitto nu-
cleare, o indirettamente, con la questione climatico-ambientale – ma di cui 
sembra ancora non essere consapevolmente responsabile, come una sorta 
di artefice inconsapevolmente tragicomico. 

E se è vero, d’accordo con Morselli, che la fine dell’umanità non è la 
fine del mondo, ma soltanto la depurazione del pianeta dall’uomo, consi-
derato null’altro che «uno degli scherzi dell’antropocentrismo» di cui «la 
Natura non si è accorta» (Morselli 2012: 83), presuntuosa testimonianza di 
quella centralità che l’uomo si è arrogato e per la quale, escatologicamen-
te parlando, «si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non 
che possano finire dopo di noi», l’uomo, prendendo in prestito le parole 
con cui Cassola ne apostrofa l’irresponsabilità, rimane l’«essere diabolico 
e meschino [che] aveva provocato la rovina del mondo senza pensare che 
il primo ad andarci di mezzo sarebbe stato proprio lui»; e questo non per 
«malvagità ma per stupidità» (Cassola 1978: 70, 145).
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