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Against humanity.
Anti-anthropocentric trajectories
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Abstract

This essay looks at a series of post-war texts, quite different in terms
of purpose, origin, background of their authors, editorial events, and so on,
but connected by a transversal interpretation in an anti-anthropocentric
perspective. Thisreading ranges from 1970’s works as Simonetta’s I viaggiatori
della sera, Volponi’s Il pianeta irritabile, Morselli’s Dissipatio H.G. or Cassola’s
“atomic trilogy” to contemporary works such as Anna by Ammaniti. I will
try to draw the threads of those reflections, obviously in a dystopian key, on
human beings and their presence on Earth.
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In quel breve ma denso “manifesto eco-critico” che e La letteratura ci
salvera dall’estinzione (Benedetti 2021) — testo in cui si riannodano molte que-
stioni e tensioni saggistico-narrative sulle tematiche emergenziali di piu
stretta attualita — il grido d’allarme lanciato da Carla Benedetti sulle con-
troversie dell’ Antropocene, in particolar modo sul versante strettamente
climatico e ambientale, e finalizzato a un cambio di paradigma. Una «me-
tamorfosi», per usare le parole della studiosa, che consenta di <immaginare
e di inventare qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilita
rispetto al corso odierno della vita e della storia» (ibid.: 13) partendo inelut-
tabilmente dalla parola, dalla parola letteraria, dalla letteratura del passato
e dalla sua reimmissione nel circuito di quella attuale in una prospettiva sia
di influenza che di riattivazione. Cio al fine di giungere a una consapevo-
lezza maggiore delle «diverse dimensioni del tempo: il passato che da for-
ma al nostro presente e il futuro planetario che sara a sua volta modellato
dalle nostre azioni individuali e collettive» (Mussgnug2021: 208) e di fatto
risvegliare quelle «forze dormienti che sono state congelate dal sistema di
pensiero della modernita occidentale [...] affinché possa riaprirsi la totalita
dell’animo umano, rendendolo di nuovo capace di prefigurare e di rigene-
rare» (Benedetti 2021: 12). Facendo ricorso alle parole del filosofo tedesco
Gunther Anders, Benedetti tira in ballo l'incapacita degli uomini contem-
poranei di farsi “acrobati del tempo”, ovvero di farsi ponte tra un presente
che dev’essere giocoforza imperniato sul passato e un futuro sempre piu
imminente su cui allungare lo sguardo: «Oggi, a parte due o tre “acrobati
del tempo”, non c’e nessuno che sia capace di mettersi nei panni di chi
sara domani (per non parlare di quelli che domani non ci saranno piu), e
di anticipare il loro sguardo verso il passato e quindi anche verso il nostro
oggi» (Anders 2016: 57, 59).

Benedetti disfa e riannoda una ampia costellazione di riferimenti —
I'Iliade come Moresco o Mark Fisher, i miti della creazione come Platone o
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Leopardi — per dimostrare che esiste gia un «cantiere umanistico dell’An-
tropocene» ma che va in un certo qual senso riattivato e rifunzionalizzato
verso una sorta di «umanesimo non antropocentrico» (Iovino 2015: 70) cosi
da avere a disposizione «altri modi di leggere il mondo e altre vie possi-
bili della civilta umana» (Benedetti 2021: 20). In quella costellazione, una
delle voci piu lucide e quella di Amitav Ghosh. Lo scrittore e intellettuale
indiano riflette sullo statuto narrativo del racconto della catastrofe, con-
centrandosi soprattutto sul motivo per cui le emergenze “antropicamente
indotte”, in primo luogo quella ambientale e climatica, sembrino essere ap-
parentemente poco interessanti o appetibili per la letteratura di creazione.
O meglio, perché la narrativa appaia cosi refrattaria a trattare un certo tipo
di emergenze e problematiche, quasi che «la forma romanzo, in quanto
espressione ed eredita di una moderna tradizione borghese che relega le
catastrofi nella sfera dell'inaudito, fatichi [corsivo mio] a recepire la cri-
si ecologica senza declinarla solo in chiave fantascientifica» (Scaffai 2022:
VIII). Dopotutto, dalla condivisibile prospettiva dell’autore indiano, la fi-
nalita del narrare «non e riprodurre il mondo com’e» quanto «far imma-
ginare altre possibilita» (Ghosh 2017: 158-159); per questo Ghosh parla di
«ironia del romanzo “realista”» quando sottolinea che «proprio le strategie
mediante le quali evoca la realta sono quelle che occultano il reale» (ibid.:
30-31). In sostanza, oltre a fondarsi su una restrizione dell’orizzonte tem-
porale aliena alle scritture del passato, per esempio l'epica, e sull’esclusione
delle «forze non umane dell'universo, [...] Dio, fato, sorte [...]» (Achebe
1998: 59-60) cosi come «I’agency di “attori” non umani» (Mengozzi 2019: 27)
dall’orizzonte dell’intreccio narrativo, il romanzo moderno ha dimostrato
di evocare «mondi che diventano reali proprio in virtu della propria finitu-
dine e specificita» (Ghosh 2017: 71).

Eppure, o forse proprio a causa di questi presupposti, la letteratura
continua a confinare «nel recinto dei sottogeneri le narrazioni che hanno
per tema il cambiamento climatico e le sue attuali o potenziali conseguenze
catastrofiche» (Scaffai 2017: 135) preferendo includere ancora i riempitivi
morettiani piu che le svolte (Moretti 2001: 689 passim; e, prima ancora, le ca-
talisi e le funzioni cardinali barthesiane, Barthes 1969: 19-20) nell’«universo
deliberatamente prosaico della narrativa seria» (Ghosh 2017: 34), perché
spostando «l'inaudito verso lo sfondo» e portando «il quotidiano in primo
piano» mantengono «il racconto all’interno dell’ordinarieta della vita» (Mo-
retti 2001: 691, 698):

Prima della nascita del romanzo moderno, ovunque le storie
venissero raccontate, la narrativa si compiaceva dell'inaudito e
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dell'imprevedibile. Le mille e una notte, 1l wviaggio in Occidente o
il Decamerone procedono balzando allegramente da un evento
eccezionale all’altro. [...] La narrazione procede in sostanza legando
insieme momenti e scene in qualche modo peculiari, che pertanto non
possono non essere eccezionali. [...] Se i romanzi non fossero costruiti
su un’impalcatura di momenti eccezionali, gli scrittori dovrebbero
affrontare il compito borgesiano di riprodurre il mondo nella sua
interezza. (Ghosh 2017: 23, 30)

Insomma, essendo il realismo moderno «sorto in contrapposizione al
fantastico e al mitico» e avendo escluso dal proprio ambito «tutto cio che
non e dominabile dalla conoscenza razionale» (Benedetti 2021: 107), aven-
do cioe bandito I'impensabile o I'imprevedibile, la reintroduzione dell’i-
naudito nel romanzo moderno — le emergenze climatico-ambientali, per
esempio — risulta strutturalmente destabilizzante al punto da far correre
il rischio alle scritture che se ne servissero di «farsi sfrattare dalla dimora
in cui da molto tempo risiede la narrativa seria» e venire esiliati «in una
delle pitt umili abitazioni che circondano il castello: “fantasy”, “horror”
e “fantascienza”» (Ghosh 2017: 31). Esattamente I'opposto della necessita
«di richiamare nell’ordine storico del racconto le “narrative marginali”»
finalizzata a «una nuova cultura che si confronti con le sfide del presente»
(Iovino 2015: 65), come sembra evidente dalle riflessioni (non solo) lettera-
rie che si stanno coagulando da un paio di decenni intorno all’eco-criticism
(Iovino 2016; Turi 2016; Scaffai 2017).

Queste istanze messe a sistema da Benedetti e I'insistenza sulla “mar-
ginalita” dei luoghi letterari designati per questo tipo di riflessioni — in
sostanza, o la saggistica, o il rifugio sicuro e “di nicchia” della letteratura
di genere — sono collegabili a quelle che qualche anno addietro Muzzioli
dedico alle cosiddette “scritture della catastrofe”. Una riflessione ad ampio
spettro su una materia, quella distopica, che come gran parte delle lettera-
ture cosiddette “di genere” o “di consumo” ha trovato sempre molte diffi-
colta ad affermarsi nel panorama letterario italiano, pitt dal punto di vista
critico che per circolazione e apprezzamento del pubblico, e nonostante
una evidente lungimiranza tematica socio-culturalmente rilevante (Brioni -
Comberiati 2019). Muzzioli solleva una questione importante: se € vero che
«la realta si e avvicinata pericolosamente alla fantasia e comunque 'ha resa
fatalmente suggestiva» (Muzzioli 2020: 10), e altrettanto vero che a questo
“scivolamento” e seguita, in tempi molto recenti, una bulimia produttiva
che di fatto ha inflazionato il mercato, letterario ma non soltanto (si pensi a
graphic novel come Orfani o La terra dei figli, alle numerosissime serie tv o
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anche a videogiochi come The Last Of Us da cui, guarda caso, e stata tratta
una fortunata serie tv), avendo come conseguenza il depotenzionamento
del portato da “cassandre” letterarie delle trattazioni genericamente disto-
piche del loro portato da “cassandre” letterarie.

Nonostante, pero, questa «sfrenata riproducibilita che ha finito per
banalizzarla» (Muzzioli 2021: 10) diluendo le istanze primigenie del gene-
re in una messinscena tutto sommato mediaticamente affascinante quanto
accondiscendente e inoffensiva, indagare e riflettere sulle modalita ricom-
binatorie che il genere puo sfruttare e ha sfruttato consente alle distopie
di «sfuggire ai modelli standardizzati e scarsamente dialettici» riuscendo
nell’intento di avvertirci «che non basta rallentare la china della discesa,
frenare la rovina e insomma cercar di salvare a tutti i costi il nostro sistema
di vita» (ibid.). In sostanza, la “metamorfosi”, il cambio di paradigma che
la letteratura puo fornire alle societa umane, puo evidentemente far si che
la distopia — non tanto politica e/o dispotica quanto quella catastrofico-a-
pocalittica, dato che la grossa differenza, ci ricorda Muzzioli, € che «nel
primo caso il guaio e che tutto continui, nel secondo che tutto finisca» (ibid.)
— divenga terreno ideale per quegli «esercizi dell'immaginazione in cui i
disastri agivano come pretesto narrativo per I'emersione di modi di vivere
nuovi e differenti» (Fisher 2018: 26). E che essa possa agire (abbia agito?
o vada letta come «ispirazione per la creazione di un sistema di norme
e regole alternativo a quello esistente»? Brioni - Comberiati 2019: 15) da
“acrobata del tempo”: ovvero, come uno scrigno semi-nascosto di analisi
e riflessioni e intuizioni su tematiche sociali prima ancora che culturali di
primario interesse.

Cosl in questo contributo tentero di allungare lo sguardo su alcune
narrazioni italiane che a partire dalla fine degli anni Settanta — decen-
nio-cerniera’, problematico, denso e stretto tra strategie della tensione, anni
di piombo e mutazioni antropologiche ormai acquisite® — e arrivando fino
ai primi decenni del nuovo millennio, abbiano posto al centro delle pro-
prie riflessioni 1'aspetto genericamente apocalittico e/o catastrofico (nubi
tossiche, pandemie, cataclismi vari piu che grandi fratelli, pervasivita da
tecnoevo o psicopolizie, per intendersi) e in cui si riscontri un nemmeno
troppo latente anti-antropocentrismo: scritture che, nonostante le ovvie
differenze e gli esiti altrettanto diversi, hanno dunque posto al centro «una
catastrofe conclusiva ai danni dell'uomo e dell’ecosistema nel quale abi-

! Cfr. Bifo Berardi 2023 e Belpoliti 2010.
> Cfr. Pasolini 1993: 41.
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ta» (Pischedda 2004: 7). A ben vedere, pero, in quel «profetismo nero di
ambito apocalittico» (ibid.) cominciano a intravedersi riflessioni proto-am-
bientaliste, genericamente antinucleariste, latamente anticapitaliste, dal
taglio criticamente anti-antropocentrico che sembrano ricollegarsi ad altri
testi cronologicamente precedenti, concepiti in quella fase di espansione
e ottimismo che fu il boom economico. In essi era infatti gia larvatamente
riscontrabile «una diffidenza, se non un vero e proprio rifiuto, nei confronti
dell’ideologia consumistica dell’epoca» (Comberiati 2023: 12). E, in alcuni
casi e coi dovuti distinguo, questa diffidenza si manifestava anche nei con-
fronti di un progresso tecnologico che andava si acquisendo una importan-
za sempre crescente — legata anche ovviamente al sopraggiunto benessere
materiale post-bellico che cominciava a cambiare la fisionomia dell’intero
paese col passaggio dalla dimensione rurale e agricola a quella industriale
— ma che lasciava emergere, come un pericoloso rovescio della medaglia,
zone d’ombra piuttosto preoccupanti, per esempio, «l'inquietante presen-
za della bomba» atomica (Lazzarin 2010: 101). Fattori che vedevano in certa
letteratura, fantascientifica in senso lato (lannuzzi 2014) o «d’autore» (Laz-
zarin 2010: 100), delle vere e proprie sacche di resistenza che con gli oc-
chi di oggi possiamo considerare aver assolto appieno al proprio compito
proponendosi «come una lente di ingrandimento di alcune problematiche
del presente che molto spesso si sono rivelate ancora piti importanti nel
futuro» (Comberiati 2023: 13). In questo senso, ovvero per come le zone
considerate marginali della letteratura possano a volte essere molto piu
avanguardistiche (o, volendo, profetiche) della letteratura “seria”, a veni-
re in mente sono anche suggestioni legate a testi primonovecenteschi del
Wells saggista come Anticipazioni o La scoperta del futuro (Wells 2021) in cui
il noto autore di fantascienza «con un certo metodo e disponendo di un os-
servatorio privilegiato sui fatti sociali, politici, economici e scientifici, [...]
prova a descrivere un mondo a venire» (Arcagni 2021: 30).

Le distopie, pit 0 meno pure, che trattero in questo lavoro e in cui
identifico una trasversale linea rossa a far da collante, ne sono evidente-
mente una gemmazione nel loro essere riuscite a prevedere molte delle
questioni emergenziali della nostra contemporaneita, ad aver lanciato un
grido d’allarme per una «umanita che cammina sull’orlo dell’abisso e ha
bisogno di qualcuno che la prenda per il braccio e la scuota» (Nucci 2021:
154). E questo nonostante le difficolta incontrate, gli ostacoli frapposti, gli
ostracismi anche piuttosto evidenti che hanno dovuto sopportare e che
perdurano ancora oggi. D’accordo con Scaffai, «il racconto della crisi del
pianeta deve [...] superare due ostacoli. Il primo ¢ il pregiudizio che ne
scredita il ruolo, confinandolo entro i recinti tematici dei sottogeneri, che
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sono a loro volta costruzioni artificiali»; il secondo, che si ricollega diret-
tamente alle questioni sollevate da Ghosh o da altri autori come Jonathan
Safran Foer — che nello specifico si domanda che appeal puo avere la nar-
razione della crisi del pianeta, «astratta ed eterogenea com’e, lenta com’e
e priva di momenti emblematici e figure iconiche» (Safran Foer 2019: 20-
21) — e, appunto «la difficolta di costruire quel racconto come una “buona
storia”» (Scaffai 2022: xii-xiii).

Di “buone storie” che possano gettare un occhio sul futuro dell’'uma-
nita ipotizzando differenti modalita dell’esistenza, invece, ve ne sono mol-
te anche in un panorama letterario refrattario a certi ambiti come quello
italiano. Seppur distinte come genere e diverse per concezione e finalita,
muovendosi tra modalita espressive ondivaghe —la favola allegorica come
il soliloquio, l'apologo come il post-apocalittico, il romanzo di formazione
come la letteratura dell’ultimo uomo - e utilizzando «modi allotrii» («]’al-
legoria, lo straniamento, la parodia, 'umorismo, l'ironia». Muzzioli 2021:
11), dalla fine degli anni Settanta si sono succedute una serie di opere che
hanno affrontato le suddette tematiche. Queste “buone storie”, pur risul-
tando ancora oggi slegate le une dalle altre e generate quasi esclusivamen-
te da una evidente comunanza ideologico-esistenziale dei propri autori,
sono accomunate da un paio di questioni di primaria importanza: in primo
luogo, portano in nuce, quasi inconsapevolmente direi, i prodromi di quel
«distacco progressivo e irreversibile dalla tradizione del Novecento» che
caratterizza la letteratura italiana al crinale tra secondo e terzo millennio
(Simonetti 2018: 9) e, in seconda battuta, sono contrassegnate da uno dei
tratti distintivi piu evidenti della fantascienza italiana, ovvero quello di es-
sere fortemente politiche: se l'attenzione della narrativa apocalittica italiana
per la catastrofe futura e una «riflessione sulle ampie forze transnazionali
che stanno trasformando sia la natura che la societa», non stupisce che in
romanzi del genere «l’ansia causata dal degrado ambientale si sia spesso
intrecciata alle preoccupazioni per le conseguenze politiche e sociali della
modernizzazione e globalizzazione» (Mussgnug 2021: 214, 212).

A trafficare con queste scritture anomale sono autori molto diversi.
Tra loro figurano scrittori affermati anche al di fuori dell’'ambito stretta-
mente letterario come e nel caso del Volponi di Il pianeta irritabile (1977)
che al tempo della pubblicazione aveva si gia in curriculum un premio
Strega (nel 1965 con La macchina mondiale, nel "91 sarebbe arrivato quello
per La strada per Roma) e due Viareggio (per la poesia nel 1960 con Le porte
dell’Appennino e per la narrativa con Il sipario ducale nel ’75) ma anche una
illuminata collaborazione con Olivetti e le dimissioni da presidente della
Fondazione Agnelli per la sua adesione al PCI. O autori celebrati post-mor-
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tem dopo un ostracismo divenuto quasi leggendario, come accadde per il
Morselli di Dissipatio H.G. (1977), ultimo romanzo composto e rifiutato da
questo «scrittore postumo» (Ferroni 1991: 479) morto suicida® prima che
una inarrestabile messe di (ri)stampe lo consacrasse come scrittore tanto
irregolare quanto lucido®. Oppure si tratta di autori “prestati” alla lettera-
tura, come e per Umberto Simonetta, autore per la tv e paroliere per Gaber,
giornalista, umorista, drammaturgo e co-creatore con Paolo Villaggio del
personaggio di Fantozzi, il cui I viaggiatori della sera (1976) fu trasposto al
cinema per la regia di Ugo Tognazzi. O, ancora, di letterati “cannibali”
(Lucamante 2001; Mondello 2004) dal taglio molto cinematografico, visivo
oltre che visionario, pronti a passare anche dietro la macchina da presa e
la sceneggiatura come succede per il Niccolo Ammaniti di Anna (2015).
Infine, si possono annoverare tra questi anche le vittime di un duro ostra-
cismo dovuto all'impegno civile e anti-nuclearista ante litteram come fu
per il Cassola della “trilogia atomica” (Il superstite, 1978; Ferragosto di morte,
1980; Il mondo senza nessuno, 1982; ora ripubblicate in volume unico: Cas-
sola 2023). Un progetto pitt ampio, socio-politico-ideologico (legato all'am-
bientalismo, all'animalismo e all’anti-militarismo) piut che strettamente
letterario e narrativo’, che costo all’autore il rifiuto da parte della Rizzoli di
pubblicare i due restanti volumi della trilogia, poi affidati a una minuscola

> «Lascia Dissipatio H.G., il suo ultimo romanzo, l'ennesimo rifiuto editoria-

le, dentro la cassetta della posta. Le due copie del romanzo erano state rispedite
al mittente. Riprende in mano il testamento, lo lascia in bella vista sul tavolo.
Niente doveva lasciare adito all'ipotesi di un incidente o di un omicidio» (Terzi-
roli 2019: 18=.

* Nonostante la saldatura tra la tematica portante del romanzo e la contem-
poranea vicenda biografica dell’autore abbia contribuito ad aumentarne triste-
mente il fascino, la vicenda dimostra ancora la miopia di certe scelte cultural-e-
ditoriali, in generale, e la rilevanza, nello specifico, di un romanzo «riproposto
dalla sola Adelphi per ben dodici volte in appena nove anni» (Visentin 2014: 98;
Terziroli 2019: 128-140).

> A dimostrarlo e la costellazione di opere saggistiche coeve dello scrittore
romano (cito ad esempio Il Gigante Cieco o Ultima frontiera, ma si potrebbero ag-
giungere anche alcune prove letterarie tematicamente limitrofe alla trilogia come
L’uomo e il cane, Un uomo solo e La morale del branco) e la centralita della riflessione
sui «tremendi baratri» che si stavano aprendo sotto i piedi dell'umanita, ovvero
«terza guerra mondiale atomica, catastrofe ecologica, spaventosa e incontrollata
crescita della popolazione nel mondo, esaurimento delle risorse naturali», affron-
tati in una «battaglia pacifista e illuministica tuttora aperta, solitaria e personale»
(Bertacchini 1979: 192, 194).
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casa editrice emiliana chiamata Ciminiera. Insomma, se al tempo de La
ragazza di Bube 'accusa diffamatoria con cui dovette convivere Cassola era
quella di essere «romanziere rosa e “Liala ‘63”», sul finire dei Settanta il
suo «interventismo politico [...] suscita dura meraviglia e non minore scan-
dalo» (Bertacchini 1979: 191).

Questa miscela di eterogeneita autoriale e irregolarita espressiva (e,
purtroppo, di scarsa considerazione) ci dice quindi della lungimiranza e
della varieta di questi scritti che, vale ribadirlo, pescano “anche” dal margi-
ne della letteratura, da quella letteratura “di genere” che, si diceva ampia-
mente sopra, ha sofferto di una sorta di ghettizzazione che ha avuto come
unica conseguenza non aver permesso di leggerne i legami, la vicinanza, le
interdipendenze. Legami che dal mio punto di vista sono riassumibili ge-
nericamente in quella chiave anti-antropocentrica a cui faccio riferimento
sin dal titolo di questo contributo e che si manifesta attraverso vari elemen-
ti che consentono una lettura insieme trasversale e sistemica.

In primo luogo, tra gli elementi comuni si nota l'attenzione e/o la cen-
tralita del paesaggio, della natura e del mondo animale in una evidente
esclusione del mondo umano in senso stretto se non come originatore delle
catastrofi trattate. Il leccio che inaugura e chiude la vicenda raccontata da
Volponi, con la sua dimensione ipertrofica, il suo vivere un tempo alieno a
quello umano e la sua imperturbabilita testimoniale diviene simbolo di un
ambiente caratterizzato dalla «crescita illimitata e anomica di una natura
tornata selvaggia» (Zublena 2015: 461) e, soprattutto, di una natura che
resiste alla distruzione umana. Si tratta di una natura (apparentemente)
indifferente alla auto-distruzione umana ma destinata essa stessa, a causa
della scelleratezza dell’'uomo, a una lenta “morte/trasformazione” come
avviene in Cassola: «dappertutto la terra era una desolazione. [...] La co-
priva un fitto pulviscolo. [...] Era diventata come la luna» (Cassola 1982:
82). Nei testi appare quindi un mondo animale e vegetale che assiste indif-
ferente alle vicende umane (dell’'unico umano, nel caso di Morselli) e che
riconquista spazi e possibilita in un deserto «mai stato cosi vivo, come oggi
che una certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo» (Morselli 2012: 54).
Questi non sono che accenni di una sensibilita eco-friendly strutturalmente
diversa rispetto alle logiche manipolatorie legate al mero sfruttamento che
le societa umane hanno attuato almeno fino a tutto il XX secolo e che e
finalizzata a esaltare 1'ipotesi di una «conciliazione [...] tra le diverse com-
ponenti dellindividuo, umana e animale, o [...] umana e vegetale» (Scaffai
2017: 206) come l'unica possibilita se non di sopravvivenza inter-genere
quanto meno di «redenzione» e/o «speranza» (Mussgnug 2012: 339).

A volte, penso ad alcune pagine del romanzo di Volponi, la natura e i
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suoi cambiamenti vengono descritti in maniera grottesca, a volte in forme
addirittura caricaturali e/o fumettistiche, spesso con un «tenore allucinato
e onirico» (Muzzioli 2021: 217): le tre lune che scorrono nei cieli, per esem-
pio, o il paesaggio che sembra mutare, irritato, appunto, mano a mano che
i protagonisti si avviano a compiere quell’avventura quasi picaresca che
culminera nella edificazione di una nuova “social catena” dalle evidenti
reminiscenze leopardiane. Ma, sempre nell’ottica volponiana, quella na-
tura vive di tempi fuori dall'umano, puo prescindere dalla sua presenza,
dimostra di essere indifferente prima ancora che inospitale o ostile a quella
umanita che e stata ’origine di quelle trasformazioni, artefice di una apo-
calisse che e, in fin dei conti, esclusivamente umana: come origine e come
percezione. Lo stesso principio, declinato sul versante animale e vegetale,
si rintraccia nelle pagine di Morselli e di Cassola, con la vegetazione e gli
animali —invero gia centrali nel romanzo di Volponi — che finiscono con I'es-
sere si, altrettanto indifferenti alle sorti dell'umanita (facendo riecheggiare
le famose pagine leopardiane delle Operette morali), ma anche finalmente
liberi di muoversi e/o svilupparsi in un pianeta ormai de-umanizzato. In
Cassola la vicenda del cane Lucky, protagonista di Il superstite e «portavoce
di tutti gli inermi» (Pischedda 2004: 247), spinge sul versante dell'empa-
tia animalista portando alla morte per solitudine, quasi per dissipamento
affettivo e consunzione fisica, di un essere vivente non responsabile della
catastrofe che lo ha colpito. In questo senso, con una sorta di inversione
paradigmatica che prevede un processo di umanizzazione degli animali
messo impietosamente a confronto con quella «idea silenziosa, deserta e
assente di fine del mondo» (Bertacchini 1979: 210) che prescinde dall’arma-
mentario catastrofista della letteratura “atomica” (Lazzarin 2010), Cassola
non rappresenta la catastrofe, ma solo i suoi effetti pitt evidenti. Non tanto
la devastazione, 'annichilimento, le macerie, quanto il silenzio, il vuoto, la
solitudine estrema; non si pone tanto come profeta quanto come testimone
o, meglio, immagina piu testimoni, assumendo il punto di vista animale,
prima, e del mondo vegetale e minerale, nel volume conclusivo. Significa-
tiva, a questo proposito, I'inversione della piramide sociale rappresentata
nella trilogia, col primo volume (Il superstite, 1978), dedicato al mondo ani-
male e il terzo (Il mondo senza nessuno, 1982) a quello della natura, men-
tre I'episodio con protagonista I'umano Ferruccio Fila (Ferragosto di morte,
1980), e soltanto il secondo, ovvero uno tra gli altri episodi.

Similmente, con una vicinanza “solitaria”, una volta dissolta, nebu-
lizzata, dissipata I'intera umanita in seguito all’“evento” e lasciato I'unico
superstite, 'innominato «fobantropo» morselliano (Morselli 2012: 43), a
congetturare, riflettere solipsisticamente, interrogarsi su cio che e successo

264



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

mentre solitariamente distrugge criticamente ogni ambito umano - la fi-
nanza-divinita della Borsa, «tempio [in cui] si celebrano le funzioni solenni
della chiusura dei corsi» e «si decide per I'indomani il destino finanziario
dell’Europa e di mezzo Occidente»; la scienza che si fa profitto e diviene
«mafia» (ibid.: 35; 19-20) —, a rimanere ¢ «quello che € organico e vivente,
ma non umano»: la «geometria dei tulipani», «le acacie che si piegano al
peso dei loro fiori», «corvi [...], gatti che si inseguono [...], una gallina»
(ibid.: 12) con una natura che «ha guadagnato in asprezza» e la cui «bel-
lezza oggettiva e in netto incremento», consentendo di ovviare a quelle
«menomazioni vitali» derivanti dalla «perdita del timore reverenziale che
la natura vasta e incontaminata usava ispirare all'uomo» (ibid.: 97). Non
casualmente, a chiudere il romanzo e una nota di labilissima speranza che
si manifesta pero, ovviamente, al di fuori dell’antropocentrismo: «Eppure
qualche cosa verdeggia e cresce, e non la solita erbetta municipale; sono
piantine selvatiche. Il Mercato dei Mercati si cambiera in campagna. Con i
ranuncoli, la cicoria in fiore» (ibid.: 142).

L’altro grande aggregatore e la critica al capitalismo belligerante,
identificato lapalissianamente da Volponi nel generale Moneta, nomen
omen per una avidita e una bramosia di potere miope e priva di ogni tipo
di scrupolo, esattamente come sottolineato da Mark Fisher quando ricorda
la pervasivita di un capitalismo che ormai «occupa tutto 'orizzonte del
pensabile» rendendo impossibile «anche solo immaginarne una alternativa
coerente» (dopotutto «e piu facile immaginare la fine del mondo che la fine
del capitalismo» Fisher 2018: 37, 26). Il generale Moneta, ma per certi versi
anche la scimmia Epistola, il «<babbuino amadriade dalla faccia scarlatta e
dalla criniera folta» (Volponi 2014: 8) a capo dei quattro grotteschi cavalie-
ri della post-apocalisse volponiana, diventa il perfetto rappresentante di
una umanita «caratterizzata essenzialmente dalla volonta di dominio e dal
desiderio d’'immortalita» contrapposta agli animali che sono invece «alla
ricerca di un regno dell'uguaglianza» (Toracca 2013: 147).

I capitalismo, da intendersi come sistema di vita predominante nel-
la nostra contemporaneita, nella trilogia cassoliana diviene apertamente
auto-distruttivo nella insistenza miope «con cui promuove il progresso
tecnologico e militare [...] che lo mette a rischio costante di autodistruzio-
ne» (Pischedda 2004: 266); o che assume apertamente, come in Morselli,
le fattezze di un capitalismo finanziario aggressivo e indifferente, in un
accumulo di ricchezze terrene a cui fa da contraltare la perdita dei valori
sociali, del rapporto con la natura, della compartecipazione dell'uomo al
mondo circostante e che trova nella citta di Crisopoli (una travisata Zuri-
go) il suo tempio. Crisopoli, citta «zavorrata d’oro monetato nelle sagristie
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delle sue sessanta banche», le cui «radici attingono 1'eternum del capitale,
quintessenza della realta» (Morselli 2012: 34-35) diviene locus disamoenus,
concentrazione di assenze, spazio per la riflessione caustica contro la cieca
e incontenibile avidita di potere del capitale in una chiara «condanna del-
la frenetica attivita degli affari e della circolazione dei capitali» (Muzzioli
2021: 112).

In forme piu sottili, I'anticapitalismo riemerge visionariamente nel
consumismo “umano” che, dietro le festose apparenze del villaggio-va-
canza, cela una “soluzione finale” di hitleriana memoria, come accade in
I viaggiatori della sera di Simonetta. Romanzo minore ma non per questo
meno rilevante vista l'attualita della tematica trattata, 'opera dell’intellet-
tuale milanese ruota intorno alla legiferata “rottamazione” dell'umanita al
compimento del cinquantesimo anno di eta e al conseguente buen retiro ob-
bligato in villaggi vacanza in cui, in attesa di una “tombola” che da diritto
a una particolare crociera®, ci si abbandona a soddisfare i piu bassi istinti
libertini in una sorta di “ferinizzazione” (in negativo) dell'umano. Curioso
e sintomatico dell’avanguardia di certi testi “di genere” che I'impianto ge-
nerale del romanzo sia transitato cinematograficamente nel film The Island
in cui all’architettura di base viene aggiunta la tematica post-umanista del-
la clonazione come riparazione. L’'umano e il suo doppio funzionale sono
immessi in un ciclo (ri)produttivo a cui puo attingere solo la fascia piu alta
della societa in un perfetto esempio dell’estrema sclerotizzazione del clas-
sismo sperequativo da “realismo capitalista”.

Infine, la creazione di una nuova societa che, preferibilmente, prescin-
da dalla presenza umana o la consideri sotto paradigmi nuovi, e il punto
che piu di tutti rimanda a quella chiave di lettura anti-antropocentrica che,
dal mio punto di vista, e il pit forte collante tra le opere discusse. In realta,
si tratta soltanto dell’ipotesi di tale societa dato che l'attuazione di questo
proponimento, risultando spesso i finali dei romanzi aperti, non viene quasi
mai indagata e, pertanto, avviene in varie gradazioni e modalita. Per quella
ibrida umano-animale il rimando a Volponi e evidente perché ha una forza
e una valenza simbolica di alto livello, con una umanita dimidiata rappre-
sentata dal nano Mamerte, «l’eletto tra gli umani, il nano, uomo mancato,
imperfetto, mostruoso» (Inglese 2008: 356), «un diverso, un deforme, un
sotto-uomo» (Muzzioli 2021: 188) che proprio per questa sua condizione

¢ «Prima d’imbarcarsi qualcuno s’e fermato al chiosco dove ci si puo rapida-
mente confessare e ricevere l'estrema unzione [...]. Domani nel primo pomerig-
gio la nave rientrera in porto vuota» (Simonetta 1976: 107).
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non pienamente umana e colui che suggella il patto trans-genere grazie a
una eucarestia simbolica, vero e proprio «atto di costruzione di una nuo-
va “social catena”» (Zinato 2002a: xxi-xxii) che fagocita i rimasugli della
cultura umana, ovvero la scrittura poetica, per metabolizzarla e defecarla
come seme di una nuova nascita. Edificata intorno all’idea di «rompere i li-
miti dell’antropocentrismo», la visione volponiana riesce proprio grazie al
coinvolgimento di «forze remote ed estranee, come lo sono ormai divenuti
gli animali, quelli non domestici e non in cattivita negli zoo e nelle riserve
“ecologiche”» (Inglese 2008: 351).

Nell'ottica di Ammaniti (2015) e, in misura minore, di Simonetta, la
nuova societa non prescinde dalla presenza umana ma e giovane e, rispet-
tivamente, anarchica e priva di scrupoli. Se per il secondo la societa dei
giovani non fa che replicare, in forme sempre piu atroci, una sorta di “de-
mocrazia anagrafica” legata indissolubilmente alla utilita e alla produttivi-
ta dell’individuo che diviene prescindibile e sacrificabile una volta perse
queste caratteristiche, nel caso del romanziere romano si sviluppa come
una sorta di rivisitazione delle tematiche a la Golding de II signore delle mo-
sche unite al macro-sottogenere della distopia epidemica, ovvero I'ampio
range che da L'ultimo uomo di Mary Shelley, 1826, arriva a I figli degli uomini
di P.D. James, 1992, passando per La nube purpurea di Matthew Shiel, 1901,
e Il morbo scarlatto di Jack London, 1915.

Centrale in Ammaniti e la costituzione di una micro-comunita uma-
no-animale che si smarca dalla autocostituita societa dei bambini, ormai
unici padroni del proprio destino dopo che un virus detto “la rossa”, atti-
vandosi al momento della maturita sessuale, ha sterminato la popolazione
adulta.

Quella del romanzo di Ammaniti € una societa prepuberale libera e
selvaggia aggregatasi coattamente intorno a due figure ambigue come An-
gelica e I'Orso e a un luogo che diviene una sorta di nuovo tempio o di
luna-park post-apocalittico, il “Grand Hotel Terme Elise”, e che mette in
risalto i tratti pitt duri e cinici dell’essere umano. I ragazzi, pur non cono-
scendole, ma per “natura propria”, replicano infatti le gerarchie del potere
dell'uomo anche quando questi e in forme prodromiche, non finite bio-
logicamente, quindi anche socialmente intermedie e lontane da eventuali
costrutti sociali, dando vita a una societa che, nella limitatezza esperien-
ziale dei suoi componenti, dimostra come I'essere umano stesso paia quasi
programmato per la sopraffazione, ricreando in sedicesimo ma con una
violenza e un comportamento ovviamente privo di qualsivoglia filtro di
coscienza o di sistema di valori, quelle dinamiche di controllo che caratte-
rizzano la societa dei grandi. In questo senso risalta la scelta dell’autore di
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unire alle disavventure della protagonista Anna non solo il fratellino Astor
e 'amico-amante Pietro ma anche il cane Coccolone, «simbolo di un futuro
inter-specie che l'essere umano deve gia iniziare a concepire» (Comberiati
2021: 105) e che ripropone, in forme se non tragiche quanto meno irrisolte
(nel romanzo, per lo meno; nell'adattamento televisivo invece il finale e
molto piu speranzoso e positivo) quelle idee di “social catena” e di con-
ciliazione tra uomo e mondo naturale piu volte rimarcato come chiave di
volta per la costituzione di una nuova societa.

Nelle forme piu estreme, rappresentate dai lavori di Cassola e Mor-
selli, la societa e addirittura de-umanizzata e semplicemente, per lo meno
dalla prospettiva antropocentrica, non ha senso di esistere; quindi a pren-
dere il sopravvento e la natura, o, paradossalmente e senza nessuna impli-
cazione transumanistica, quelle macchine che, come nel caso di Dissipatio
H.G., rappresentano 1'ultimo baluardo della presenza umana: «gli ordina-
tori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di
funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti [...]. La loro
memoria rimane in grado di registrare dati, di analizzarli, poi di elaborar-
li» (Morselli 2012: 71). Insomma, per avvalorare una chiave di lettura an-
ti-antropocentrica basterebbe concentrarsi su un dato preciso che emerge
da questo ovviamente non esaustivo scandaglio sulle scritture della cata-
strofe: l'essere umano semplicemente non c’e e se c’e vi e in forme dimi-
diate (come accade in Volponi con il nano Mamerte), oppure e testimone
e/o vittima (o entrambe, come per il Ferruccio Fila di Ferragosto di morte),
oppure giace in lontananza, quasi sullo sfondo di una catastrofe che ha
evidentemente provocato — direttamente, per esempio con un conflitto nu-
cleare, o indirettamente, con la questione climatico-ambientale — ma di cui
sembra ancora non essere consapevolmente responsabile, come una sorta
di artefice inconsapevolmente tragicomico.

E se e vero, d’accordo con Morselli, che la fine dell’'umanita non ¢ la
fine del mondo, ma soltanto la depurazione del pianeta dall'uomo, consi-
derato null’altro che «uno degli scherzi dell’antropocentrismo» di cui «la
Natura non si e accorta» (Morselli 2012: 83), presuntuosa testimonianza di
quella centralita che I'uomo si e arrogato e per la quale, escatologicamen-
te parlando, «si ammette che le cose possano cominciare prima, ma non
che possano finire dopo di noi», I'uomo, prendendo in prestito le parole
con cui Cassola ne apostrofa l'irresponsabilita, rimane 1’«essere diabolico
e meschino [che] aveva provocato la rovina del mondo senza pensare che
il primo ad andarci di mezzo sarebbe stato proprio lui»; e questo non per
«malvagita ma per stupidita» (Cassola 1978: 70, 145).
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