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Abstract
This study aims to investigate contemporary Spanish-American science-

fiction short stories, focusing on the emblematic case of the Bolivian author 
Giovanna Rivero. She is part of a national context that is very prolific in this 
literary genre, which has been stimulating new studies, symposiums and 
specialized journals. Her themes, style and language will be investigated 
through the study of the short stories “Regreso” and “Pasó como un espíritu”, 
in order to explore the dystopian universe created by the author. Combining 
Andean cultural heritage and dystopic projection, she manages to outline the 
current political and sociological context in Bolivia. 
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Immaginario distopico nella narrativa 
breve di Giovanna Rivero

Edoardo Franchi

Quella di Giovanna Rivero è diventata nell’ultimo decennio una delle 
penne più conosciute e apprezzate a livello internazionale, grazie al succes-
so editoriale e al riconoscimento della critica ottenuti non solo in Bolivia, 
ma anche in maniera diffusa nell’America di lingua castigliana, in Spagna 
e, di lì, nel resto d’Europa. Nata nel 1972 nei pressi di Santa Cruz de la Sier-
ra, la nostra autrice rappresenta solo uno dei nomi ‘nuovi’ della regione 
andina che hanno contribuito alla diffusione e al successo di una letteratu-
ra, sì periferica, ma estremamente dinamica e prolifica. Con le sue raccolte 
di racconti1, Rivero si inserisce all’interno di un contesto che, con l’inizio 
del Terzo Millennio, ha mostrato un importante sviluppo in quantità, ma 
soprattutto in qualità, della narrativa fantastica e di fantascienza. Oltre alla 
nostra autrice, infatti, gli altri due grandi nomi della prosa boliviana con-
temporanea, Edmundo Paz Soldán e Liliana Colanzi, hanno esplorato con 
successo le possibilità letterarie e di proiezione sociale insite nella ‘ciencia 
ficción’. A tal proposito, valga come esempio il prestigioso riconoscimento 
letterario di narrativa breve Premio Ribera del Duero, assegnato nel 2022 
proprio a Liliana Colanzi per il libro Ustedes brillan en lo oscuro, raccolta di 
racconti dove non mancano ‘relatos’ di fantascienza distopica. Come già 
si è accennato, tale significativo aumento di interesse nel genere da parte 
degli autori è accompagnato – e non è scontato – anche da un parallelo 
riconoscimento da parte della critica e dell’editoria. Ne è un esempio Multi-
verso, rivista che si occupa del genere di fantasia e fantascienza in Bolivia e 
alla quale collaborano autori come lo stesso Paz Soldán e Iván Prado Sejas; 
questa è diretta da Supernova, una “Sociedad de Escritores de Narrativa 
Fantástica y de Ciencia-ficción”. Sempre in Bolivia, e precisamente proprio 
fra le città di Cochabamba e di Santa Cruz de la Sierra, si tiene annualmen-

1	 Le sue principali raccolte di racconti sono Contraluna (2005), Sangre dulce 
(2006), Niñas y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, da cui sono tratti i rac-
conti che verranno analizzati) e Tierra fresca de su tumba (2021).
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te dal 2015 un convegno intitolato “Encuentro de ciencia-ficción y litera-
tura fantástica de Bolivia”, importante appuntamento di aggiornamento 
e discussione fra autori e studiosi del genere. Non di minore rilevanza è 
l’apertura, nel 2022, di un bando per la realizzazione della Segunda antolo-
gía internacional de ciencia-ficción y narrativa fantástica en un contexto neoindi-
genista che segue, evidentemente, un primo volume pubblicato nel 2018 a 
cura di Prado Sejas e Oscar Muñoz.

Per concludere questa introduzione sullo stato attuale della narrativa 
fantascientifica e distopica in Bolivia, risultano significative le parole che 
aprono il blog Ciencia-ficción y fantasía en Bolivia. In tale risorsa digitale, ge-
stita direttamente da autori come Paz Soldán e Prado Sejas, così viene de-
finito il ruolo della fantascienza: «Crediamo che in Bolivia la fantascienza 
e la fantasia siano la forma migliore per avvicinarsi alla realtà, per capirla, 
interpretarla e cercare di scoprire lungo quali percorsi andrà la nostra na-
zione» (Ciencia-ficción y fantasía en Bolivia)2 

Percorsi, strade, che in Bolivia, così come in proiezione più ampia in 
tutta l’America Latina, portano verso un futuro che quasi sempre viene 
tracciato con tinte negative, anti-utopiche, insomma, distopiche3. Infat-
ti, la fantascienza latinoamericana è spesso caratterizzata da una visione 
spaventosa o comunque in generale disillusa del futuro. A conferma di 
ciò, Fredric Jameson, pur non riferendosi direttamente alla realtà bolivia-
na, individua nella «fantascienza non nordamericana […] affinità con la 
distopia più che con l’utopia, con fantasie di cicliche regressioni o futu-
ri imperi totalitari (Jameson 2005: 289). È quanto evidenziato, invece, in 
ambito prettamente latinoamericano da Eduardo Becerra (2016: 272-274) 
che ravvisa negli scenari rappresentati dalla ‘ciencia-ficción’ un futuro 
non tanto ipotetico quanto piuttosto una proiezione di un presente tra-
gico, quasi esclusivamente distopico e caratterizzato dalla ‘escasez’, che 
strizza volentieri l’occhio a un’America Latina di inizio millennio divisa 
tra la disillusione del sogno occidentale del progresso globalizzato e l’in-
cubo della violenza, della povertà, della catastrofe climatica e del ricordo, 

2	 Questa e le successive traduzioni, ove non sia indicata una traduzione ita-
liana in bibliografia, sono mie.

3	 Il distopico, così come – in senso più ampio – il ricorso all’insolito, al de-
stabilizzante, al fantastico e al neofantastico, sono, infatti, generi ricorrenti nel-
la narrativa, soprattutto breve, di diverse autrici contemporanee: vale la pena 
menzionare Samantha Schweblin, Mariana Enríquez, Valeria Correa Fiz e altre 
scrittrici di area rioplatense, con cui le “cuentistas” di Santa Cruz, Rivero e la già 
citata Liliana Colanzi, condividono tratti letterari e linguistici.
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ancora presente e vivo, della lunga stagione dei totalitarismi della secon-
da metà del XX secolo. Inoltre, come ha evidenziato Francisca Noguerol 
(2022: 35), questa tendenza si è rafforzata in particolare nella narrativa 
breve degli ultimissimi anni, nella quale, a seguito delle difficoltà eco-
nomiche globali cominciate con la crisi finanziaria del 2008 e aggrava-
te dalla pandemia del 2020, è stata abbandonata una visione ottimistica 
della globalizzazione di fronte alle evidenti conseguenze del trionfo di 
un capitalismo sfrenato. Per tale ragione, nelle narrazioni ispanoameri-
cane più recenti abbondano le raffigurazioni di ipotetiche società future, 
proiezioni più o meno amplificate delle preoccupazioni presenti, come il 
crollo dello stato del benessere, l’impoverimento e la ghettizzazione degli 
emarginati, l’eccessivo e sconsiderato sfruttamento dell’ambiente con il 
progressivo e inesorabile cambiamento climatico e la sempre maggiore 
ingerenza nel quotidiano di misteriose multinazionali votate esclusiva-
mente al potere e all’arricchimento. In questo contesto, è proprio la fan-
tascienza a rappresentare uno dei generi più praticati come strumento di 
denuncia del presente.

Da quanto esposto fin qui, possiamo comprendere per quale motivo, 
in ambito latinoamericano, il discorso della ‘ci-fi’ si collochi in stretta affini-
tà con la distopia. Questa si impone come reazione controbilanciata al mi-
raggio utopico dell’abbondanza, della libertà e del benessere, della fiducia 
cieca nel progresso tecnologico e nell’illusione globalizzata e capitalista che, 
da poco giunta e appena assaporata in America Latina negli ultimi anni del 
XX secolo, contemporaneamente veniva già messa in discussione e crollava 
nel mondo occidentale4. Con l’inizio del Terzo Millennio, l’abbondanza si 
trasforma inevitabilmente in una carenza che colpisce in toto ogni aspetto 
della società e dell’individuo: lo spazio (esterno e interiore) diventa de-
sertico, mentre il comunitario e il sociale vengono corrotti dall’arbitrarietà 
dei poteri. Allora, la ‘escasez’ si manifesta non solo a livello economico, 
climatico e politico, ma anche (e soprattutto) sul piano individuale, con la 
perdita della libertà e del senso dell’umano. E le cause vengono ricercate – 
e distopicamente rappresentate – nelle politiche instabili (spesso populiste 
o capitaliste) e nel progresso tecnologico sempre più alienante e disuma-

4	 La visione dell’Occidente come fonte di corruzione, disgregazione, falso 
benessere e disumanità – evidentemente insita nella cultura latinoamericana – la 
ritroveremo proprio nei racconti di Rivero, dove la collocazione futura a cinque-
cento anni dal presente della distopia tratteggiata richiama, rivolta al passato, la 
conquista europea dell’America del XVI secolo.    
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nizzante, proponendo, tuttavia, un forte spirito di resistenza e resilienza 
radicato in una profonda identità antropologica e culturale. 

Per chiarire meglio di cosa si sta parlando, occorre fare un breve passo 
indietro ed esaminare come viene intesa, per lo meno in ambito ispanoa-
mericano, la stretta relazione tra la fantascienza e la distopia. Presupposto 
ormai comunemente accettato è quello per cui la ‘ciencia-ficción’ non è un 
genere ‘escapista’ o di consumo, ma una forma letteraria sempre più uti-
lizzata nella narrativa contemporanea per indagare il rapporto tra l’indi-
viduo e il suo intorno in ottica ‘prospectiva’, cioè rivolta al futuro5 . Tutto 
ciò che viene sviluppato in una narrazione distopica di fantascienza ha 
a che vedere con la parte più cruda e profonda della realtà e con l’incon-
scio dell’uomo, il più grande universo ancora da scoprire. In questo senso, 
e prendendo a paradigma il pensiero di Agamben per cui «contempora-
neo è colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non 
le luci, ma il buio» (2008: 14), la letteratura fantascientifica boliviana del 
XXI secolo può ben definirsi “pienamente contemporanea”.  Infatti, se-
condo Prado Sejas (Cfr. 2018), la fantascienza è caratterizzata da un tipo 
di narrazione che dà spazio a storie che emergono dalla realtà quotidiana 
contemporanea per proiettarsi verso mondi sconosciuti futuri dove si sono 
instaurate società rette su tecnologie singolari, futuristiche o futuribili, che 
hanno generato sistemi utopici o distopici. Collocandosi sulla stessa linea 
di pensiero, Moreno (2010: 120-121) inserisce la ‘ciencia-ficción’, all’interno 
della macrocategoria della ‘ficción proyectiva’ (che vuole proiettare, cioè, 
le contraddizioni del presente in mondi estranei e insoliti, con l’obietti-
vo di spiegarle o denunciarle). Qui si può individuare il sottogenere della 
narrativa ‘prospectiva’, ossia quella che rappresenta fatti marcati dall’im-
possibilità con i mezzi tecnologici attuali, ma accettati dal personaggio e 
dal lettore come possibili seppur improbabili6. Questi hanno come effetto 
una ‘prospección’ delle questioni socio-culturali, politiche e ambientali nel 
mondo futuro immaginato e, più spesso, paventato. È proprio all’interno 
di queste narrative che troviamo la distopia, che ne è, secondo Moreno, il 
sottogenere più conosciuto e praticato.

5	 Cfr. Moreno 2010: 105; Noguerol 2019: 74; Paz Soldán 2016: 3.
6	 “Prospectivo”, secondo definizione del DLE, è ciò che si riferisce al futuro, 

ma anche una esplorazione di possibilità future che si basano su indizi presenti 
(DLE). Questo sarebbe il concetto di novum introdotto da Darko Suvin, ossia 
quella «innovazione cognitiva […] fenomeno o relazione totalizzante che devia 
dalla norma della realtà dell’autore e del lettore implicito» e che costituisce «l’es-
senziale tensione della fantascienza» (Suvin 1979: 68).
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Ora, se la distopia classica, marcata da una diffusa rassegnazione, de-
nuncia problemi del presente, immaginando con pessimismo società future 
nelle quali l’applicazione di certe politiche ha causato povertà, disugua-
glianza o mancanza di libertà7, le narrazioni ispanoamericane contempo-
ranee praticano, piuttosto, alcuni sottogeneri più aperti, che si ribellano a 
tale rassegnazione, come la distopia critica, il ‘ciberpunk’, la ‘ciencia ficción 
blanda’ e, soprattutto, la ‘ciencia ficción neoindigenista’, con l’intrinseco 
valore salvifico della memoria che questa implica.

La distopia critica8 si propone come genere di finzione di anticipazio-
ne che vuole denunciare ciò che di nefasto c’è nel presente9, senza tuttavia 
cedere alla rassegnazione tipica della distopia classica. Se l’utopia propone 
mondi migliori, la distopia critica immagina tecniche di sopravvivenza in 
contesti oppressivi, prefigura, sì, un futuro terribile e concreto, ma lo usa 
come monito, indicandoci la necessità di un cambiamento per evitarlo e 
muoverci in un orizzonte di speranza. 

Sulla stessa linea di critica e ammonimento circa l’insostenibilità del 
presente si colloca il cyberpunk, sottogenere della distopia di grande suc-
cesso nella letteratura ispanica contemporanea. Questo riproduce «mon-
di dominati dalle grandi multinazionali e una forte interazione tra esseri 
umani e intelligenze artificiali (Moreno 2010: 461) e prevede la presenza 
di allarmanti riflessi della realtà attuale nella società distopica per mezzo 
dell’utilizzo di evidenti segnali evocativi di ciò che accade oggi e che, con 
le sue ombre, può portare allo stato delle cose presentato nella finzione. 
In questi testi l’elemento tecnologico è preponderante, ma, mentre nella 
fantascienza tradizionale la tecnologia è al servizio dell’essere umano, nel 
cyberpunk questa sfugge al suo controllo e, anzi, viene spesso subita, dan-
do luogo a una visione negativa e amara di un futuro il più delle volte 
controllato da oscure élite politiche che sacrificano qualsiasi anelito demo-
cratico alla loro fame di ricchezza e potere. Ma il cyberpunk problematizza 
anche la fallacia di un progresso disumanizzante e disordinato, che accu-
mula nuove e futuristiche tecnologie, affiancandole ad altre più obsolete o 
addirittura a elementi mitologici e di superstizione locale. Questi rappre-
sentano la ragione che ci permette di ‘ammorbidire’ la fantascienza nella 

7	 Cfr. Noguerol 2019: 75-76.
8	 Il termine, che Jameson (2015: 198) definisce come l’oscuro cugino dell’u-

topia classica, è stato coniato da Tom Moylan ed è caratterizzato dal«necessario 
pessimismo della distopia classica con una postura utopica aperta e militante» 
(Moylan 2000: 195).

9	 Cfr. Noguerol 2019: 47.
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narrativa boliviana attuale nella quale emergono soprattutto i tratti degli 
ultimi due sottogeneri che abbiamo elencato. 

La ‘ciencia ficción blanda’ sorge in contrapposizione alla ‘hard scien-
ce-fiction’. Quest’ultima fornisce un’attenta e plausibile documentazione 
tesa a giustificare scientificamente e tecnologicamente il complesso della 
speculazione tematica della finzione testuale. Usando le parole di Miquel 
Barceló,  «quando la fantascienza riprende i temi più strettamente scientifici, 
basandosi principalmente sul mondo della scienza, si parla di fantascienza 
“dura”» (1990: 50). Spesso a questo genere viene imputato un eccessivo di-
stacco10, una freddezza prettamente scientifica, poco critica, a-politica, a-so-
ciale e disumanizzata. Esattamente il contrario di quanto, come già è stato 
evidenziato, avviene nelle narrazioni attuali di ambito ispanoamericano, 
nelle quali le tematiche risultano meno imbrigliate in uno sterile tecnicismo 
scientifico, per mostrarsi, invece, impregnate di motivi sociali più vicini alla 
realtà e di riflessi critici del presente che, ammorbidendo il contesto fanta-
scientifico, lo rendono sempre più orientato a proporsi come un’allegoria e 
un’immagine di denuncia del presente. Privi di una «impostazione estre-
mamente scientifica con uno studio previo delle possibilità reali di quanto 
presentato» (Moreno 2010: 266), i racconti di Rivero che verranno analizzati, 
pur ricchi di tecnologia futuristica, non sviluppano di certo una fantascienza 
dura; anzi, si verifica esattamente il contrario. Così, come avviene tipicamen-
te anche in altri testi fantastici e fantascientifici della nostra autrice, questa 
si avvale della struttura ellittica e allusiva del racconto breve, lasciando nu-
merosi vuoti e punti oscuri e irrisolti su come si sia concretizzata la distopia 
nella proiezione futura della società boliviana attuale. Ed è proprio il fatto di 
non fornire una spiegazione scientificamente e logicamente chiara che ren-
de, fuori dal controllo umano, più concreta e paventabile la deriva distopica.

Tra i fattori che maggiormente contribuiscono ad ammorbidire il con-
testo fantascientifico ritroviamo sicuramente l’inserimento del mito, della 
ritualità, delle superstizioni e di tutto il simbolismo legato alle tradizioni 
indigene e a ‘lo local’, nel nostro caso andino e precolombiano. Si parla, 
quindi, di ‘ciencia ficción neoindigenista’, corrente diffusamente praticata 
negli ultimissimi anni all’interno della narrativa fantascientifica latinoa-
mericana, in particolare di area andina11. Questa è caratterizzata dall’uso 
di proiezioni (spesso distopiche) del progresso tecnologico affiancato da 

10	 Cfr. Moreno 2010: 267.
11	 Le antologie dedicate al tema, a cui già abbiamo accennato, ne rappresen-

tano una testimonianza pratica dell’attuale effettiva diffusione.
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elementi tipici del folclore e delle culture indigene12. Su tutti risalta la figu-
ra dell’indio, non più visto come soggetto sottomesso o discriminato, ma 
come personaggio in grado di assumere un ruolo attivo e di primo piano, 
diventando, proprio grazie alla sua significativa carica culturale, parte 
integrante dell’ingranaggio sociale, economico e politico ricostruito. Inol-
tre, l’elemento indigeno si propone come strumento ideale per il recupero 
della memoria, fattore di primaria importanza all’interno di narrazioni 
che, come è stato evidenziato, non si arrendono a un pessimismo fatalista. 
Infatti, secondo Noguerol (2019: 77), nelle distopie critiche contemporanee 
la memoria assume un valore essenziale, salvifico, che riscatta l’individuo 
e la società da un’esistenza falsa e disumanizzata, persa in un apocalitti-
co labirinto tecnologico, temporale, climatico e sociopolitico. La conser-
vazione di una memoria propria resta spesso come estremo sintomo di 
umanità e di contatto con il mondo: in questo senso, i continui rimandi a 
una tradizione, già oggi minacciata dall’imperante occidentalizzazione e 
profondamente legata alla salvaguardia della natura, rappresentano il più 
forte messaggio di speranza e sopravvivenza in un futuro distopico. 

Delineato tale excursus sui quattro principali sottogeneri dell’attuale 
fantascienza distopica in Bolivia, possiamo finalmente passare all’analisi 
dei racconti. A emergere prepotentemente nei due testi sono i temi della 
distopia ecologica e climatica, politica e sociale e, infine, tecnologica. Il tut-
to, come detto, è attraversato dal neoindigenismo e dal ruolo che questo 
svolge nella conservazione della memoria.

I due racconti si intitolano “Pasó como un espíritu” e “Regreso”. L’am-
bientazione è quella di una Bolivia retrofuturistica e distopica, devastata 
dalla catastrofe climatica rappresentata da un sole rovente e opprimente, 
che incancrenisce la pelle di chi, accidentalmente, ne affronti i raggi letali 
durante le ore più calde. Un nuovo impero, chiamato Era Planetaria, ha im-
posto da oltre cinquecento anni un controllo totale sulla popolazione, ridu-
cendola a mero strumento per i propri progetti tecnologici e di espansione 
interplanetaria. Fra questi vi è la ricerca insistente di dotare un millenario 
Evo13, ridotto ormai a un ologramma putrescente, di una serie di eredi, 
facendogli ingravidare le donne giovani e fertili della nazione attraverso 
amplessi nauseanti. Rese possibili da una non ben specificata tecnologia 

12	 Cfr. Prado Sejas 2018.
13	 Richiamo tutt’altro che celato all’ex presidente boliviano Evo Morales, il 

primo, dalla conquista spagnola, appartenente a una delle popolazioni indigene 
americane.
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futuristica fallace, queste unioni innaturali, in realtà, non fanno che gene-
rare mostri, bambini con più braccia o, come li chiama la stessa narratrice, 
«niños cangrejos» (Rivero 2019: 119). La protagonista, di nome Ana, è una 
giovane donna che vuole mettere il proprio corpo al servizio dell’impero, 
facendosi fecondare dall’Evo. Questo desiderio, più che una lealtà verso 
Era Planetaria, rappresenta la ricerca di una propria posizione in un conte-
sto distopico e alienante dove tutto ciò che non ricade all’interno dei pro-
getti dell’élite governante sembra destinato a sparire, a marcire, a uscire 
da una temporalità solo apparentemente utopica e placida. Alla fine del 
primo racconto, la donna riesce a unirsi con l’Evo e a concepire.

Il secondo ‘relato’ ci proietta avanti di qualche anno e vede la prota-
gonista ritornare in Bolivia alla ricerca del figlio che, come previsto, è stato 
trattenuto dall’impero al servizio dei propri progetti di espansione. Il bam-
bino, sostanzialmente, verrà mandato su Marte, insieme a piante, anima-
li e altri esperimenti di laboratorio, per espandere Era Planetaria lontano 
da una Terra che sembra morire lentamente per effetto dell’inquinamento 
e dei cambiamenti climatici. Ad aiutare la protagonista in questa ricerca 
sarà uno dei suoi fratelli, che, dopo aver voltato le spalle alla famiglia (in 
particolar modo al padre reazionario contro l’imposizione di un’ideolo-
gia comune) ha fatto carriera proprio all’interno dei quadri dirigenziali di 
Era Planetaria. Alla fine, pur pressata dall’imposizione di una distaccata e 
inumana fretta, la protagonista riesce a trovare, fra migliaia di incubatrici, 
quella del figlio, e, attraverso una ninna nanna e un ultimo, breve e final-
mente umano contatto fisico, a trasmettere al bambino «la promesa incierta 
de una inmunidad propia» (Rivero 2019: 130); l’immunità dall’ideologia 
comune e disumanizzante. Ana riesce così a portare a termine il rituale del-
la sua missione: trasmettere l’umano, facendolo insinuare surrettiziamente 
tra i progetti dell’impero.

Questi due racconti, anche se inseriti all’interno di una raccolta con 
altri testi, costituiscono evidentemente un miniciclo, essendo fra di loro 
«juntos pero no revueltos» (Noguerol 2008): si presentano cioè come fram-
menti che, pur leggibili autonomamente, assumono una dimensione di 
significatività congiunta che non può essere trascurata. In questo caso i 
due testi condividono un’unità spaziale, tematica e di personaggi, oltre, 
ovviamente, alla stessa ascrizione di genere.

L’attenzione degli autori contemporanei di fantascienza in Bolivia 
è rivolta all’umanità stessa e ai suoi problemi attuali, locali e universali, 
fissati in un divenire attraverso i secoli. E lo scenario postapocalittico (o 
comunque prossimo all’apocalissi) rappresentato da Rivero è senza dubbio 
legato alle inquietudini odierne sull’ecologia e sul clima. Queste si proiet-
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tano in un’ambientazione frutto di un cambiamento climatico che ha se-
gnato negativamente la vita sul pianeta. Ma la natura devastata si propone 
anche come spazio allegorico che concretizza la degradazione sociale e 
soprattutto il fallimento delle politiche e della tecnologia di cui la catastro-
fe ambientale sembra essere diretta conseguenza. Gli spazi sono desertici, 
caratterizzati dalla carenza di prodotti alimentari, dall’inquinamento e dal 
motivo ricorrente del sole che, da fonte di vita, si converte in elemento 
dannoso e opprimente da cui è necessario ripararsi e che scandisce le vite 
e le attività della popolazione:

Este sol maldito… Este puto sol. (Rivero 2019: 100)
El día es de una peligrosa nitidez y temo que se calcine. (101) 

Llevo tres potes pequeños de protector solar. (101)
[…] un paisaje […] asfixiante y concreto bajo el sol asesino. (103)14

Questo perché l’astro, a seguito di qualche disastro climatico, è diven-
tato troppo caldo e diretto e causa tumori putrescenti sulla pelle. Ogni im-
magine rimanda, quindi, a un pervadente senso di marcescenza che, come 
vedremo, rappresenta l’ultima traccia di umano di fronte alla disumaniz-
zazione tecnologica e ideologica dell’impero:

La mujer gruñe algo, pero no la entiendo debido al barbijo que le 
cubre la nariz necrósica. (Rivero 2019: 105)

El día transcurre con un sol idéntico, erosionando las células de los 
indios. (106)

El sol venciendo las células. Y luz, luz hasta vomitar. (99)
Las escoriaciones y oscuros cráteres que el cáncer les forma en las 

mejillas y el pecho. (101)15

14	 Le traduzioni delle citazioni dei racconti che fornisco in nota sono da Ri-
vero 2020.

	 Porto tre piccoli barattoli di protezione solare.
	 Questo sole… questo cazzo di sole.
	 Il cielo è di una pericolosa nitidezza e temo che si bruci. 
	 […] un paesaggio […] asfissiante e concreto sotto il sole assassino.
15	 La donna borbotta qualcosa, ma non capisco per via della mascherina che 

le copre il naso necrotico.
	 Il giorno trascorre con un sole identico, corrodendo le cellule degli indios.
	 Il sole che vince sulle cellule. E luce, luce fino a vomitare.
	 Le escoriazioni e gli oscuri crateri che il cancro forma nelle guance e nel petto.
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Non ci troviamo solo di fronte a un futuro ipotetico, ma, come abbia-
mo già evidenziato per la letteratura distopica boliviana contemporanea, 
qui ritroviamo piuttosto delle proiezioni legate a un presente che desta 
preoccupazioni, nello specifico riguardo al riscaldamento globale, alla 
desertificazione e alla denuncia delle insufficienti politiche di limitazione 
dell’inquinamento:

Los nuevos bosques son masas pálidas, sin una sola mancha verde 
que manifieste clorofila, […] que no terminan de morir bajo la luz 
lacerante de ese orto maldito de calor venenoso. […] Programa Mar 
Total, Rehabilitación del Litoral […] decide qué familias son aptas 
para instalarse en las costas; […] no saben que también esas aguas 
están enfermas. (Rivero 2019: 119)16

Questo sole, elemento vincolato nella simbologia precolombiana in-
caica al potere divino ma anche temporale, contribuisce a creare un’atmo-
sfera di oppressione totale, proponendosi come allegoria dell’ingerenza 
tiranneggiante, non solo di Era Planetaria, ma di tutti gli imperi, politici o 
economici, del passato e soprattutto del presente. 

Che l’immaginario presentato sia pervaso dall’imminente catastrofe 
climatica è anche dovuto alla fallacia di una tecnologia che si presenta più 
come uno strumento di controllo nelle mani del potere che come un soste-
gno all’evoluzione dell’umanità. Ci troviamo, quindi, di fronte a una disto-
pia tecnologica. L’innegabile progresso scientifico del mondo descritto da 
Rivero presenta una tecnologia avanzata e futuristica17, ma che spesso ri-
sulta fallibile, incompleta e, quindi, distopica. Di qui la generazione di mo-
stri, incidenti di laboratorio che colpiscono la popolazione e che le politiche 
di controllo sono pronte ad accettare purché non intacchino il loro potere e 
la loro ricchezza. È l’incongruenza orwelliana della distopia politico-tecno-
logica, per la quale l’onnipresente controllo ideologico sulla popolazione 
dovrebbe, per la perdita di libertà di pensiero, anche bloccare (o comunque 

16	 I nuovi boschi sono ammassi pallidi, senza neanche una macchia verde 
che manifesti la presenza di clorofilla, […] che continuano a morire sotto la luce 
lacerante di quel maledetto astro dal calore velenoso. […] Programma Mare To-
tale, Riabilitazione del Litorale […] decide quali famiglie sono idonee a stabilirsi 
lungo la costa; […] non sanno che anche quelle acque sono malate.

17	 Ma anche futuribile; attuabile, cioè, sulla base di un ipotetico progresso 
delle conoscenze attuali. E, proprio per questo, in grado di attivare un preoccu-
pato sguardo critico sul presente.
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limitare) le possibilità di ricerca e di sviluppo18.
Anche altre branche del sapere scientifico vengono investite da tale de-

riva distopica: in particolare quella medica e le sue applicazioni laboratoriali 
sul corpo degli esseri umani. Questa è una caratteristica della poetica di Ri-
vero che unisce trasversalmente molti dei suoi racconti – anche quelli non di 
fantascienza – nei quali è riscontrabile un’insistente e a tratti morbosa atten-
zione per il corpo, per le sue deformità e le malattie che lo colpiscono, spesso 
descritte in modo crudo, diretto e disturbante19. Si può riscontrare, quindi, un 
diffuso ricorso a un linguaggio preso in prestito dalle scienze mediche e far-
maceutiche che, descrivendo le discutibili attività tecnologiche di Era Planeta-
ria, indica il deterioramento, la disgregazione e la decomposizione dei corpi:

Si se puede diluir la grasa de las liposucciones en las enormes calderas 
del subsuelo de los hospitales antes de enviarla a los laboratorios de 
cosmética o a las industrias de lámparas ecológicas, ¿por qué no se va 
a poder diluir también la sospecha? Volverla plasma, transparente, un 
suero suave, una cápsula sinovial, ya que estamos. (Rivero 2019: 96)

Los más dispuestos a probar la medicina son los que ya han perdido 
la punta nasal debido a la necrosis. (101)20

Ma è proprio - lo abbiamo accennato - nella distopica immagine dei 
corpi in putrefazione e nel senso di marcescenza che sembra nascondersi 
l’ultima traccia di vera umanità, tanto che, come risulterà evidente alla fine 
del racconto, sarà proprio la corruzione delle carni a rappresentare l’ultimo 
aggancio possibile all’umano, con il figlio di Ana che troverà proprio nella 
suzione del dito incancrenito della madre un appiglio all’umanità vera e 
non controllata dall’impero.

18	 Cfr. Jameson 2005: 292.
19	 Cfr. Boccuti 2022. “El hombre de la pierna”, “De tu misma especie” e “Her-

mano ciervo” sono solo alcuni dei racconti dell’autrice ascrivibili a questo ambito. 
Tale insistenza tematica è riscontrabile trasversalmente tra le autrici contempora-
nee di area ispanoamericana, in particolare nelle già citate Samantha Schweblin e 
Mariana Enríquez.  

20	 Se si può sciogliere il grasso delle liposuzioni nelle enormi caldere del sot-
tosuolo degli ospedali prima di spedirlo ai laboratori di cosmetica o alle industrie 
di lampade ecologiche, perché non si può sciogliere anche il sospetto? Renderlo 
plasma, trasparente, un siero dolce, una membrana sinoviale, già che ci siamo.

	 Quelli maggiormente disposti a provare la medicina sono quelli che han-
no perso la punta del naso a causa della necrosi.
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Una bandada de suchas […] adviene incontenible sobre nosotros. Es 
decir, sobre mí, sobre mi mano en su incipiente necrosis, hambrientos, 
buscando tal vez lo último verdadero. (Rivero 2019: 124)21 

E, come abbiamo visto, la tecnologia distopica si esprime attraverso 
esperimenti segreti, creando corpi deformi, specialmente nei bambini, to-
talmente lontani dall’illusione utopica di un progresso capace di salvare 
l’essere umano e il pianeta o di risolvere gli annosi problemi della società 
latinoamericana attuale, come lo sfruttamento dei minori:

Un grupo de niños […] el más pequeño, que agita un muñón donde 
antes quizás hubo una mano izquierda. Era Planetaria no ha conseguido 
regular completamente el trabajo infantil. (Rivero 2019: 102)

[…] en ese laboratorio subterráneo donde el imperio lleva adelante 
diversos proyectos. (126)

Incubadoras, cunas conectadas a complejos aparatos, tentáculos de 
metal que administran biberones y que apenas se distinguen de los 
bracitos supernumerarios de los bebés, tanques de oxígeno adulterado 
por el mercurio, supongo que con el objetivo de preparar a las criaturas 
para aquello a lo que están destinadas, ese viaje sin retorno a regiones 
lejanísimas. (128)22

Non solo i bambini vengono creati per l’espansione dell’impero, ma 
queste creature laboratoriali sono anche mostruosità prodotte dall’imper-
fezione delle tecnologie usate da Era Planetaria che, disumanamente, li 
considera semplici effetti collaterali:

El niño tiene cuatro brazos. Los excedentes, en realidad, no llegan a 

21	 Uno stormo di avvoltoi […] si abbatte incontenibile su di noi. O meglio su 
di me, sulla mia mano nella sua incipiente necrosi, su cui loro, affamati, cercano 
forse l’ultima traccia di umanità.

22	 Un gruppo di bambini […] il più piccolo, che agita un moncherino dove 
prima forse c’era una mano sinistra. Era Planetaria non è riuscita a regolamentare 
del tutto il lavoro infantile. 

	 In questo laboratorio sotterraneo dove l’impero porta avanti diversi progetti.
	 Incubatrici, culle collegate ad apparati complessi, tentacoli di metallo che 

gestiscono i biberon e che si distinguono a malapena dalle braccine eccessiva-
mente numerose dei neonati, bombole di ossigeno contaminate dal mercurio, 
suppongo con l’obiettivo di preparare le creature a quello a cui sono destinate, 
questo viaggio senza ritorno verso regioni lontanissime.
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ser brazos, son apenas muñones con manos. (Rivero 2019: 111)
La guagua-cangrejo no me preocupa. Eso también está en la 

Doctrina: “Aparecerán muchos obstáculos […] (112)
Para este imperio, sin embargo, la palabra “extinción” y sus 

sinónimos son gajes del oficio. (126)23

La tecnologia diventa allora uno strumento di controllo nelle mani 
di una élite oligarchica, che la usa ma non la padroneggia, creando i pre-
supposti per una distopia politica nella quale Era Planetaria è riuscita ad 
annichilire ogni forma di pensiero discordante, individuale e libero, sacri-
ficando ogni cosa ai suoi progetti di espansione e alla sua ideologia unica. 
La ciclica regressione a sistemi totalitari, riflesso sbiadito delle politiche 
presenti, porta Rivero a tratteggiare un mondo reso distopico da sistemi 
repressivi caratterizzati da un opprimente controllo della popolazione e 
mossi dal solo desiderio di potere e ricchezze. In questo contesto si perdo-
no i vincoli comunitari e umani più elementari e soprattutto la capacità di 
discernimento, riducendo l’umanità a un omogeneo gruppo di automi al 
servizio di oscuri e non identificabili poteri:

No tenés una pizca de sentido crítico. Sos parte de la hipnosis 
colectiva. (100)

Si todos hubiéramos sabido que lo que tildábamos de exagerada 
paranoia era la advertencia sobre un modo, uno entre tantos, de 
separar al individuo de sí mismo, de partirlo. (125)24

E come ogni sistema autocratico che si rispetti, anche l’impero Era 
Planetaria fonda e diffonde la sua ideologia attraverso un libro guida:

23	 Il bambino ha quattro braccia. Quelle in più, in realtà, non sono delle vere 
braccia, sono appena dei moncherini con le mani.

	 Il bambino-granchio non mi preoccupa. Anche questo è nella Dottrina: 
“Appariranno molti ostacoli […]”.

	 Per questo impero, senza dubbio, la parola “estinzione” e i suoi sinonimi 
sono i rischi del mestiere.

24	 Non hai nemmeno un po’ di senso critico. Sei parte dell’ipnosi collettiva.
	 Se tutti avessimo saputo che quello che definivamo come un’esagerata pa-

ranoia era un consiglio su un modo, uno tra tanti, di separare l’individuo da sé 
stesso, di dividerlo.
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[…] hojeo el librito de la Doctrina. (110)25

Fra i pochi ad aver mantenuto un pensiero critico, immuni all’ipnosi 
collettiva, ci sono il defunto padre e il fratello, Séptimo, della protagonista:

Papá había sido capaz de presentir esa hipnosis y prefirió ponerse 
él solito la soga en el pescuezo. (104)

Mi padre decía que de lo primero que te expropiaba un buen trabajo 
ideológico era del corazón. (125)

Séptimo había sido estafado con la idea de fundar la resistencia 
desde adentro. (104)26

Di contro, assistiamo al processo di annichilimento delle capacità di 
discernimento e autodeterminazione dell’altro fratello, Octavio, che passa 
proprio dal cambio di nome imposto dall’impero (Emanuel) e che lo ren-
de come un robot incapace di provare compassione o inclinazione verso i 
rapporti umani.

Me parece mentira que Emanuel, cuando era Octavio, admiraba a 
papá, era un discípulo mucho más apasionado que el propio Séptimo. 
Me parece mentira que haya sido Octavio quien, de algún modo, 
vendió a papá, lo arrinconó, anuló sistemáticamente las posibilidades 
de una interlocución inteligente, capaz de pensar por “afuera de la 
ideología”. (119)27

Le relazioni interpersonali e i rapporti di affetto e di parentela vengo-
no sacrificati sull’altare dell’impero anche attraverso oscure pratiche far-
maceutiche:

25	 […] sfoglio il libretto della Dottrina.
26	 Papà era stato capace di prevedere una tale ipnosi e preferì essere lui da 

solo a mettersi il cappio al collo.
	 Mio padre diceva che la prima cosa di cui ti privava un buon lavoro ideo-

logico era il cuore.
	 Séptimo era stato truffato con l’idea di fondare la resistenza dall’interno.
27	 Non posso credere che Emanuel, quando era Ottavio, ammirasse papà: era 

un allievo molto più appassionato dello stesso Settimo. Non posso credere che 
sia stato Ottavio colui che in qualche modo tradì mio padre, che lo mise in un an-
golo, che annullò sistematicamente ogni possibilità di intraprendere un dialogo 
intelligente, un pensiero “al di fuori dell’ideologia”.
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La única manera de proteger el vínculo afectivo con el niño era 
mantenerme libre de los antiagentes, preservar las terribles células 
donde duerme el “instinto maternal”, […] Sin esos secretos almacenes 
de amor salvaje, habría sucumbido en la anomia dócil tan propicia para 
el orden civil. Las vacunas habrían cancelado fatalmente esa pulsión. 
[…] El niño, mi hijo, le pertenece al imperio. […] Fui una “ofrenda” 
leal, que parí, pero que la criatura no me pertenece. (121)

[…] a los guerreros de mayor rango los entrenan en laboratorios 
combinados de fotosíntesis y estadios moleculares, precisamente para 
encriptarlos. La legibilidad es un peligro total en estos tiempos. (123)28

Insomma, non c’è spazio nell’impero per le emozioni o l’amore. La 
distopia politica si trasforma, o per meglio dire, è causa di una distopia 
dell’umano.

Questa élite governante che impone il proprio volere si presenta in 
maniera totalmente opposta rispetto alla cruda materialità con cui si mani-
festa ciò che è rimasto di umano. Essa è sfuggente, nascosta, non si riesce a 
individuarne i componenti, gli attori e i responsabili, che vengono descritti 
in maniera confusa e imprecisa, avvolti in un’atmosfera di incertezza ge-
nerale che trasforma tutto l’immaginario distopico in un incubo. Lo stesso 
Evo viene più volte presentato come uno spirito, persino un ologramma. 
Per questo ogni possibile informazione utile a fornire una spiegazione re-
lativa al sistema di Era Planetaria viene elisa, omessa, liquidata attraverso 
frasi brevi e allusive, che sfruttano la poetica compositiva della narrativa 
breve, in particolare i deittici, gli indefiniti e le frasi interrotte:

Lo que él sabe de este tema lo sabe el pueblo. Y nada es totalmente 
cierto. (95)

No es una puta y simple obsesión por el Evo. Es otra cosa, es… Pero 
qué sabés vos, qué. (96)

28	 L’unico modo di proteggere il vincolo affettivo con il bambino era tenermi 
libera dagli antiagenti, preservare le terribili cellule all’interno delle quali dorme 
l’“istinto materno”, il più delirante di tutti? Senza questi segreti, riserve di amo-
re sfrenato, avrei ceduto alla docile anomia così utile all’ordine civile. I vaccini 
avrebbero inevitabilmente cancellato questa pulsione. […] Il bambino, mio figlio, 
appartiene all’impero […] che sono stata una “offerta” leale, che ho partorito, ma 
che la creatura non mi appartiene.

	 […] i guerrieri di rango superiore vengono addestrati in laboratori in cui 
combinano fotosintesi e stadi molecolari proprio al fine di criptarli. La leggibilità 
è un pericolo assoluto di questi tempi.
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Pasó como un espíritu. (97)
A lo lejos, las figuras zen de las tres cholitas tiemblan por la luz de 

la lámpara. […] Ellas también deben ser espíritus […]
Y pensar que en todos estos años solo he visto al Evo en estampitas 

y sellos. Ah, y en los hologramas, claro […]
[…] cuando la presencia toma el cuarto. (98)29

La proposta di Era Planetaria si vuole imporre come un’utopia sul-
la base di una concezione del trascorrere del tempo tranquilla, lenta e 
tendente all’eterno. E questa stride fortemente con la fretta che, invece, 
investe tutto ciò che è al di fuori dei nuovi canoni voluti dall’impero. È 
quella che Jameson (2005: 188) chiama contraddizione fondamentale tra 
il senso di «timeless placidity», che caratterizza il mondo delle utopie, e 
l’urgenza che la gravità dei mali del mondo presente conferiscono all’u-
topia stessa, prima che questa si trasformi in distopia. In questo senso, 
dai due racconti emerge quella che possiamo definire come una sorta di 
distopia temporale, vale a dire uno scostamento che si viene a creare fra 
il tempo utopico dell’impero e la realtà distopica al di fuori di esso. Se 
da un lato la propaganda di Era Planetaria sembra voler trasmettere ai 
suoi sudditi un senso di placidità senza tempo, di assenza di fretta, di 
tempi dilatati, compassati, fatti di progetti a lungo termine, candidan-
dosi quindi al ruolo di utopia, dall’altro notiamo come la protagonista 
sia in ogni momento mossa dalla urgenza, dall’impazienza di portare a 
termine i propri propositi e come l’umano, rappresentato dalla progres-
siva cancrena nel braccio di Ana, sia lì a ricordarci che stiamo assistendo 
a una distopia tecnologica che annichilisce e fa inesorabilmente marcire 
l’umanità. Infatti, a tutto ciò che è profondamente umano – come una 
madre che cerca tra migliaia di incubatrici gli occhi del figlio30 – viene 

29	 Quello che lui sa di questo argomento, lo sanno tutti. E non c’è niente di 
veramente certo.

	 Non è una cazzo di semplice ossessione per l’Evo. Ѐ un’altra cosa, è... Ma 
che ne vuoi sapere tu, che ne sai.

	 Passò come uno spirito.
	 Da lontano, le sagome zen delle tre cholitas tremano alla luce della lam-

pada. […] Anche loro devono essere spiriti. […] E pensare che in tutti questi anni 
ho visto l’Evo solo in santini e francobolli. E negli ologrammi, ovviamente […] 
quando la presenza sarà nella stanza.

30	 Riguardo al rapporto tra (fanta)scienza e maternità e sulle opposte visioni 
della tecnologia, intesa, in senso positivo, come occasione per liberare la donna 
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imposta una scadenza immediata e una limitata disponibilità temporale:

Podrás ver al niño por breves momentos. (Rivero 2019: 121)
Buscá a tu hijo. Te doy treinta minutos. Más que suficiente. […]
Me concede un tiempo mínimo para encontrar al niño […] Pero 

es cierto que no tengo demasiado tiempo. Cuando la putrefacción 
colonice lo que resta, me desplomaré. (126.) 

Te quedan quince minutos, sonríe con maldad. (127)
No pueden haber pasado quince minutos. ¿Qué carajos es el tiempo 

en este lugar? (128)31

Se, per ciò che è umano, il tempo è un nemico che scorre rapidissimo, 
per gli interessi dell’impero è, invece, tanto rallentato da rasentare l’assur-
do, come nel caso dell’attesa dell’Evo che assume tratti beckettiani:

Puede que pase a otra hora […]
Han dicho que el Evo pasará por las carpas al amanecer. (96)
No saben a qué hora viene, mamitas? (97)
No va a pasar. (Ibid.)
¿Viste algo? […] Nada. No ha pasado nada, y no creo que pase. (99)32

dal ruolo socialmente vincolante di madre, o, negativamente, come strumento 
di controllo sul corpo femminile stesso, si rimanda agli studi di Haraway (1999) 
e Braidotti (2013). I racconti di Rivero si muovono evidentemente, per quanto 
visto, lungo il binario della diffidenza circa gli effetti sociali della scienza e della 
tecnologia sul ruolo della donna.

31	 Potrai vedere il bambino per qualche istante.
	 Cerca tuo figlio. Ti do trenta minuti. Sono più che sufficienti. […]
	 Mi concede un tempo minimo per trovare il bambino […] Però è evidente 

che non ho abbastanza tempo. Quando la putrefazione colonizzerà quello che 
resta di me, crollerò in preda al delirio.

	 Ti restano quindici minuti, sorride con cattiveria.
	 Non possono essere passati quindici minuti. Cosa cazzo è il tempo in que-

sto luogo?
32	 Potrebbe passare in un altro momento. […] Hanno detto che l’Evo passerà 

tra le tende al mattino 
	 Non sapete a che ora viene, mamitas?
	 Non passerà.
	 Hai visto qualcosa? […] Niente. Non è passato niente, e non credo che 

passerà.
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Il tempo dilatato è protagonista persino nello slogan di Era Planetaria 
(«Los quinientos años han valido la pena») e nelle età dei personaggi a 
essa legati:

¡¿Qué haces aquí?! – grita un guardián. Su edad es incalculable. (108)
[…] pregunta mecánicamente la mujer, también de edad incalculable, 

como la mayor parte de la gente en este lugar. (109)33

¿Pero qué amor aguanta quinientos años y tanto fanatismo? (122)34

Non vi è spazio, quindi, nel tempo dell’impero, per un sentimento 
tanto umano come l’amore. Qui sta la profonda contraddizione di Era Pla-
netaria che insiste nel proporsi come utopia quando, invece, è la causa pri-
maria della distopia.

Il riferimento ai cinquecento anni trascorsi dalla nascita di Era Pla-
netaria, ci permette di collocare i fatti narrati in un tempo relativamente 
preciso nel futuro. Secondo la catalogazione proposta da Moreno sulla 
temporalità del racconto distopico, i due testi appartengono alla tipologia 
T2, ovvero quella dei «racconti ambientati in un tempo di almeno quindici 
anni posteriore a quello di scrittura del testo (Moreno 2005: 265), nei quali 
viene presentata l’evoluzione di un problema sociale attuale all’interno di 
uno stato apocalittico. Tale collocazione temporale ci permette, inoltre, di 
passare alla fantascienza neoindigenista. Infatti, gli elementi del folclore 
andino, che come detto ha il ruolo di rimandare costantemente alle radici 
dell’umano e della terra, rappresentano la sopravvivenza tenace di una 
cultura che si mantiene ancora oggi, proprio a cinquecento anni dall’arrivo 
degli europei, e resiste, dopo altri cinque secoli, anche nella desolata e op-
primente distopia della finzione.

La protagonista sembra concedere maggiore fiducia alle tradizioni e 
superstizioni indigene di quanta non ne riponga nella tecnologia fallace 
dell’impero. Per esempio, un elemento ricorrente nei due racconti (e in re-
altà in tutta la narrativa di Rivero) è quello del consumo delle foglie di 
coca, tradizione che, più di ogni altra cosa, si fa simbolo di una ritualistica 
locale, di un gioco di rapporti di potere e sottomissione35 e di una memoria 

33	 Che fai qui?, grida un guardiano. Ha un’età incalcolabile.
	 […] chiede meccanicamente la donna, anche lei di età incalcolabile, come 

la maggior parte delle persone in questo posto.
34	 Ma quale amore resiste a cinquecento anni e a tanto fanatismo?
35	 Nella civiltà degli Incas la foglia di coca era considerata sacra, per cui il 

suo consumo era consentito solo all’imperatore e ai suoi discendenti; successi-
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collettiva salvifica, dai poteri magici, che sopravvive alla distopia futuristi-
ca e fantascientifica:

Una de ellas tiene el cachete inflado por la bola de coca que de 
repente le envidio a morir. (Rivero 2019: 97)

La coca me palpita en el puño apretado. […] La coca sudada pierde 
potencia. (Ibid.)

Ya no me escuecen como mil demonios las ronchas de los tobillos. 
Es la coca, su caricia. (98)36

‘Lo local’, emerge come un riflesso continuo in tutte le attività portate 
avanti dai protagonisti. Così, ad esempio, la fecondazione dell’Evo si tra-
sforma in un rituale magico dai toni crudi di un’offerta a qualche antica 
divinità, affidato nella sua preparazione a delle ‘cholas’37:

Me imagino acostada a su lado, ¿cómo habrá de ser el ritual? (Rivero 
2019: 125)

Vuelve la chola del fichaje, esta vez la acompaña un indiecito, no 
debe alcanzar los diez años. (126)38

E la ‘Whipala’, bandiera simbolo della cultura tradizionale andina, fa 
da scudo avvolgente alle ‘offerte fallite’:

Llevan un bulto en una sucia Whipala. No sé si es sangre o agua 

vamente alla caduta dell’impero precolombiano e alla colonizzazione divenne 
invece simbolo di sfruttamento perché fatta usare agli indigeni per una maggiore 
resa nei lavori di miniera. Oggi è di uso quotidiano soprattutto per far fronte alle 
difficoltà fisiche dovute alla rarefazione dell’ossigeno sulle alture andine. 

36	 Una di loro ha la guancia gonfia per il grumo di coca che all’improvviso le 
invidio da morire.

	 La coca mi pulsa nel pugno chiuso. […] La coca sudata perde efficacia.
	 Le vesciche alle caviglie non mi bruciano più come le fiamme dell’inferno. 

Ѐ la coca, la sua carezza.
37	 Definizione DLE: Mestizo de sangre europea e indígena. (DLE) Invece, 

secondo il Diccionario de Americanismos, al genere femminile assume nell’area 
boliviana l’accezione di donna che lavora come servitù domestica con la sfuma-
tura popolare dispregiativa di adultera (DAMER).

38	 M’immagino sdraiata accanto a lui, chissà come sarà il rituale?
	 Torna la chola del reclutamento, questa volta l’accompagna un piccolo in-

dio, non avrà nemmeno dieci anni.
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lo que oscurece el fondo de ese extraño cargamento. Ramón me ha 
contado que muchas ofrendas resultan fallidas. (108)39

Inoltre, la ‘ciencia ficción neoindigenista’, come abbiamo visto, mette 
in contrasto le possibilità e potenzialità del mondo indigeno, votato a una 
vita in armonia e alla salvaguardia della Terra, con le colpe di una società 
occidentale schiava del progresso tecnologico e responsabile dello sfrutta-
mento incontrollato del pianeta. 

Per concludere, possiamo considerare “Pasó como un espíritu” e “Re-
greso” come una tappa importante nella produzione di Giovanna Rivero. 
La raccolta in cui appaiono i due racconti, infatti, designa l’approdo defi-
nitivo alla fantascienza e, più in generale, a una rappresentazione a tin-
te decisamente distopiche (più o meno proiettate nel futuro) della società 
moderna. È la stessa autrice a spiegare come il suo avvicinamento a questo 
genere abbia radici nella sua infanzia e risalga ai racconti e alle leggende 
orali tipiche della sua terra tramandatele dalla nonna40. È, infatti, il mito 
andino che arriva a collidere con la supermodernità, dando luogo alla fan-
tascienza distopica. Il ‘relato oral’, che sempre contiene elementi fantastici 
e mitologici della terra di appartenenza, si scontra con il progresso tecno-
logico presente, il quale a sua volta genera i propri ‘mostri’, come quello 
della trasformazione del corpo, della robotica, degli esperimenti medici e 
farmaceutici. Questo porta a una distopia della terra, una distopia delle 
origini e del futuro, che si concretizza nell’individuo stesso e nella sua di-
stopia personale, cioè il destino della morte. Questi racconti, allora, rappre-
sentano quella «promesa incierta de una inmunidad propia» (Rivero 2019: 
130) con cui si conclude il miniciclo: un debole e insicuro, seppur presente, 
sguardo di speranza verso il futuro. Un futuro, sì, distopico e alienante, ma 
dove l’ultimo appiglio risiede proprio nell’essere umano. L’opera di Gio-
vanna Rivero può essere, quindi, iscritta a pieno titolo all’interno di quella 
narrativa contemporanea di area ispanoamericana che vuole impegnarsi 
in una posizione di denuncia sull’oggi, mescolando i classici motivi fanta-
scientifici del domani con le forti radici culturali dello ieri. 

39	 Trasportano una sagoma in una sporca Whipala. Non so se sia sangue o 
acqua ciò che oscura la base di quello strano carico. Ramón mi ha raccontato che 
molte offerte si rivelano inutili.

40	 Rivero rivela questi dettagli in un’intervista rilasciata in occasione della 
presentazione della sua prima raccolta di racconti tradotta in italiano nel 2021 
dalla casa editrice Gran Vía (Rivero 2020).
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