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The Dystopian Imagination in
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Abstract

This study aims to investigate contemporary Spanish-American science-
fiction short stories, focusing on the emblematic case of the Bolivian author
Giovanna Rivero. She is part of a national context that is very prolific in this
literary genre, which has been stimulating new studies, symposiums and
specialized journals. Her themes, style and language will be investigated
through the study of the short stories “Regreso” and “Pasé como un espiritu”,
in order to explore the dystopian universe created by the author. Combining
Andean cultural heritage and dystopic projection, she manages to outline the
current political and sociological context in Bolivia.
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Quella di Giovanna Rivero e diventata nell’'ultimo decennio una delle
penne piu conosciute e apprezzate a livello internazionale, grazie al succes-
so editoriale e al riconoscimento della critica ottenuti non solo in Bolivia,
ma anche in maniera diffusa nell’America di lingua castigliana, in Spagna
e, dili, nel resto d’Europa. Nata nel 1972 nei pressi di Santa Cruz de la Sier-
ra, la nostra autrice rappresenta solo uno dei nomi ‘nuovi’ della regione
andina che hanno contribuito alla diffusione e al successo di una letteratu-
ra, sl periferica, ma estremamente dinamica e prolifica. Con le sue raccolte
di racconti!, Rivero si inserisce all'interno di un contesto che, con l'inizio
del Terzo Millennio, ha mostrato un importante sviluppo in quantita, ma
soprattutto in qualita, della narrativa fantastica e di fantascienza. Oltre alla
nostra autrice, infatti, gli altri due grandi nomi della prosa boliviana con-
temporanea, Edmundo Paz Soldan e Liliana Colanzi, hanno esplorato con
successo le possibilita letterarie e di proiezione sociale insite nella ‘ciencia
ficcion’. A tal proposito, valga come esempio il prestigioso riconoscimento
letterario di narrativa breve Premio Ribera del Duero, assegnato nel 2022
proprio a Liliana Colanzi per il libro Ustedes brillan en lo oscuro, raccolta di
racconti dove non mancano ‘relatos” di fantascienza distopica. Come gia
si e accennato, tale significativo aumento di interesse nel genere da parte
degli autori e accompagnato — e non e scontato — anche da un parallelo
riconoscimento da parte della critica e dell’editoria. Ne e un esempio Multi-
verso, rivista che si occupa del genere di fantasia e fantascienza in Bolivia e
alla quale collaborano autori come lo stesso Paz Soldan e Ivan Prado Sejas;
questa e diretta da Supernova, una “Sociedad de Escritores de Narrativa
Fantastica y de Ciencia-ficcién”. Sempre in Bolivia, e precisamente proprio
fra le citta di Cochabamba e di Santa Cruz de la Sierra, si tiene annualmen-

! Le sue principali raccolte di racconti sono Contraluna (2005), Sangre dulce
(2006), Nifias y detectives (2009), Para comerte mejor (2015, da cui sono tratti i rac-
conti che verranno analizzati) e Tierra fresca de su tumba (2021).
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te dal 2015 un convegno intitolato “Encuentro de ciencia-ficcion y litera-
tura fantastica de Bolivia”, importante appuntamento di aggiornamento
e discussione fra autori e studiosi del genere. Non di minore rilevanza e
I'apertura, nel 2022, di un bando per la realizzazione della Sequnda antolo-
gia internacional de ciencia-ficcion y narrativa fantdstica en un contexto neoindi-
genista che segue, evidentemente, un primo volume pubblicato nel 2018 a
cura di Prado Sejas e Oscar Munoz.

Per concludere questa introduzione sullo stato attuale della narrativa
fantascientifica e distopica in Bolivia, risultano significative le parole che
aprono il blog Ciencia-ficcion y fantasia en Bolivia. In tale risorsa digitale, ge-
stita direttamente da autori come Paz Soldan e Prado Sejas, cosi viene de-
finito il ruolo della fantascienza: «Crediamo che in Bolivia la fantascienza
e la fantasia siano la forma migliore per avvicinarsi alla realta, per capirla,
interpretarla e cercare di scoprire lungo quali percorsi andra la nostra na-
zione» (Ciencia-ficcion y fantasia en Bolivia)®

Percorsi, strade, che in Bolivia, cosi come in proiezione piut ampia in
tutta I’America Latina, portano verso un futuro che quasi sempre viene
tracciato con tinte negative, anti-utopiche, insomma, distopiche’. Infat-
ti, la fantascienza latinoamericana e spesso caratterizzata da una visione
spaventosa o comunque in generale disillusa del futuro. A conferma di
cio, Fredric Jameson, pur non riferendosi direttamente alla realta bolivia-
na, individua nella «fantascienza non nordamericana [...] affinita con la
distopia piu che con l'utopia, con fantasie di cicliche regressioni o futu-
ri imperi totalitari (Jameson 2005: 289). E quanto evidenziato, invece, in
ambito prettamente latinoamericano da Eduardo Becerra (2016: 272-274)
che ravvisa negli scenari rappresentati dalla ‘ciencia-ficcion” un futuro
non tanto ipotetico quanto piuttosto una proiezione di un presente tra-
gico, quasi esclusivamente distopico e caratterizzato dalla ‘escasez’, che
strizza volentieri I’occhio a un’America Latina di inizio millennio divisa
tra la disillusione del sogno occidentale del progresso globalizzato e I'in-
cubo della violenza, della poverta, della catastrofe climatica e del ricordo,

2 Questa e le successive traduzioni, ove non sia indicata una traduzione ita-
liana in bibliografia, sono mie.

* 1l distopico, cosi come — in senso pitt ampio — il ricorso all’insolito, al de-
stabilizzante, al fantastico e al neofantastico, sono, infatti, generi ricorrenti nel-
la narrativa, soprattutto breve, di diverse autrici contemporanee: vale la pena
menzionare Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Valeria Correa Fiz e altre
scrittrici di area rioplatense, con cui le “cuentistas” di Santa Cruz, Rivero e la gia
citata Liliana Colanzi, condividono tratti letterari e linguistici.
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ancora presente e vivo, della lunga stagione dei totalitarismi della secon-
da meta del XX secolo. Inoltre, come ha evidenziato Francisca Noguerol
(2022: 35), questa tendenza si e rafforzata in particolare nella narrativa
breve degli ultimissimi anni, nella quale, a seguito delle difficolta eco-
nomiche globali cominciate con la crisi finanziaria del 2008 e aggrava-
te dalla pandemia del 2020, e stata abbandonata una visione ottimistica
della globalizzazione di fronte alle evidenti conseguenze del trionfo di
un capitalismo sfrenato. Per tale ragione, nelle narrazioni ispanoameri-
cane piu recenti abbondano le raffigurazioni di ipotetiche societa future,
proiezioni pitt 0 meno amplificate delle preoccupazioni presenti, come il
crollo dello stato del benessere, 'impoverimento e la ghettizzazione degli
emarginati, I’eccessivo e sconsiderato sfruttamento dell’ambiente con il
progressivo e inesorabile cambiamento climatico e la sempre maggiore
ingerenza nel quotidiano di misteriose multinazionali votate esclusiva-
mente al potere e all’arricchimento. In questo contesto, e proprio la fan-
tascienza a rappresentare uno dei generi piu praticati come strumento di
denuncia del presente.

Da quanto esposto fin qui, possiamo comprendere per quale motivo,
in ambito latinoamericano, il discorso della “ci-fi” si collochi in stretta affini-
ta con la distopia. Questa si impone come reazione controbilanciata al mi-
raggio utopico dell’abbondanza, della liberta e del benessere, della fiducia
cieca nel progresso tecnologico e nell’illusione globalizzata e capitalista che,
da poco giunta e appena assaporata in America Latina negli ultimi anni del
XX secolo, contemporaneamente veniva gia messa in discussione e crollava
nel mondo occidentale*. Con l'inizio del Terzo Millennio, 'abbondanza si
trasforma inevitabilmente in una carenza che colpisce in toto ogni aspetto
della societa e dell'individuo: lo spazio (esterno e interiore) diventa de-
sertico, mentre il comunitario e il sociale vengono corrotti dall’arbitrarieta
dei poteri. Allora, la ‘escasez’ si manifesta non solo a livello economico,
climatico e politico, ma anche (e soprattutto) sul piano individuale, con la
perdita della liberta e del senso dell'umano. E le cause vengono ricercate —
e distopicamente rappresentate — nelle politiche instabili (spesso populiste
o capitaliste) e nel progresso tecnologico sempre piu alienante e disuma-

* La visione dell’Occidente come fonte di corruzione, disgregazione, falso

benessere e disumanita — evidentemente insita nella cultura latinoamericana - la
ritroveremo proprio nei racconti di Rivero, dove la collocazione futura a cinque-
cento anni dal presente della distopia tratteggiata richiama, rivolta al passato, la
conquista europea dell’America del XVI secolo.
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nizzante, proponendo, tuttavia, un forte spirito di resistenza e resilienza
radicato in una profonda identita antropologica e culturale.

Per chiarire meglio di cosa si sta parlando, occorre fare un breve passo
indietro ed esaminare come viene intesa, per lo meno in ambito ispanoa-
mericano, la stretta relazione tra la fantascienza e la distopia. Presupposto
ormai comunemente accettato e quello per cui la ‘ciencia-ficcion” non € un
genere ‘escapista’ o di consumo, ma una forma letteraria sempre piu uti-
lizzata nella narrativa contemporanea per indagare il rapporto tra 1'indi-
viduo e il suo intorno in ottica “prospectiva’, cioe rivolta al futuro” . Tutto
cio che viene sviluppato in una narrazione distopica di fantascienza ha
a che vedere con la parte pit1 cruda e profonda della realta e con 1'incon-
scio dell'uomo, il pit1 grande universo ancora da scoprire. In questo senso,
e prendendo a paradigma il pensiero di Agamben per cui «contempora-
neo e colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non
le luci, ma il buio» (2008: 14), la letteratura fantascientifica boliviana del
XXI secolo puo ben definirsi “pienamente contemporanea”. Infatti, se-
condo Prado Sejas (Cfr. 2018), la fantascienza e caratterizzata da un tipo
di narrazione che da spazio a storie che emergono dalla realta quotidiana
contemporanea per proiettarsi verso mondi sconosciuti futuri dove si sono
instaurate societa rette su tecnologie singolari, futuristiche o futuribili, che
hanno generato sistemi utopici o distopici. Collocandosi sulla stessa linea
di pensiero, Moreno (2010: 120-121) inserisce la ‘ciencia-ficcion’, all'interno
della macrocategoria della ‘ficcion proyectiva’ (che vuole proiettare, cioe,
le contraddizioni del presente in mondi estranei e insoliti, con I'obietti-
vo di spiegarle o denunciarle). Qui si puo individuare il sottogenere della
narrativa ‘prospectiva’, ossia quella che rappresenta fatti marcati dall’im-
possibilita con i mezzi tecnologici attuali, ma accettati dal personaggio e
dal lettore come possibili seppur improbabili®. Questi hanno come effetto
una “prospeccion’ delle questioni socio-culturali, politiche e ambientali nel
mondo futuro immaginato e, pit1 spesso, paventato. E proprio all’interno
di queste narrative che troviamo la distopia, che ne e, secondo Moreno, il
sottogenere piu conosciuto e praticato.

> Cfr. Moreno 2010: 105; Noguerol 2019: 74; Paz Soldan 2016: 3.

¢ “Prospectivo”, secondo definizione del DLE, e cio che si riferisce al futuro,
ma anche una esplorazione di possibilita future che si basano su indizi presenti
(DLE). Questo sarebbe il concetto di novum introdotto da Darko Suvin, ossia
quella «innovazione cognitiva [...] fenomeno o relazione totalizzante che devia
dalla norma della realta dell’autore e del lettore implicito» e che costituisce «l’es-
senziale tensione della fantascienza» (Suvin 1979: 68).
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Ora, se la distopia classica, marcata da una diffusa rassegnazione, de-
nuncia problemi del presente, immaginando con pessimismo societa future
nelle quali l'applicazione di certe politiche ha causato poverta, disugua-
glianza o mancanza di liberta’, le narrazioni ispanoamericane contempo-
ranee praticano, piuttosto, alcuni sottogeneri piu aperti, che si ribellano a
tale rassegnazione, come la distopia critica, il ‘ciberpunk’, la ‘ciencia ficcion
blanda’ e, soprattutto, la ‘ciencia ficcion neoindigenista’, con l'intrinseco
valore salvifico della memoria che questa implica.

La distopia critica® si propone come genere di finzione di anticipazio-
ne che vuole denunciare cio che di nefasto c’e nel presente’, senza tuttavia
cedere alla rassegnazione tipica della distopia classica. Se 'utopia propone
mondi migliori, la distopia critica immagina tecniche di sopravvivenza in
contesti oppressivi, prefigura, si, un futuro terribile e concreto, ma lo usa
come monito, indicandoci la necessita di un cambiamento per evitarlo e
muoverci in un orizzonte di speranza.

Sulla stessa linea di critica e ammonimento circa 'insostenibilita del
presente si colloca il cyberpunk, sottogenere della distopia di grande suc-
cesso nella letteratura ispanica contemporanea. Questo riproduce «mon-
di dominati dalle grandi multinazionali e una forte interazione tra esseri
umani e intelligenze artificiali (Moreno 2010: 461) e prevede la presenza
di allarmanti riflessi della realta attuale nella societa distopica per mezzo
dell’utilizzo di evidenti segnali evocativi di cio che accade oggi e che, con
le sue ombre, puo portare allo stato delle cose presentato nella finzione.
In questi testi 'elemento tecnologico e preponderante, ma, mentre nella
fantascienza tradizionale la tecnologia e al servizio dell’essere umano, nel
cyberpunk questa sfugge al suo controllo e, anzi, viene spesso subita, dan-
do luogo a una visione negativa e amara di un futuro il piu delle volte
controllato da oscure élite politiche che sacrificano qualsiasi anelito demo-
cratico alla loro fame di ricchezza e potere. Ma il cyberpunk problematizza
anche la fallacia di un progresso disumanizzante e disordinato, che accu-
mula nuove e futuristiche tecnologie, affiancandole ad altre piu obsolete o
addirittura a elementi mitologici e di superstizione locale. Questi rappre-
sentano la ragione che ci permette di ‘ammorbidire’ la fantascienza nella

7 Cfr. Noguerol 2019: 75-76.

¢ Il termine, che Jameson (2015: 198) definisce come 1'oscuro cugino dell’u-
topia classica, e stato coniato da Tom Moylan ed & caratterizzato dal«necessario
pessimismo della distopia classica con una postura utopica aperta e militante»
(Moylan 2000: 195).

 Cfr. Noguerol 2019: 47.
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narrativa boliviana attuale nella quale emergono soprattutto i tratti degli
ultimi due sottogeneri che abbiamo elencato.

La ‘ciencia ficcion blanda” sorge in contrapposizione alla ‘hard scien-
ce-fiction’. Quest'ultima fornisce un’attenta e plausibile documentazione
tesa a giustificare scientificamente e tecnologicamente il complesso della
speculazione tematica della finzione testuale. Usando le parole di Miquel
Barceld, «quando la fantascienza riprende i temi piu strettamente scientifici,
basandosi principalmente sul mondo della scienza, si parla di fantascienza
“dura”» (1990: 50). Spesso a questo genere viene imputato un eccessivo di-
stacco', una freddezza prettamente scientifica, poco critica, a-politica, a-so-
ciale e disumanizzata. Esattamente il contrario di quanto, come gia e stato
evidenziato, avviene nelle narrazioni attuali di ambito ispanoamericano,
nelle quali le tematiche risultano meno imbrigliate in uno sterile tecnicismo
scientifico, per mostrarsi, invece, impregnate di motivi sociali piu vicini alla
realta e di riflessi critici del presente che, ammorbidendo il contesto fanta-
scientifico, lo rendono sempre piu orientato a proporsi come un‘allegoria e
un’immagine di denuncia del presente. Privi di una «impostazione estre-
mamente scientifica con uno studio previo delle possibilita reali di quanto
presentato» (Moreno 2010: 266), i racconti di Rivero che verranno analizzati,
pur ricchi di tecnologia futuristica, non sviluppano di certo una fantascienza
dura; anzi, si verifica esattamente il contrario. Cosi, come avviene tipicamen-
te anche in altri testi fantastici e fantascientifici della nostra autrice, questa
si avvale della struttura ellittica e allusiva del racconto breve, lasciando nu-
merosi vuoti e punti oscuri e irrisolti su come si sia concretizzata la distopia
nella proiezione futura della societa boliviana attuale. Ed e proprio il fatto di
non fornire una spiegazione scientificamente e logicamente chiara che ren-
de, fuori dal controllo umano, pit1 concreta e paventabile la deriva distopica.

Trai fattori che maggiormente contribuiscono ad ammorbidire il con-
testo fantascientifico ritroviamo sicuramente 1'inserimento del mito, della
ritualita, delle superstizioni e di tutto il simbolismo legato alle tradizioni
indigene e a ‘lo local’, nel nostro caso andino e precolombiano. Si parla,
quindi, di “ciencia ficciéon neoindigenista’, corrente diffusamente praticata
negli ultimissimi anni all’interno della narrativa fantascientifica latinoa-
mericana, in particolare di area andina''. Questa e caratterizzata dall'uso
di proiezioni (spesso distopiche) del progresso tecnologico affiancato da

10 Cfr. Moreno 2010: 267.
' Le antologie dedicate al tema, a cui gia abbiamo accennato, ne rappresen-
tano una testimonianza pratica dell’attuale effettiva diffusione.
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elementi tipici del folclore e delle culture indigene'. Su tutti risalta la figu-
ra dellindio, non piu visto come soggetto sottomesso o discriminato, ma
come personaggio in grado di assumere un ruolo attivo e di primo piano,
diventando, proprio grazie alla sua significativa carica culturale, parte
integrante dell’'ingranaggio sociale, economico e politico ricostruito. Inol-
tre, 'elemento indigeno si propone come strumento ideale per il recupero
della memoria, fattore di primaria importanza all'interno di narrazioni
che, come e stato evidenziato, non si arrendono a un pessimismo fatalista.
Infatti, secondo Noguerol (2019: 77), nelle distopie critiche contemporanee
la memoria assume un valore essenziale, salvifico, che riscatta I'individuo
e la societa da un’esistenza falsa e disumanizzata, persa in un apocalitti-
co labirinto tecnologico, temporale, climatico e sociopolitico. La conser-
vazione di una memoria propria resta spesso come estremo sintomo di
umanita e di contatto con il mondo: in questo senso, i continui rimandi a
una tradizione, gia oggi minacciata dall'imperante occidentalizzazione e
profondamente legata alla salvaguardia della natura, rappresentano il piu
forte messaggio di speranza e sopravvivenza in un futuro distopico.

Delineato tale excursus sui quattro principali sottogeneri dell’attuale
fantascienza distopica in Bolivia, possiamo finalmente passare all’analisi
dei racconti. A emergere prepotentemente nei due testi sono i temi della
distopia ecologica e climatica, politica e sociale e, infine, tecnologica. Il tut-
to, come detto, e attraversato dal neoindigenismo e dal ruolo che questo
svolge nella conservazione della memoria.

I due racconti si intitolano “Pasé como un espiritu” e “Regreso”. L’am-
bientazione e quella di una Bolivia retrofuturistica e distopica, devastata
dalla catastrofe climatica rappresentata da un sole rovente e opprimente,
che incancrenisce la pelle di chi, accidentalmente, ne affronti i raggi letali
durante le ore piu calde. Un nuovo impero, chiamato Era Planetaria, ha im-
posto da oltre cinquecento anni un controllo totale sulla popolazione, ridu-
cendola a mero strumento per i propri progetti tecnologici e di espansione
interplanetaria. Fra questi vi e la ricerca insistente di dotare un millenario
Evo®, ridotto ormai a un ologramma putrescente, di una serie di eredi,
facendogli ingravidare le donne giovani e fertili della nazione attraverso
amplessi nauseanti. Rese possibili da una non ben specificata tecnologia

12 Cfr. Prado Sejas 2018.

3 Richiamo tuttaltro che celato all’ex presidente boliviano Evo Morales, il
primo, dalla conquista spagnola, appartenente a una delle popolazioni indigene
americane.
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futuristica fallace, queste unioni innaturali, in realta, non fanno che gene-
rare mostri, bambini con piu braccia o, come li chiama la stessa narratrice,
«ninos cangrejos» (Rivero 2019: 119). La protagonista, di nome Ana, € una
giovane donna che vuole mettere il proprio corpo al servizio dell’'impero,
facendosi fecondare dall’Evo. Questo desiderio, piu che una lealta verso
Era Planetaria, rappresenta la ricerca di una propria posizione in un conte-
sto distopico e alienante dove tutto cio che non ricade all’interno dei pro-
getti dell’élite governante sembra destinato a sparire, a marcire, a uscire
da una temporalita solo apparentemente utopica e placida. Alla fine del
primo racconto, la donna riesce a unirsi con I’'Evo e a concepire.

Il secondo ‘relato’ ci proietta avanti di qualche anno e vede la prota-
gonista ritornare in Bolivia alla ricerca del figlio che, come previsto, e stato
trattenuto dall’'impero al servizio dei propri progetti di espansione. Il bam-
bino, sostanzialmente, verra mandato su Marte, insieme a piante, anima-
li e altri esperimenti di laboratorio, per espandere Era Planetaria lontano
da una Terra che sembra morire lentamente per effetto dell’inquinamento
e dei cambiamenti climatici. Ad aiutare la protagonista in questa ricerca
sara uno dei suoi fratelli, che, dopo aver voltato le spalle alla famiglia (in
particolar modo al padre reazionario contro l'imposizione di un’ideolo-
gia comune) ha fatto carriera proprio all'interno dei quadri dirigenziali di
Era Planetaria. Alla fine, pur pressata dall'imposizione di una distaccata e
inumana fretta, la protagonista riesce a trovare, fra migliaia di incubatrici,
quella del figlio, e, attraverso una ninna nanna e un ultimo, breve e final-
mente umano contatto fisico, a trasmettere al bambino «la promesa incierta
de una inmunidad propia» (Rivero 2019: 130); 'immunita dall’ideologia
comune e disumanizzante. Ana riesce cosl a portare a termine il rituale del-
la sua missione: trasmettere 'umano, facendolo insinuare surrettiziamente
tra i progetti dell'impero.

Questi due racconti, anche se inseriti all’interno di una raccolta con
altri testi, costituiscono evidentemente un miniciclo, essendo fra di loro
«juntos pero no revueltos» (Noguerol 2008): si presentano cioe come fram-
menti che, pur leggibili autonomamente, assumono una dimensione di
significativita congiunta che non puo essere trascurata. In questo caso i
due testi condividono un’unita spaziale, tematica e di personaggi, oltre,
ovviamente, alla stessa ascrizione di genere.

L’attenzione degli autori contemporanei di fantascienza in Bolivia
e rivolta all'umanita stessa e ai suoi problemi attuali, locali e universali,
fissati in un divenire attraverso i secoli. E lo scenario postapocalittico (o
comunque prossimo all’apocalissi) rappresentato da Rivero e senza dubbio
legato alle inquietudini odierne sull’ecologia e sul clima. Queste si proiet-
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tano in un‘ambientazione frutto di un cambiamento climatico che ha se-
gnato negativamente la vita sul pianeta. Ma la natura devastata si propone
anche come spazio allegorico che concretizza la degradazione sociale e
soprattutto il fallimento delle politiche e della tecnologia di cui la catastro-
fe ambientale sembra essere diretta conseguenza. Gli spazi sono desertici,
caratterizzati dalla carenza di prodotti alimentari, dall'inquinamento e dal
motivo ricorrente del sole che, da fonte di vita, si converte in elemento
dannoso e opprimente da cui e necessario ripararsi e che scandisce le vite
e le attivita della popolazione:

Este sol maldito... Este puto sol. (Rivero 2019: 100)

El dia es de una peligrosa nitidez y temo que se calcine. (101)
Llevo tres potes pequefios de protector solar. (101)
[...] un paisaje [...] asfixiante y concreto bajo el sol asesino. (103)**

Questo perché l'astro, a seguito di qualche disastro climatico, e diven-
tato troppo caldo e diretto e causa tumori putrescenti sulla pelle. Ogni im-
magine rimanda, quindi, a un pervadente senso di marcescenza che, come
vedremo, rappresenta l'ultima traccia di umano di fronte alla disumaniz-
zazione tecnologica e ideologica dell’impero:

La mujer grufie algo, pero no la entiendo debido al barbijo que le
cubre la nariz necrosica. (Rivero 2019: 105)

El dia transcurre con un sol idéntico, erosionando las células de los
indios. (106)

El sol venciendo las células. Y luz, luz hasta vomitar. (99)

Las escoriaciones y oscuros crateres que el cancer les forma en las
mejillas y el pecho. (101)"

4 Le traduzioni delle citazioni dei racconti che fornisco in nota sono da Ri-
vero 2020.
Porto tre piccoli barattoli di protezione solare.
Questo sole... questo cazzo di sole.
Il cielo e di una pericolosa nitidezza e temo che si bruci.
[...] un paesaggio [...] asfissiante e concreto sotto il sole assassino.
> La donna borbotta qualcosa, ma non capisco per via della mascherina che
le copre il naso necrotico.
I giorno trascorre con un sole identico, corrodendo le cellule degli indios.
Il sole che vince sulle cellule. E luce, luce fino a vomitare.
Le escoriazioni e gli oscuri crateri che il cancro forma nelle guance e nel petto.
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Non ci troviamo solo di fronte a un futuro ipotetico, ma, come abbia-
mo gia evidenziato per la letteratura distopica boliviana contemporanea,
qui ritroviamo piuttosto delle proiezioni legate a un presente che desta
preoccupazioni, nello specifico riguardo al riscaldamento globale, alla
desertificazione e alla denuncia delle insufficienti politiche di limitazione
dell’inquinamento:

Los nuevos bosques son masas palidas, sin una sola mancha verde
que manifieste clorofila, [...] que no terminan de morir bajo la luz
lacerante de ese orto maldito de calor venenoso. [...] Programa Mar
Total, Rehabilitacién del Litoral [...] decide qué familias son aptas
para instalarse en las costas; [...] no saben que también esas aguas
estan enfermas. (Rivero 2019: 119)'¢

Questo sole, elemento vincolato nella simbologia precolombiana in-
caica al potere divino ma anche temporale, contribuisce a creare un’atmo-
sfera di oppressione totale, proponendosi come allegoria dell'ingerenza
tiranneggiante, non solo di Era Planetaria, ma di tutti gli imperi, politici o
economici, del passato e soprattutto del presente.

Che I'immaginario presentato sia pervaso dall'imminente catastrofe
climatica e anche dovuto alla fallacia di una tecnologia che si presenta piu
come uno strumento di controllo nelle mani del potere che come un soste-
gno all'evoluzione dell'umanita. Ci troviamo, quindji, di fronte a una disto-
pia tecnologica. L'innegabile progresso scientifico del mondo descritto da
Rivero presenta una tecnologia avanzata e futuristica'’, ma che spesso ri-
sulta fallibile, incompleta e, quindi, distopica. Di qui la generazione di mo-
stri, incidenti di laboratorio che colpiscono la popolazione e che le politiche
di controllo sono pronte ad accettare purché non intacchino il loro potere e
la loro ricchezza. E I'incongruenza orwelliana della distopia politico-tecno-
logica, per la quale I'onnipresente controllo ideologico sulla popolazione
dovrebbe, per la perdita di liberta di pensiero, anche bloccare (o comunque

!¢ T nuovi boschi sono ammassi pallidi, senza neanche una macchia verde
che manifesti la presenza di clorofilla, [...] che continuano a morire sotto la luce
lacerante di quel maledetto astro dal calore velenoso. [...] Programma Mare To-
tale, Riabilitazione del Litorale [...] decide quali famiglie sono idonee a stabilirsi
lungo la costa; [...] non sanno che anche quelle acque sono malate.

7 Ma anche futuribile; attuabile, cioe, sulla base di un ipotetico progresso
delle conoscenze attuali. E, proprio per questo, in grado di attivare un preoccu-
pato sguardo critico sul presente.
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limitare) le possibilita di ricerca e di sviluppo®.

Anche altre branche del sapere scientifico vengono investite da tale de-
riva distopica: in particolare quella medica e le sue applicazioni laboratoriali
sul corpo degli esseri umani. Questa e una caratteristica della poetica di Ri-
vero che unisce trasversalmente molti dei suoi racconti — anche quelli non di
fantascienza — nei quali e riscontrabile un’insistente e a tratti morbosa atten-
zione per il corpo, per le sue deformita e le malattie che lo colpiscono, spesso
descritte in modo crudo, diretto e disturbante®. Si puo riscontrare, quindi, un
diffuso ricorso a un linguaggio preso in prestito dalle scienze mediche e far-
maceutiche che, descrivendo le discutibili attivita tecnologiche di Era Planeta-
ria, indica il deterioramento, la disgregazione e la decomposizione dei corpi:

Sise puedediluirlagrasa delasliposuccionesenlasenormes calderas
del subsuelo de los hospitales antes de enviarla a los laboratorios de
cosmeética o a las industrias de lamparas ecologicas, ;por qué no se va
a poder diluir también la sospecha? Volverla plasma, transparente, un
suero suave, una capsula sinovial, ya que estamos. (Rivero 2019: 96)

Los mas dispuestos a probar la medicina son los que ya han perdido
la punta nasal debido a la necrosis. (101)*

Ma e proprio - lo abbiamo accennato - nella distopica immagine dei
corpi in putrefazione e nel senso di marcescenza che sembra nascondersi
I'ultima traccia di vera umanita, tanto che, come risultera evidente alla fine
del racconto, sara proprio la corruzione delle carni a rappresentare I'ultimo
aggancio possibile all'umano, con il figlio di Ana che trovera proprio nella
suzione del dito incancrenito della madre un appiglio all'umanita vera e
non controllata dall'impero.

18 Cfr. Jameson 2005: 292.

9 Cfr. Boccuti 2022. “El hombre de la pierna”, “De tu misma especie” e “Her-
mano ciervo” sono solo alcuni dei racconti dell’autrice ascrivibili a questo ambito.
Tale insistenza tematica e riscontrabile trasversalmente tra le autrici contempora-
nee di area ispanoamericana, in particolare nelle gia citate Samantha Schweblin e
Mariana Enriquez.

%0 Se si puo sciogliere il grasso delle liposuzioni nelle enormi caldere del sot-
tosuolo degli ospedali prima di spedirlo ai laboratori di cosmetica o alle industrie
di lampade ecologiche, perché non si puo sciogliere anche il sospetto? Renderlo
plasma, trasparente, un siero dolce, una membrana sinoviale, gia che ci siamo.

Quelli maggiormente disposti a provare la medicina sono quelli che han-
no perso la punta del naso a causa della necrosi.
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Unabandada de suchas [...] adviene incontenible sobre nosotros. Es
decir, sobre mi, sobre mi mano en su incipiente necrosis, hambrientos,
buscando tal vez lo ultimo verdadero. (Rivero 2019: 124)*

E, come abbiamo visto, la tecnologia distopica si esprime attraverso
esperimenti segreti, creando corpi deformi, specialmente nei bambini, to-
talmente lontani dall’illusione utopica di un progresso capace di salvare
'essere umano e il pianeta o di risolvere gli annosi problemi della societa
latinoamericana attuale, come lo sfruttamento dei minori:

Un grupo de nifios [...] el mas pequenio, que agita un mundn donde
antes quizas hubo una mano izquierda. Era Planetaria no ha conseguido
regular completamente el trabajo infantil. (Rivero 2019: 102)

[...] en ese laboratorio subterrdneo donde el imperio lleva adelante
diversos proyectos. (126)

Incubadoras, cunas conectadas a complejos aparatos, tentaculos de
metal que administran biberones y que apenas se distinguen de los
bracitos supernumerarios de los bebés, tanques de oxigeno adulterado
por el mercurio, supongo que con el objetivo de preparar a las criaturas
para aquello a lo que estan destinadas, ese viaje sin retorno a regiones
lejanisimas. (128)*

Non solo i bambini vengono creati per 1'espansione dell’impero, ma
queste creature laboratoriali sono anche mostruosita prodotte dall'imper-
fezione delle tecnologie usate da Era Planetaria che, disumanamente, li
considera semplici effetti collaterali:

El nifio tiene cuatro brazos. Los excedentes, en realidad, no llegan a

21 Uno stormo di avvoltoi [...] si abbatte incontenibile su di noi. O meglio su
di me, sulla mia mano nella sua incipiente necrosi, su cui loro, affamati, cercano
forse l'ultima traccia di umanita.

2 Un gruppo di bambini [...] il pitt piccolo, che agita un moncherino dove
prima forse c’era una mano sinistra. Era Planetaria non e riuscita a regolamentare
del tutto il lavoro infantile.

In questo laboratorio sotterraneo dove I'impero porta avanti diversi progetti.

Incubatrici, culle collegate ad apparati complessi, tentacoli di metallo che
gestiscono i biberon e che si distinguono a malapena dalle braccine eccessiva-
mente numerose dei neonati, bombole di ossigeno contaminate dal mercurio,
suppongo con l'obiettivo di preparare le creature a quello a cui sono destinate,
questo viaggio senza ritorno verso regioni lontanissime.
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ser brazos, son apenas munones con manos. (Rivero 2019: 111)

La guagua-cangrejo no me preocupa. Eso también estd en la
Doctrina: “Apareceran muchos obstaculos [...] (112)

Para este imperio, sin embargo, la palabra “extincion” y sus
sinonimos son gajes del oficio. (126)*

La tecnologia diventa allora uno strumento di controllo nelle mani
di una élite oligarchica, che la usa ma non la padroneggia, creando i pre-
supposti per una distopia politica nella quale Era Planetaria e riuscita ad
annichilire ogni forma di pensiero discordante, individuale e libero, sacri-
ficando ogni cosa ai suoi progetti di espansione e alla sua ideologia unica.
La ciclica regressione a sistemi totalitari, riflesso sbiadito delle politiche
presenti, porta Rivero a tratteggiare un mondo reso distopico da sistemi
repressivi caratterizzati da un opprimente controllo della popolazione e
mossi dal solo desiderio di potere e ricchezze. In questo contesto si perdo-
no i vincoli comunitari e umani piu elementari e soprattutto la capacita di
discernimento, riducendo I'umanita a un omogeneo gruppo di automi al
servizio di oscuri e non identificabili poteri:

No tenés una pizca de sentido critico. Sos parte de la hipnosis
colectiva. (100)

Si todos hubiéramos sabido que lo que tildabamos de exagerada
paranoia era la advertencia sobre un modo, uno entre tantos, de
separar al individuo de si mismo, de partirlo. (125)*

E come ogni sistema autocratico che si rispetti, anche 'impero Era
Planetaria fonda e diffonde la sua ideologia attraverso un libro guida:

» Il bambino ha quattro braccia. Quelle in pity, in realta, non sono delle vere
braccia, sono appena dei moncherini con le mani.
Il bambino-granchio non mi preoccupa. Anche questo e nella Dottrina:
“Appariranno molti ostacoli [...]".
Per questo impero, senza dubbio, la parola “estinzione” e i suoi sinonimi
sono i rischi del mestiere.
# Non hai nemmeno un po’ di senso critico. Sei parte dell'ipnosi collettiva.
Se tutti avessimo saputo che quello che definivamo come un’esagerata pa-
ranoia era un consiglio su un modo, uno tra tanti, di separare 1'individuo da sé
stesso, di dividerlo.

362



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

[...] hojeo el librito de la Doctrina. (110)%

Fra i pochi ad aver mantenuto un pensiero critico, immuni all'ipnosi
collettiva, ci sono il defunto padre e il fratello, Séptimo, della protagonista:

Papa habia sido capaz de presentir esa hipnosis y prefirié ponerse
él solito la soga en el pescuezo. (104)

Mi padre decia que de lo primero que te expropiaba un buen trabajo
ideologico era del corazon. (125)

Séptimo habia sido estafado con la idea de fundar la resistencia
desde adentro. (104)*

Di contro, assistiamo al processo di annichilimento delle capacita di
discernimento e autodeterminazione dell’altro fratello, Octavio, che passa
proprio dal cambio di nome imposto dall'impero (Emanuel) e che lo ren-
de come un robot incapace di provare compassione o inclinazione verso i
rapporti umani.

Me parece mentira que Emanuel, cuando era Octavio, admiraba a
papa, era un discipulo mucho mas apasionado que el propio Séptimo.
Me parece mentira que haya sido Octavio quien, de algin modo,
vendio a papa, lo arrincono, anuld sistematicamente las posibilidades
de una interlocucion inteligente, capaz de pensar por “afuera de la
ideologia”. (119)*

Le relazioni interpersonali e i rapporti di affetto e di parentela vengo-
no sacrificati sull’altare dell’impero anche attraverso oscure pratiche far-
maceutiche:

» [...] sfoglio il libretto della Dottrina.
% Papa era stato capace di prevedere una tale ipnosi e preferi essere lui da
solo a mettersi il cappio al collo.
Mio padre diceva che la prima cosa di cui ti privava un buon lavoro ideo-
logico era il cuore.
Séptimo era stato truffato con 'idea di fondare la resistenza dall’interno.
? Non posso credere che Emanuel, quando era Ottavio, ammirasse papa: era
un allievo molto pitt appassionato dello stesso Settimo. Non posso credere che
sia stato Ottavio colui che in qualche modo tradi mio padre, che lo mise in un an-
golo, che annullo sistematicamente ogni possibilita di intraprendere un dialogo
intelligente, un pensiero “al di fuori dell'ideologia”.
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La tinica manera de proteger el vinculo afectivo con el nifio era
mantenerme libre de los antiagentes, preservar las terribles células
donde duerme el “instinto maternal”, [...] Sin esos secretos almacenes
de amor salvaje, habria sucumbido en la anomia ddcil tan propicia para
el orden civil. Las vacunas habrian cancelado fatalmente esa pulsion.
[...] El nifio, mi hijo, le pertenece al imperio. [...] Fui una “ofrenda”
leal, que pari, pero que la criatura no me pertenece. (121)

[...] a los guerreros de mayor rango los entrenan en laboratorios
combinados de fotosintesis y estadios moleculares, precisamente para
encriptarlos. La legibilidad es un peligro total en estos tiempos. (123)*

Insomma, non c’e spazio nell'impero per le emozioni o 'amore. La
distopia politica si trasforma, o per meglio dire, e causa di una distopia
dell'umano.

Questa élite governante che impone il proprio volere si presenta in
maniera totalmente opposta rispetto alla cruda materialita con cui si mani-
festa cio che e rimasto di umano. Essa e sfuggente, nascosta, non si riesce a
individuarne i componenti, gli attori e i responsabili, che vengono descritti
in maniera confusa e imprecisa, avvolti in un’atmosfera di incertezza ge-
nerale che trasforma tutto 'immaginario distopico in un incubo. Lo stesso
Evo viene piu volte presentato come uno spirito, persino un ologramma.
Per questo ogni possibile informazione utile a fornire una spiegazione re-
lativa al sistema di Era Planetaria viene elisa, omessa, liquidata attraverso
frasi brevi e allusive, che sfruttano la poetica compositiva della narrativa
breve, in particolare i deittici, gli indefiniti e le frasi interrotte:

Lo que él sabe de este tema lo sabe el pueblo. Y nada es totalmente
cierto. (95)

No es una puta y simple obsesion por el Evo. Es otra cosa, es... Pero
qué sabés vos, qué. (96)

* L’unico modo di proteggere il vincolo affettivo con il bambino era tenermi
libera dagli antiagenti, preservare le terribili cellule all’interno delle quali dorme
I"“istinto materno”, il pit1 delirante di tutti? Senza questi segreti, riserve di amo-
re sfrenato, avrei ceduto alla docile anomia cosi utile all’ordine civile. I vaccini
avrebbero inevitabilmente cancellato questa pulsione. [...] Il bambino, mio figlio,
appartiene all'impero [...] che sono stata una “offerta” leale, che ho partorito, ma
che la creatura non mi appartiene.

[...] i guerrieri di rango superiore vengono addestrati in laboratori in cui
combinano fotosintesi e stadi molecolari proprio al fine di criptarli. La leggibilita
e un pericolo assoluto di questi tempi.
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Pasé como un espiritu. (97)

A lo lejos, las figuras zen de las tres cholitas tiemblan por la luz de
la lampara. [...] Ellas también deben ser espiritus [...]

Y pensar que en todos estos afios solo he visto al Evo en estampitas
y sellos. Ah, y en los hologramas, claro [...]

[...] cuando la presencia toma el cuarto. (98)*

La proposta di Era Planetaria si vuole imporre come un’utopia sul-
la base di una concezione del trascorrere del tempo tranquilla, lenta e
tendente all’eterno. E questa stride fortemente con la fretta che, invece,
investe tutto cio che & al di fuori dei nuovi canoni voluti dall’impero. E
quella che Jameson (2005: 188) chiama contraddizione fondamentale tra
il senso di «timeless placidity», che caratterizza il mondo delle utopie, e
I'urgenza che la gravita dei mali del mondo presente conferiscono all’u-
topia stessa, prima che questa si trasformi in distopia. In questo senso,
dai due racconti emerge quella che possiamo definire come una sorta di
distopia temporale, vale a dire uno scostamento che si viene a creare fra
il tempo utopico dell’impero e la realta distopica al di fuori di esso. Se
da un lato la propaganda di Era Planetaria sembra voler trasmettere ai
suoi sudditi un senso di placidita senza tempo, di assenza di fretta, di
tempi dilatati, compassati, fatti di progetti a lungo termine, candidan-
dosi quindi al ruolo di utopia, dall’altro notiamo come la protagonista
sia in ogni momento mossa dalla urgenza, dall'impazienza di portare a
termine i propri propositi e come 'umano, rappresentato dalla progres-
siva cancrena nel braccio di Ana, sia li a ricordarci che stiamo assistendo
a una distopia tecnologica che annichilisce e fa inesorabilmente marcire
I"'umanita. Infatti, a tutto cio che e profondamente umano — come una
madre che cerca tra migliaia di incubatrici gli occhi del figlio®® — viene

# Quello che lui sa di questo argomento, lo sanno tutti. E non c’e niente di
veramente certo.

Non & una cazzo di semplice ossessione per 'Evo. E un’altra cosa, é... Ma
che ne vuoi sapere tu, che ne sai.

Passo come uno spirito.

Da lontano, le sagome zen delle tre cholitas tremano alla luce della lam-
pada. [...] Anche loro devono essere spiriti. [...] E pensare che in tutti questi anni
ho visto I’'Evo solo in santini e francobolli. E negli ologrammi, ovviamente [...]
quando la presenza sara nella stanza.

¥ Riguardo al rapporto tra (fanta)scienza e maternita e sulle opposte visioni
della tecnologia, intesa, in senso positivo, come occasione per liberare la donna
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imposta una scadenza immediata e una limitata disponibilita temporale:

Podras ver al nifio por breves momentos. (Rivero 2019: 121)

Busca a tu hijo. Te doy treinta minutos. Mas que suficiente. [...]

Me concede un tiempo minimo para encontrar al nifio [...] Pero
es cierto que no tengo demasiado tiempo. Cuando la putrefaccion
colonice lo que resta, me desplomaré. (126.)

Te quedan quince minutos, sonrie con maldad. (127)

No pueden haber pasado quince minutos. ;Qué carajos es el tiempo
en este lugar? (128)*

Se, per cio che € umano, il tempo e un nemico che scorre rapidissimo,
per gli interessi dell'impero e, invece, tanto rallentato da rasentare l'assur-
do, come nel caso dell’attesa dell’Evo che assume tratti beckettiani:

Puede que pase a otra hora [...]

Han dicho que el Evo pasara por las carpas al amanecer. (96)

No saben a qué hora viene, mamitas? (97)

No va a pasar. (Ibid.)

¢Viste algo? [...] Nada. No ha pasado nada, y no creo que pase. (99)*

dal ruolo socialmente vincolante di madre, o, negativamente, come strumento
di controllo sul corpo femminile stesso, si rimanda agli studi di Haraway (1999)
e Braidotti (2013). I racconti di Rivero si muovono evidentemente, per quanto
visto, lungo il binario della diffidenza circa gli effetti sociali della scienza e della
tecnologia sul ruolo della donna.

31 Potrai vedere il bambino per qualche istante.

Cerca tuo figlio. Ti do trenta minuti. Sono piu che sufficienti. [...]

Mi concede un tempo minimo per trovare il bambino [...] Pero e evidente
che non ho abbastanza tempo. Quando la putrefazione colonizzera quello che
resta di me, crollero in preda al delirio.

Ti restano quindici minuti, sorride con cattiveria.

Non possono essere passati quindici minuti. Cosa cazzo e il tempo in que-
sto luogo?

3 Potrebbe passare in un altro momento. [...] Hanno detto che 'Evo passera
tra le tende al mattino

Non sapete a che ora viene, mamitas?

Non passera.

Hai visto qualcosa? [...] Niente. Non e passato niente, e non credo che
passera.
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Il tempo dilatato e protagonista persino nello slogan di Era Planetaria
(«Los quinientos afios han valido la pena») e nelle eta dei personaggi a
essa legati:

i¢Qué haces aqui?! — grita un guardian. Su edad es incalculable. (108)

[...] preguntamecdnicamentelamujer, también deedad incalculable,
como la mayor parte de la gente en este lugar. (109)*

;Pero qué amor aguanta quinientos afios y tanto fanatismo? (122)*

Non vi e spazio, quindi, nel tempo dell'impero, per un sentimento
tanto umano come I'amore. Qui sta la profonda contraddizione di Era Pla-
netaria che insiste nel proporsi come utopia quando, invece, ¢ la causa pri-
maria della distopia.

Il riferimento ai cinquecento anni trascorsi dalla nascita di Era Pla-
netaria, ci permette di collocare i fatti narrati in un tempo relativamente
preciso nel futuro. Secondo la catalogazione proposta da Moreno sulla
temporalita del racconto distopico, i due testi appartengono alla tipologia
T2, ovvero quella dei «racconti ambientati in un tempo di almeno quindici
anni posteriore a quello di scrittura del testo (Moreno 2005: 265), nei quali
viene presentata l'evoluzione di un problema sociale attuale all’interno di
uno stato apocalittico. Tale collocazione temporale ci permette, inoltre, di
passare alla fantascienza neoindigenista. Infatti, gli elementi del folclore
andino, che come detto ha il ruolo di rimandare costantemente alle radici
dell'umano e della terra, rappresentano la sopravvivenza tenace di una
cultura che si mantiene ancora oggi, proprio a cinquecento anni dall’arrivo
degli europei, e resiste, dopo altri cinque secoli, anche nella desolata e op-
primente distopia della finzione.

La protagonista sembra concedere maggiore fiducia alle tradizioni e
superstizioni indigene di quanta non ne riponga nella tecnologia fallace
dell'impero. Per esempio, un elemento ricorrente nei due racconti (e in re-
alta in tutta la narrativa di Rivero) e quello del consumo delle foglie di
coca, tradizione che, piut di ogni altra cosa, si fa simbolo di una ritualistica
locale, di un gioco di rapporti di potere e sottomissione® e di una memoria

3 Che fai qui?, grida un guardiano. Ha un’eta incalcolabile.
[...] chiede meccanicamente la donna, anche lei di eta incalcolabile, come
la maggior parte delle persone in questo posto.
* Ma quale amore resiste a cinquecento anni e a tanto fanatismo?
¥ Nella civilta degli Incas la foglia di coca era considerata sacra, per cui il
suo consumo era consentito solo all'imperatore e ai suoi discendenti; successi-
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collettiva salvifica, dai poteri magici, che sopravvive alla distopia futuristi-
ca e fantascientifica:

Una de ellas tiene el cachete inflado por la bola de coca que de
repente le envidio a morir. (Rivero 2019: 97)

La coca me palpita en el puio apretado. [...] La coca sudada pierde
potencia. (Ibid.)

Ya no me escuecen como mil demonios las ronchas de los tobillos.
Es la coca, su caricia. (98)%

‘Lo local’, emerge come un riflesso continuo in tutte le attivita portate
avanti dai protagonisti. Cosi, ad esempio, la fecondazione dell’Evo si tra-
sforma in un rituale magico dai toni crudi di un’offerta a qualche antica
divinita, affidato nella sua preparazione a delle ‘cholas’":

Me imagino acostada a su lado, ;cémo habra de ser el ritual? (Rivero
2019: 125)

Vuelve la chola del fichaje, esta vez la acompafia un indiecito, no
debe alcanzar los diez afios. (126)%*

E la “Whipala’, bandiera simbolo della cultura tradizionale andina, fa
da scudo avvolgente alle “offerte fallite’:

Llevan un bulto en una sucia Whipala. No sé si es sangre o agua

vamente alla caduta dell'impero precolombiano e alla colonizzazione divenne
invece simbolo di sfruttamento perché fatta usare agli indigeni per una maggiore
resa nei lavori di miniera. Oggi e di uso quotidiano soprattutto per far fronte alle
difficolta fisiche dovute alla rarefazione dell’ossigeno sulle alture andine.

% Una di loro ha la guancia gonfia per il grumo di coca che all'improvviso le
invidio da morire.

La coca mi pulsa nel pugno chiuso. [...] La coca sudata perde efficacia.
Le vesciche alle caviglie non mi bruciano piu come le fiamme dell’inferno.
E la coca, la sua carezza.

7 Definizione DLE: Mestizo de sangre europea e indigena. (DLE) Invece,
secondo il Diccionario de Americanismos, al genere femminile assume nell’area
boliviana l'accezione di donna che lavora come servitu domestica con la sfuma-
tura popolare dispregiativa di adultera (DAMER).

¥ M’immagino sdraiata accanto a lui, chissa come sara il rituale?

Torna la chola del reclutamento, questa volta 'accompagna un piccolo in-
dio, non avra nemmeno dieci anni.
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lo que oscurece el fondo de ese extrano cargamento. Ramoén me ha
contado que muchas ofrendas resultan fallidas. (108)*

Inoltre, la “ciencia ficcion neoindigenista’, come abbiamo visto, mette
in contrasto le possibilita e potenzialita del mondo indigeno, votato a una
vita in armonia e alla salvaguardia della Terra, con le colpe di una societa
occidentale schiava del progresso tecnologico e responsabile dello sfrutta-
mento incontrollato del pianeta.

Per concludere, possiamo considerare “Pasd como un espiritu” e “Re-
greso” come una tappa importante nella produzione di Giovanna Rivero.
La raccolta in cui appaiono i due racconti, infatti, designa 'approdo defi-
nitivo alla fantascienza e, piu in generale, a una rappresentazione a tin-
te decisamente distopiche (pitt 0 meno proiettate nel futuro) della societa
moderna. F la stessa autrice a spiegare come il suo avvicinamento a questo
genere abbia radici nella sua infanzia e risalga ai racconti e alle leggende
orali tipiche della sua terra tramandatele dalla nonna®. E, infatti, il mito
andino che arriva a collidere con la supermodernita, dando luogo alla fan-
tascienza distopica. Il ‘relato oral’, che sempre contiene elementi fantastici
e mitologici della terra di appartenenza, si scontra con il progresso tecno-
logico presente, il quale a sua volta genera i propri ‘mostri’, come quello
della trasformazione del corpo, della robotica, degli esperimenti medici e
farmaceutici. Questo porta a una distopia della terra, una distopia delle
origini e del futuro, che si concretizza nell'individuo stesso e nella sua di-
stopia personale, cioe il destino della morte. Questi racconti, allora, rappre-
sentano quella «promesa incierta de una inmunidad propia» (Rivero 2019:
130) con cui si conclude il miniciclo: un debole e insicuro, seppur presente,
sguardo di speranza verso il futuro. Un futuro, si, distopico e alienante, ma
dove l"ultimo appiglio risiede proprio nell’essere umano. L’opera di Gio-
vanna Rivero puo essere, quindi, iscritta a pieno titolo all’interno di quella
narrativa contemporanea di area ispanoamericana che vuole impegnarsi
in una posizione di denuncia sull’oggi, mescolando i classici motivi fanta-
scientifici del domani con le forti radici culturali dello ieri.

¥ Trasportano una sagoma in una sporca Whipala. Non so se sia sangue o
acqua cio che oscura la base di quello strano carico. Ramén mi ha raccontato che
molte offerte si rivelano inutili.

* Rivero rivela questi dettagli in un’intervista rilasciata in occasione della
presentazione della sua prima raccolta di racconti tradotta in italiano nel 2021
dalla casa editrice Gran Via (Rivero 2020).
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