
A dystopian proposal in Los ojos 
vacíos by Fernando Aramburu

Giovanna Fiordaliso

Abstract
This article proposes an exam of the novel Los ojos vacíos, published in 

2000 by the Spanish novelist Fernando Aramburu. The novel inaugurates the 
trilogy set in the imagined town of Antíbula and, in spite of presenting date 
and events which apparently belong to the historical reality, it is actually an 
alienating reproposition of a “possible world”, set in an imaginary time and 
a space. With a dystopian approach developed in this kind of fiction, the 
author shows a deep idea of the human being, committed in deciphering, 
interpreting and understanding History, his destiny, the present time and 
his future.
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Una proposta distopica in Los ojos vacíos 
di Fernando Aramburu

Giovanna Fiordaliso

Nell’ambito del complesso e tutt’altro che risolto dibattito che da tem-
po prende in considerazione le caratteristiche della fiction, le sue specificità 
e i suoi limiti, o confini, con un approccio che privilegia la sua componente 
semantica1, uno spazio privilegiato viene riservato alle proposte che elabo-
rano mondi possibili in termini utopici o distopici, proposte che lasciano 
emergere la realtà effettuale del mondo delle idee, delle credenze, dei pro-
getti e dei sogni, proiettata nella nostra vita quotidiana. 

Restando entro il nostro paradigma conoscitivo, a cui la fiction con-
tribuisce a vari livelli, l’attenzione si concentra in questi casi sulla natura 
contraddittoria e complessa dell’essere umano e del suo agire, sulla ne-
cessità di trovare un ordine razionale entro cui collocare e sviluppare le 
proprie abilità riflettendo sul tempo presente e guardando al futuro con 
una prospettiva costruttiva o, al contrario, inquietante2. Pensando cioè 
all’individuo inserito in un’organizzazione della società come collettività 
e come sistema, con strutture, peculiarità, valori – o disvalori –, limiti e 
pregi e immaginando perciò condizioni concrete del vivere sociale unite al 
superamento definitivo delle contraddizioni dell’esistenza.

Entro questo contesto, il pensiero utopico e distopico, così come è 
stato e ancora viene elaborato nelle opere di natura strettamente lettera-
ria3, torna a essere attuale e offre anzi diverse potenzialità, conseguenza di 

1  Gli studi critici in proposito sono ormai notoriamente e notevolmente ab-
bondanti. Cito qui soltanto Cohn 1999; Doležel 1999; Lavocat 2021 e Pavel 1992. 

2  Anche su questi aspetti la bibliografia è molto estesa, impossibile da cita-
re esaustivamente. Mi limito qui a ricordare: Bauman 2017, Colombo 1993, Eco 
1985, Habermas 1992, Magris 2001, Matteucci 1982, Mordacci 2020, Mumford 
2017, Napolitano 2022, Petrucciani 1983.

3  Consapevole delle caratteristiche e delle importanti differenze tra utopia 
e distopia, su cui la critica si è ampiamente espressa, farò riferimento, in questa 
prima parte del lavoro, ai due termini congiuntamente in relazione al legame tra 
entrambi le proposte e la teoria dei mondi possibili.  
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quella sua capacità critica e creativa senza la quale l’essere umano risulte-
rebbe impoverito, svuotato, e che trova appunto nella creatività letteraria 
una sua manifestazione tangibile: tenendo ben presente la condizione di 
eu-topia, modello del vivere buono e felice a cui già si riferiva Thomas More 
nella sua Utopia, e quella di ou-topia, non-luogo o luogo diverso da quello in 
cui effettivamente ci troviamo4, è possibile riflettere sull’attualità dell’essere 
umano a partire dalla sua mancanza di fondamenti assoluti del sapere e 
della vita morale, dalla frantumazione della conoscenza e dalla messa in 
crisi dei principi dell’ordine razionale.

L’esplosione dell’indeterminatezza mostra infatti la complessità di 
una realtà, quella individuale dell’essere umano e quella collettiva della so-
cietà, in cui si rende necessario ripensare la progettualità sociale attraverso 
un nuovo sistema di valori e di riferimenti che accettino le contraddizioni 
e che propongano una loro gestione pragmatica mossi non dal bisogno di 
mantenere l’ordine ma dall’urgenza di capire e interpretare il reale. 

Questi aspetti trovano nel romanzo spagnolo contemporaneo uno 
spazio di riflessione rilevante, grazie al contributo di autori e autrici5 che 
elaborano trame e inventano personaggi che vivono in mondi alternativi, 
presentando una cosmovisione che si ispira al mondo reale, in alcuni casi 
con scelte che ci portano negli ambiti propri della fantascienza, in altri 
con una riproposizione pressoché verosimile della realtà, eppure allo 
stesso tempo altrettanto straniante, e quindi forse per questo ancor più 
significativa, proponendo al contempo una rivalutazione positiva dell’u-
topia, o della distopia, in linea con i più recenti contributi che si sono 
espressi in tal senso. 

L’intenzione di questo filone presente nella produzione letteraria at-
tuale è mettere al centro un problema umano attraverso la ricostruzione 
dell’ambiente materiale e della struttura mentale di coloro che vi abitano, 
approfondendo quindi congiuntamente l’interesse per la socialità e quello 
per l’individualità, con una duplicità di intenti che sviscera le motivazioni 
insite nella dialettica dei rapporti tra individuo e gruppo, centrali nell’ela-

4  Sul concetto di “spazi altri” sono d’obbligo i saggi di Augé 1992, Foucault, 
1971, 2006 e 2011 e Ricoeur 1984 e 1997.

5  Sono molti i nomi che è possibile elencare e che sono ormai riconosciuti 
come fondamentali nel panorama della narrativa spagnola contemporanea, con 
testi pubblicati nei decenni a noi più vicini: Pilar Adón, Fernando Aramburu, Ri-
cardo Menéndez Salmón, Sara Mesa, Lara Moreno, Manuel Moyano, José Oveje-
ro, Isaac Rosa e altri ancora. Cfr. a questo proposito Pozuelo Yvancos 2017, Valls 
2016, Zarco 2021.
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borazione di un progetto di giustizia e fratellanza che, se pur variando di 
epoca in epoca e da paese a paese, è ciò che l’umanità persegue da sem-
pre6. Ecco, dunque, che utopia e distopia diventano funzionali, in quanto 
appunto progetto, ma anche modello e soprattutto processo in atto, per 
conoscere e capire la coscienza umana, le possibilità della sua realizzazione 
una volta che se ne comprenda anche la storia, in un desiderio di umaniz-
zazione che non sembra essere destinato a scomparire. 

Immaginare il possibile, che può essere inteso come il realizzabile, 
ma anche l’impossibile; considerare entrambi come dotati di peso effet-
tuale nella storia e nella realtà, nella loro rappresentazione in virtù di un 
continuo scambio tra il reale e l’immaginario ci permette di focalizzare 
la fiction nel suo passaggio tra simulazione e trasmutazione, in quanto 
concretizzazione dell’esperienza, trasformazione delle categorie con cui 
gli eventi agiscono sull’essere umano e viceversa, ricomposizione dell’o-
rizzonte fenomenico. Inquadrando questo meccanismo di elaborazione 
dei mondi possibili entro i criteri della semantica finzionale, possiamo 
affermare dunque che la produzione letteraria di utopie e/o distopie pre-
senti volutamente la descrizione di “mondi altri” rispetto a quello attuale 
ma al contempo, come propone Doležel, «mondi nei quali non esiste nul-
la e non accade nulla che violi le condizioni aletiche del mondo attuale» 
(Doležel 1999: 121).

In questo lavoro di riflessione, ricerca, esplorazione di principi e co-
struzione di modelli, la coscienza umana e la storia vengono elaborate e 
rielaborate mettendole al centro di un intenso laboratorio di sperimenta-
zione da cui emergono quesiti e domande, non nuove nei generi e modi 
della narrativa speculativa: in che modo la fiction permette di ipotizzare e 
immaginare mondi alternativi attraverso i quali la conoscenza si materia-
lizza? Come può essere utilizzata la conoscenza e il potere che ne deriva? 
Quali sono le possibilità che gli uomini possono realizzare per vivere in 
comunità? 

Da questo punto di vista, unire, come sostiene Pavel, un approccio 
esterno alla fiction e uno interno – il primo per misurare le relazioni con il 
mondo non di invenzione, il secondo mirato a elaborare modelli per rap-
presentare la fiction in base a come essa viene concepita dai suoi fruitori 
(Pavel 1992: 65) – risponde alla convinzione che, di fronte alla dinamicità 

6  Particolarmente significativo da questo punto di vista il saggio di Mu-
mford sulla storia dell’utopia, insieme a quello di Napolitano, che studia invece 
l’utopia nella Grecia antica.
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della coscienza e al suo continuo movimento, la progettualità possa trovare 
in essa una base e uno stimolo. 

Per comprendere quindi le più attuali proposte utopiche e/o distopi-
che, chiedendoci anche il perché torni a interessare così tanto la loro elabo-
razione nella produzione letteraria contemporanea, può rivelarsi efficace 
far interagire la metodologia relativa alla teoria dei mondi finzionali con 
quella riguardante le utopie e distopie, visto il loro interesse e lo specifico 
approfondimento progettuale e tematico, alla luce però di una consape-
volezza: quella cioè di muoverci entro una tendenza tutt’altro che definita 
e “controllabile”, dato che la costruzione di soluzioni alternative al rea-
le, come ricorda Napolitano, «si presenta in uno spettro così eterogeneo e 
disparato di configurazioni concrete da rendere impervia, se non proprio 
impossibile, ogni trattazione che intenda aspirare a formulazioni unitarie» 
(Napolitano 2022: 12). 

Si tratta dunque di concentrare la nostra attenzione su una realtà te-
stuale che possiede una sua logica di funzionamento interno ma che al 
contempo si manifesta come aperta al dialogo nei confronti di un esterno 
a cui attingere per negoziare una rappresentazione che si proietti, a livello 
ideologico, nel passato oppure nel futuro, stabilendo così una immagine 
del presente utile a capire l’identità individuale e collettiva nel “qui e ora”. 

Los ojos vacíos di Fernando Aramburu

Rientra pienamente in questo tipo di riflessione il romanzo Los ojos 
vacíos, pubblicato nel 2000 da Fernando Aramburu, primo della trilogia che 
l’autore basco ambienta in una cittadina immaginaria, Antíbula7.

Nato nel 1959 a San Sebastián e attualmente residente in Germania, 
dove vive e lavora, Aramburu inizia a pubblicare i suoi primi romanzi alla 
fine degli anni 1990 per poi imporsi come autore di rilievo nel nostro seco-
lo: al suo esordio, Fuegos con limón, a cui viene assegnato il premio Ramón 
Gómez de la Serna, segue Los ojos vacíos, che riceve il premio Euskadi per la 
letteratura in lingua castigliana, e poi romanzi e racconti che si soffermano 
sulla realtà umana vista attraverso le sue relazioni, i suoi comportamenti, 
non senza ironia e umorismo8. 

7  Il secondo romanzo, Bami sin sombra, viene pubblicato nel 2005 e il terzo, 
La gran Marivián, nel 2013, tutti e tre per i tipi di Tusquets editore. 

8  Non sono molti gli studi critici che si sono soffermati specificatamente 
sulla produzione di Aramburu: l’autore è inserito e segnalato come nuovo nome 
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Patria, del 2016, romanzo che racconta le vicende vissute da due fa-
miglie i cui destini sono segnati dal terrorismo basco e dalla lotta armata 
dell’ETA, consacra lo scrittore al successo internazionale9.

Los ojos vacíos è dunque un’opera giovanile di Aramburu, che, come 
afferma Pozuelo Yvancos, «emprende de nuevo […] el camino de perfec-
ción de la novela que vuelve a ser para él un recinto de experimentación, 
muy poco condescendiente con las modas incluso por su amplitud y sobre 
todo fruto de una autoexigencia encomiable» (Pozuelo Yvancos 2010: 23). 

La trilogia è ambientata ad Antíbula, cittadina di invenzione che si 
affaccia sul mare e che diventa un vero e proprio microcosmo con le sue 
leggi e le sue regole, nella quale si intrecciano le vicende di vari personag-
gi. Come afferma Díaz de Guereñu, 

No sabemos dónde se sitúa el país, que se llama como su capital, 
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localización 
vagamente balcánica. Es pequeño, tiene mar, una larga historia de 
carnicerías y de odios recíprocos con sus vecinos de la Biadia y, durante 
la dictadura de Vistavino, una relación amistosa con el régimen fascista 
de Mussolini. En todo caso, es europeo, católico, y los avatares de su 
política están ligados a los de la historia continental de comienzos de 
siglo. (Díaz de Guereñu 2005: 211)

In Los ojos vacíos il protagonista è uno degli abitanti di Antíbula che, 
ormai ottantenne e in pensione, decide di ricostruire la storia della sua vita 
soffermandosi in particolare sulle esperienze vissute dalla sua nascita, av-
venuta nel 1916, fino al 1928. 

nel panorama della letteratura spagnola attuale, benché quasi assenti siano le 
indagini a lui dedicate. Ricordo in questa occasione: Bueno Martínez 2002; Frat-
tale 2021 e 2023; Gracia 2000; Juaristi 1988; Pozuelo Yvancos 2010 e 2013; Senabre 
2013; Valls 2003. Unica eccezione è rappresentata dal saggio di Díaz de Guereñu 
Fernando Aramburu, narrador, del 2005 (cfr. in bibliografia).

9  Il romanzo, pluripremiato (in Spagna, vincitore del Premio de la Crítica 
nel 2016, del premio Francisco Umbral e del Premio nacional de Narrativa nel 
2017, ma anche vincitore del premio Strega europeo, del premio letterario Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e del Premio per la Cultura Mediterranea - Fon-
dazione Carical a Cosenza, per la Sezione Narrativa, nel 2018) e tradotto in più 
di trenta lingue, ha destato l’interesse di pubblico e critica a causa dello sfondo 
storico-politico entro cui si collocano le vicende dei personaggi, in un arco tem-
porale compreso tra la fine degli anni ’80 del ‘900 e il 2011, anno di cessazione 
dell’attività armata da parte dell’ETA. 
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Bami sin sombra, il secondo volume della trilogia, narra le disavven-
ture della protagonista, una quattordicenne che la madre manda ad An-
tíbula, dove già vive e lavora il fratello maggiore, affinché la ragazzina 
possa trovare un futuro che nel paese in cui vive non avrebbe. Il romanzo, 
che non fornisce alcun dato cronologico né alcuna indicazione temporale, è 
in realtà tutto giocato sull’ambiguità tra il regno dei vivi e quello dei morti, 
dato che durante il suo viaggio in nave verso Antíbula la bambina viene 
brutalmente uccisa e di lei resta una Bami sin sombra come protagonista e 
narratrice degli eventi presentati.

La gran Marivián, ultimo romanzo della trilogia, è infine la ricostru-
zione, realizzata da un narratore in prima persona, della vita dell’attrice 
Marivián, nome d’arte di Acfia Fenelina, personaggio già conosciuto in Los 
ojos vacíos in quanto amica del protagonista. Il terzo romanzo ripropone 
dunque, in parte, episodi già conosciuti nel primo, narrati adesso grazie al 
recupero di documenti e di testimonianze che il narratore riesce ad effet-
tuare a posteriori e con non poca difficoltà.

Se Antíbula è il denominatore comune che accomuna i tre romanzi10, 
l’invenzione del luogo diventa per Aramburu il modo con cui inserire di 
volta in volta, ricorrendo a tradizioni letterarie diverse, «elementos fantás-
ticos para dar rienda suelta a su deseo de inventar y también para aderezar 
su historia con atractivos imaginarios añadidos, que pudieran resultar es-
tímulos para el goce literario del lector» (Díaz de Guereñu 2005: 211), con, 
possiamo aggiungere, una molteplicità non solo di tradizioni ma anche di 
ambizioni narrative tutt’altro che scontate, come vedremo.

In particolare, il romanzo che inaugura la trilogia, Los ojos vacíos, 
propone una descrizione storico-geografica dell’immaginaria cittadina 
negli anni compresi tra il 1916 e il 1928, anche se in realtà veniamo por-
tati ancor più indietro nel tempo, fino alle sue origini: il presente della 
narrazione coincide con la maturità del protagonista che, ormai anziano, 
con un punto di vista rivolto al passato, ricostruisce le vicende vissute 
dalla sua famiglia e dalla sua città, con tutti i cambiamenti sociali e poli-
tici che solo l’adulto può adesso non solo raccontare ma anche ricostruire 
e commentare.

10  Aramburu non è il primo a inventare un luogo immaginario quale am-
bientazione per i suoi romanzi: ricordiamo, a titolo esemplificativo, Lúzaro, pae-
sino di invenzione ma riconducibile a una delle cittadine basche, in Las inquietu-
des de Shanti Andía, di Baroja; Mágina, in cui sono ambientati alcuni romanzi di 
Muñoz Molina. 
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Per il lettore spagnolo non è difficile riconoscere nella struttura narrati-
va il modello a cui Aramburu si ispira, richiamando da vicino la tradizione 
del romanzo picaresco, in cui si selezionano episodi che, retrospettivamen-
te, vanno a costituire l’autobiografia del narratore in prima persona e ne 
giustificano il presente11: per questa ragione, l’opera presenta i caratteri del 
romanzo di formazione, o di iniziazione, dal momento che il soggetto nar-
rante rivede sé stesso e tutto il suo entourage, descritto minuziosamente at-
traverso l’alternanza del punto di vista del bambino con quello dell’anziano.

Gli episodi e le avventure raccontate si collocano così in uno scenario 
ben delineato, che i primi capitoli del romanzo non esitano a descrivere: 
l’ultimo sovrano del paese di Antíbula, Carfán III, viene assassinato e pren-
de il suo posto il dittatore Baldazón Vistavino, da cui il paese si libererà 
solo nel 1928 a seguito della rivolta dei sovversivi. In questo contesto nasce 
da padre ignoto il protagonista del romanzo, che la madre Minta cresce in 
segreto fino all’età di sette anni. Il padre di Minta, Cuiña, il nonno quin-
di del bambino, le permette di restare nella locanda di cui è proprietario, 
e nella quale trovano ospitalità vari personaggi. Compiuti i sette anni, il 
bambino viene mandato a scuola e comincerà a dare una mano nella locan-
da, arrivando così a conoscere e scoprire il mondo che lo circonda.

Nonostante la ripetizione continua delle date, comprese tra il 1916 e il 
1928 e indicate dando così un’illusione di verosimiglianza, sin dai primi ca-
pitoli del romanzo il lettore si rende conto in realtà che l’apparenza ingan-
na: la vita narrata è quella di un tempo e di uno spazio che si configurano 
come “altro”, di un mondo diverso, con le sue regole fatte di prevarica-
zione, violenza e soprusi, in cui i bambini sono educati fin da piccoli alla 
prepotenza e le bambine alla sottomissione. In questo alterato e straniante 
“sistema”12 che Antíbula sintetizza e rappresenta, i personaggi, e in parti-
colare il protagonista, insieme alla madre, acquistano i tratti di un’umanità 
sempre più densa, fatta di speranze e illusioni, sogni e delusioni, capacità 
di sopportazione del dolore e della violenza e desiderio di rivalsa, ma an-
che di bontà, compassione e generosità. 

Non mancano stranezze, come per esempio la presenza minacciosa di 
un insetto, la avispina fenza, che gli abitanti di Antíbula temono a causa del 
veleno contenuto nella sua puntura; la mosca friche, che si muove compat-

11  Cfr., tra i molti consultabili, Lázaro Carreter 1978; Loretelli 1984; Micó 
1987; Resina 2002; Rico 2001.

12  El sistema è il titolo di uno dei romanzi di Ricardo Menéndez Salmón di 
contenuto distopico. Cfr. Guarino 2023. 
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tamente in vere e proprie nubi formate da milioni di insetti che, con le loro 
larve, infettano ogni tipo di carne morta. Ma anche pratiche di violenza 
ripetuta, come quella di cavare gli occhi ai condannati – tortura che dà il 
titolo al romanzo –, o la consuetudine di mangiare carne di cane. Il Santo 
Oficio de la Virtud, che richiama le pratiche dell’Inquisizione, ha il compito 
di vigilare sulle sane abitudini della cittadinanza, mentre il Centro de Re-
formación femenina è il luogo dove le ragazze vengono isolate dal resto del 
mondo, per un determinato periodo, ed educate prima di essere restituite 
alla società, dove devono servire gli uomini come mogli e madri. 

Questo e molto altro è Antíbula, una sorta di città-stato che il lettore 
scopre poco a poco grazie al racconto del protagonista: il suo sguardo inno-
cente e puro diventa man mano sempre più scaltro, mentre la sua adesione 
alla mentalità e all’ideologia prepotente e violenta del nonno si allenta per 
sposare invece quella della madre, donna dolce e indipendente, vittima 
costretta a subire le violenze fisiche, psicologiche, finanche sessuali del pa-
dre-padrone. 

Il processo di crescita del bambino culminerà nell’atto estremo di ri-
bellione, con cui si chiude il romanzo: la città è ormai infatti in guerriglia, i 
rivoltosi si stanno impossessando di ogni luogo e il dodicenne consegnerà 
il nonno, che si è nascosto in un armadio noncurante dei pericoli a cui 
espone il nipote, abbandonato e lasciato solo nella locanda, ai rivoltosi stes-
si, arrivati sul posto appositamente per arrestare il suo padrone. 

Antíbula, spazio urbano

Nel ripercorrere e ricordare gli episodi che hanno segnato la sua in-
fanzia, il personaggio principale àncora la narrazione di quegli stessi even-
ti ai luoghi che sono lo scenario in cui è cresciuto, portandoci così a scoprire 
gradualmente, attraverso il suo punto di vista, come è costruito e organiz-
zato il mondo di Antíbula: la locanda di cui è proprietario il nonno è per 
ovvie ragioni il primo luogo descritto, protagonista – insieme al personag-
gio – di tutto il romanzo stesso. Insieme alla locanda, la scuola, la chiesa, il 
Centro de Reformación femenina, con le strade, le piazze, i vicoli nei quali 
si muovono gli abitanti. La progressione si unisce a una necessaria con-
centrazione, con un movimento che va dal generale al particolare e che ci 
porta dall’esterno all’interno, dal grande al piccolo, dal pubblico al privato, 
fino all’intimo: Antíbula appare così come una città-stato autonoma e auto-
sufficiente, inserita in un contesto naturale descritto con alcuni particolari, 
come il fiume Itri che la attraversa, e dotata di scarsi rapporti con il resto 
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del mondo, fatta eccezione, per esempio, per l’Italia di Mussolini, che chie-
de ospitalità per un gruppo di soldati nella locanda di Cuiña.

Eppure, nonostante la sua concretezza, la città appare sempre più 
come àmbito dell’altrove: «un altrove lontano», utilizzando le parole di 
Napolitano, «geograficamente indefinito e incerto» (Napolitano 2022: 49) 
da cui è necessario fuggire in virtù dei suoi tratti propriamente distopi-
ci, che emergono in quanto prefigurazioni e spazi in dialogo con la realtà 
stessa, della quale si accumulano note specifiche sovrapposte a aspetti del 
mondo quotidiano in una città che vuole sì rispondere a un ordine razio-
nale e controllato ma che è invece la concretizzazione dell’ingiustizia, della 
contraffazione e della disperazione. Tutto questo viene espresso secondo il 
punto di vista del protagonista, grazie perciò al suo sguardo soggettivo e 
individuale, che al contempo si oggettivizza, come vedremo, nel momento 
in cui ricorrerà a fonti quali libri, articoli pubblicati sui quotidiani, docu-
menti storici, e accoglierà anche entro il suo orizzonte lo sguardo di altri 
personaggi, soprattutto quello della madre. 

Volendo inquadrare l’invenzione di una immaginaria città come 
non-luogo che, direbbe Ricoeur, mantiene aperto il campo del possibile 
(Ricoeur 1984), ci troviamo a esplorare Antíbula in quanto realtà del mon-
do, da rintracciare e recuperare nel tempo della storia per capire e inter-
pretare la storia stessa attraverso la sua articolazione di passato, presente 
e futuro: nuova contestualizzazione, riprendendo Augé, di tutte le attività 
umane e cornici entro cui si esplica la formazione dell’identità individuale 
e collettiva, «in relazione e in negoziazione con l’alterità» (Augé 2009: 9). 

Sono in particolare due i luoghi significativi nell’intero romanzo: la 
locanda e la scuola, teatro delle avventure e delle disavventure narrate e 
rappresentativi di aspetti della realtà attraverso cui avviene la crescita del 
protagonista. Qui l’identità del bambino si forma e si costruisce la sua co-
scienza, unendo alla continua percezione di quanto avviene intorno a lui 
una elaborazione interiore che sfocerà nell’atto finale di liberazione dalla 
violenza e dalla sottomissione subite dal nonno.

Cominciamo dunque dalla locanda di Cuiña.
La locanda, spazio di incontro e di narrazione da cui osservare, 

e quindi conoscere il mondo grazie ai suoi personaggi-viaggiatori13, ha, 

13  Anche in questo caso, il lettore spagnolo – e non solo – non può non pen-
sare alla locanda come luogo cervantino per eccellenza, nel quale si consumano 
le disavventure di don Chisciotte e al contempo si incontrano gli altri personaggi 
che in vario modo diventano protagonisti del romanzo. Si veda a tale proposito 
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come ogni luogo di Antíbula, una lunga storia alle spalle e viene descritta 
sia nella sua veste oggettiva, storica, sia in quella soggettiva, secondo cioè 
il significato che assume nella vita del protagonista: nella locanda infatti 
nasce il bambino, il figlio di Minta, perché nella locanda soggiornerà colui 
che sarà suo padre, e che il bambino non conoscerà mai. Un’assenza che 
segna perciò la sua vita, e che il personaggio colloca e associa alla realtà 
della locanda stessa. 

Come è scontato che sia, nella locanda alloggiano personaggi di pas-
saggio, ma anche ospiti stabili, che il bambino osserva e che suscitano la 
sua curiosità: la locanda è, nei suoi primi sette anni di vita, l’unico luogo 
che gli è dato conoscere, lo spazio in cui muoversi e in cui osservare, in cui 
si collocano le sue prime esperienze percettive, prima che gli sia concesso 
di entrare effettivamente nel “mondo-altro”. Nella locanda si prendono 
cura di lui la madre e la Flapia, una delle domestiche a servizio del nonno: 
è un luogo a tutti gli effetti «antropologico» dato che in esso si possono 
leggere, secondo le indicazioni di Augé, «le inscrizioni del legame sociale 
[…] e della storia collettiva» (Augé 2009: 8), ma anche i contenuti di una «ri-
capitolazione, un riassunto del mondo, […] espressione del sistema» (ibid.: 
13, 17), finanche espressione caricaturale del sistema stesso. 

La particolarità di questa costruzione caricaturale sta però nel fatto che, 
oltre alla dimensione soggettiva, data dalla percezione che ne ha il bambi-
no e che la rende un luogo individuale, vissuto e recepito dal narratore in 
prima persona come luogo suo, la locanda ha anche una dimensione ogget-
tiva, costituita dalla sua posizione all’interno della città, e dalla sua storia. Si 
trova infatti nel cuore della città vecchia e vi si accumulano secoli di storia:

En la margen derecha del río Intri, a la altura del último meandro 
antes de llegar a la desembocadura, se encuentra el barrio de Antíbula 
la Vieja, en una de cuyas calles, la de Mertán el Grande, regentaba mi 
abuelo Cuiña, la hospedería donde yo nací. […] La casa, según reza una 
inscripción en el dintel de la entrada, data de 1702, cuando Antíbula 
la Vieja era judería. Sobrevivió al terremoto de 1771, que devastó tres 
cuartas partes de la ciudad; al incendio de 1835 y al feroz ataque de los 
insurgentes que acabaron con el régimen dictatorial del Matamuertos 
en el invierno del año 28. […] Hoy alberga una academia de idiomas, 
diversas oficinas, la consulta de un curandero y, en la planta baja, un 
bazar de juguetes. (Aramburu 2000: 21)

Barbagallo 2004, González López 1968, Oleza 2007, senza dimenticare natural-
mente Ortega y Gasset 1970.
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Con questo meccanismo narrativo conosciamo tutta la città: la sua sto-
ria e la sua organizzazione. 

L’andirivieni temporale permette infatti di raccontare due “storie”, 
o se vogliamo due “mondi”, concretizzati in questi luoghi, o non-luoghi: 
quello interno, osservato e interiorizzato dal protagonista, e quello ester-
no, fisico. Se il primo è, o può diventare, un mondo fittizio, un rifugio nel 
quale ritirarsi e che può coincidere con lo spazio della mente, delle idee, 
delle immagini che il bambino registra e incamera, il secondo è invece 
terreno di scontro e confronto, un mondo fatto di contrapposizioni poli-
tiche, in cui tutti sono in guerra gli uni contro gli altri poiché ogni “altro” 
è un nemico, smascherato o da smascherare. Emerge in questo modo il 
carattere di Antíbula come continuo teatro di guerra, in cui vivere signifi-
ca attraversare un campo minato di cui non esiste la mappa, o in cui ci si 
è smarriti: un campo cosparso di bombe in cui quindi le esplosioni sono 
inevitabili, esperienza che il narratore-protagonista impara a sue spese e 
suo malgrado. 

Nelle pagine di Los ojos vacíos Antíbula diventa così un esempio disto-
pico in quanto società perversa, di cui si narrano e denudano i vizi e in cui 
prevale il male, da cui occorre difendersi. Non certo un progetto, semmai 
un modello che, nell’ambito di una fenomenologia del problematico, può 
diventare un’indicazione utile per realizzare un percorso critico nei con-
fronti del realizzabile, del possibile e dell’effettuale, espresso nelle parole 
del protagonista: 

¿Qué sabía yo cuando niño de las barbaridades que se perpetraban 
en Antíbula con el pretexto de salvaguardar el orden social, la unidad 
de la patria y los principios sacrosantos de la religión católica? 
(Aramburu 2000: 169) 

Nella prospettiva, sia individuale e soggettiva, sia comune e collettiva, 
della città come realtà in guerra, dilaniata da contrasti intestini all’interno 
del suo recinto, tutt’altro che armonica e felice e semmai in disordine, tra-
spare l’interesse per un disinnesco, un desiderio di neutralizzare l’aggres-
siva energia istintuale primaria, che appare come la base delle relazioni e 
dei rapporti di forza tra posizioni politiche opposte. È dunque una rappre-
sentazione della città che accoglie anche un modo di pensarla in termini di 
impegno, di sforzo e di fatica e che ci porta a considerarla, come vedremo, 
in quanto luogo in cui si incrociano il passato, il presente e il futuro. 

In linea con tutto ciò, insieme alla locanda l’altro luogo fondamentale 
di Antíbula è la scuola, a cui sono dedicati in particolare i capitoli XII, XIII 
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e XIV: luogo della formazione e dell’educazione dei bambini, e che esprime 
la dimensione sociale degli individui, la condivisione di spazi comuni14. 

La società di Antíbula prevede classi maschili e classi femminili: don 
Prístoro Vivergo è il maestro e sua sorella Llolla la maestra, entrambi figu-
re che hanno ereditato il mestiere dalla famiglia, giacché la scuola

[…] había sido fundada a mediados del siglo XIX por el abuelo de 
don Prístoro, un ilustrado de ideas próximas al anarquismo, de las que 
parece ser que abjuró al final de su vida. Su busto de piedra, con su 
expresión mustia y su perilla larga y puntiaguda, se cubría de polvo y 
verdín en una oquedad labrada al efecto sobre el dintel de la entrada. 
(Ibid.: 131)

Tra i banchi si studia la storia di Antíbula: uno dei testi di riferimento 
è La Hoja de la Patria e il maestro Prístoro ha il compito di insegnare ai bam-
bini «narraciones y poemas de autores clásicos de la literatura antibulesa» 
(Ibid.: 139) raccolti nei numerosi libri che vengono citati dettagliatamente. 

La realtà di Antíbula trova infatti nei libri, nelle cronache, nei docu-
menti di varia natura una sua concretezza e il narratore non esita a citare 
dettagliatamente le fonti da cui ricava le informazioni che sostengono la 
sua narrazione. All’età di dieci anni, afferma, «yo era un lector insaciable. 
[…] Leída toda la literatura apta para niños que había en el aula, me di a 
releerla con fruición de punta a rabo. De algunos volúmenes (pienso ahora 
en dos o tres novelas de Karl May) llegué a saber pasajes enteros de memo-
ria» (Ibid.: 280-281).

Lo stesso nonno Cuiña chiede e fornisce al nipotino, che prima di 
mandare a scuola chiamava «bastardo» e che adesso chiama invece ironi-
camente «profesor», nozioni di storia di Antíbula:

Has de saber que entre los expedicionarios que hace más de 
cuatrocientos años vinieron a fundar Antíbula había un Cuiña. […] 
Está escrito en viejas crónicas. […] Dime, profesor, ¿no ardes de gusto 
pensando que por tu cuerpo corre la sangre de aquel hombre? ¿No 
te parece verdaderamente milagroso? Entiéndeme bien. Quien dice 
sangre, dice las tres virtudes principales de nuestra casta: el valor, el 
patriotismo y la devoción. […] Eres de momento el último eslabón de 

14  Nella descrizione del maestro e dell’ambiente scolastico si riscontrano 
echi della figura del dómine Cabra e delle disavventure di Pablos, protagonista 
del Buscón di Quevedo.
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una larga cadena de hombres gloriosos. No nos defraudes, muchachito. 
Duro con ellos. Los Cuiña hemos sido siempre gente de pelo en pecho, 
varones que han sabido bandearse con valentía en la vida, ¿entiendes?, 
varones con unos cojones como éstos. (Ibid.: 144-145)

Alle informazioni storiche trasmesse dal nonno segue l’esibizione del-
le sue parti intime al nipote, a dimostrazione che le sue parole corrispondo-
no alla realtà. Viene così letteralmente messo a nudo il suo temperamento 
violento e mistificatore, descritto con l’innocenza e l’ingenuità del nipote 
ancora bambino: soltanto l’adulto saprà riconoscerne i tratti anti-umani, 
narrati secondo l’ottica della deformazione grottesca, funzionale alla spie-
gazione e alla giustificazione di quanto avverrà nella scena conclusiva del 
romanzo. 

Grazie alla sua passione per la lettura, la realtà trova sempre un sicuro 
appiglio nelle pagine scritte, continuamente citate dal narratore, come a 
voler suggellare sia la veridicità di quanto espresso, sia – soprattutto – la 
realistica presa d’atto della miseria del presente, che lo sguardo dell’adul-
to, ormai cresciuto e rassegnato, restituisce. La voce narrante assegna così 
importanza a oggetti, a relazioni, ma anche a sensazioni e a emozioni che 
vanno a costituire il suo mondo: è così che il quotidiano diventa straordi-
nario, il consueto diventa unico e, con una visione invertita, l’eccezionale 
acquista normalità in questo universo completamente ribaltato.

L’umanità ai tempi di Antíbula

Oltre ai luoghi, il panorama umano narrato è quanto caratterizza An-
tíbula, tanto che a ogni luogo corrispondono uno o più personaggi. Sono 
in particolare due le figure che rivestono un ruolo fondamentale nella cre-
scita del protagonista: il nonno e la madre, a cui si aggiungono un insieme 
di personaggi che, come comparse, completa il ventaglio delle relazioni 
possibili, facendoci toccare con mano quanto la rappresentazione dell’indi-
viduo sia necessariamente anche una rappresentazione del legame sociale 
che gli è consustanziale.

Il percorso di iniziazione e formazione del bambino viene scandito da 
alcuni passaggi fondamentali, in cui ci sono sempre al suo fianco il nonno 
o la madre, in alcuni casi la Flapia: passaggi che diventano l’occasione per 
inserire riflessioni di natura più ampia, commenti elaborati nella maturità 
del protagonista. 

È il caso, per esempio, delle considerazioni in merito al dolore: seb-
bene siano molti gli eventi narrati in cui il dolore – fisico ma non solo – è 
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preponderante, si rivela decisivo l’ottavo capitolo, dedicato al ricordo delle 
occasioni in cui il nonno portava il bambino ad assistere all’uccisione dei 
cani, pratica secondo lui fondamentale poiché «le movía la idea de adies-
trarme en la técnica de la matanza, con la mira puesta en que yo me encar-
gase enteramente de la tarea en el futuro» (Aramburu 2000: 92). 

Durante una delle consuete circostanze, ricorda il protagonista, 

me aconteció uno de los mayores infortunios de mi infancia. […] Uno, 
ya se sabe, con el correr de los años olvida nombres, fechas, fisionomías 
y episodios perdidos para siempre en las negras fauces del tiempo. 
Una cosa hay, sin embargo, que mientras la vida dura no se olvida 
ni aunque uno se empeñara en borrarla restregando con estropajo en 
su memoria. Me refiero al dolor, más aún al dolor cuando procede 
de la injusticia y brutalidad del prójimo. A mis siete años yo era un 
niño inocente como cualquier otro, quizá un poco más debido al largo 
encierro en el camaranchón, y sin duda lo seguí siendo después de 
aquella atrocidad que se me hizo. Algo cambió, no obstante, en mi 
personalidad antes incluso de haber tomado plena conciencia de lo 
que había sucedido, pues nadie, por mucha fortaleza de ánimo que 
posea, sale indemne de una experiencia dolorosa. Aquel día tuve 
por vez primera conocimiento cabal de los peligros que encierra la 
colectividad humana y aprendí de una manera más o menos instintiva 
cuán necesario y conveniente es para el individuo estar prevenido 
contra ellos. (Ibid.: 97)

Nell’episodio selezionato per comporre questa ricostruzione spa-
zio-temporale, il protagonista ricorda quando, da bambino, il nonno lo 
avesse lasciato solo in balìa di tre uomini che, per rivalsa contro le prepo-
tenze del vecchio, sfogano su di lui la propria violenza, attirandolo con 
l’inganno in un luogo isolato e al buio per spezzargli le ossa di un braccio 
e colpirlo a lungo e dolorosamente sulle gambe, prima di rimandarlo alla 
locanda con un biglietto di saluti destinato al nonno stesso.

Il percorso di crescita comporta dunque una progressiva presa di co-
scienza del male e dell’ingiustizia, insiti innanzitutto nei comportamenti 
del nonno. 

È per questo motivo che nello sguardo dell’adulto manca qualsiasi 
tipo di rimpianto nei confronti dell’irreparabilmente perduto: la rivisi-
tazione del passato diventa piuttosto occasione per la presentazione del 
carattere di questi spazi e di questi tempi “altri”, che non sono tuttavia 
frutto della fantasia ma una risposta all’esigenza di un ordine fattivamente 
costruttivo. Partendo dal presupposto che il passato possiede un valore 
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paradigmatico e che quindi ricostruirne le vicende consenta la configura-
zione di un futuro nuovo e diverso, lo sguardo sul passato partecipa così 
della forza prospettica che anima l’immaginazione del futuro, che il finale 
del romanzo concretizza. 

Antíbula corrisponde perciò non solo alla configurazione geografica 
che il protagonista delinea – nella duplice veste, abbiamo visto, data dal 
suo punto di vista soggettivo che si oggettivizza –, ma acquista spessore 
grazie alla sua temporalità, alla sua appartenenza al tempo della storia, 
segnato dal conflitto, dalla contrapposizione tra gli individui, dalla guerra. 

Il tempo, fattore di decadenza, viene recuperato non tanto per espri-
mere la fiducia nel destino e la capacità dell’uomo di salvarsi da sé stesso: 
i luoghi di Antíbula, carichi di storia, sono le componenti di un mondo da 
trasformare, in cui l’uomo può e deve intervenire al di là delle tensioni, le 
diversità e le forze antagoniste che devono trovare un loro equilibrio. 

Ricostruendo, attraverso la descrizione storico-geografica, i caratteri 
di un presente negativo, il protagonista mostra i segni della paralisi seman-
tica in cui ha vissuto, e di cui è consapevole in virtù della sua età avanzata, 
ma anche di una cifra testuale di alienazione storica a cui bisogna neces-
sariamente reagire. Antíbula appare perciò come una società monolitica, 
in cui è attiva una disarmonia prestabilita da cui non può che emergere la 
ribellione e il desiderio di rivalsa e riscatto. Anche in questo caso, la con-
dizione è sia individuale, sia collettiva: il percorso esistenziale vissuto dal 
protagonista, e insieme a lui anche dagli altri personaggi, esprime una di-
versità del soggetto, diversità che viene percepita inizialmente come colpa 
per poi diventare consapevolezza e quindi impegno per realizzare la fuga 
e dare l’avvio a una reale alternativa.  

È con una progressiva presa di coscienza del mondo e delle persone 
che vi si muovono che il bambino cambia la propria visione della vita, 
cercando poi sempre più la vicinanza della madre, con la quale proverà a 
fuggire per rompere le continue violenze effettuate dal nonno. 

Ogni cosa deve però accadere al momento opportuno perché il tempo 
ha in sé una dimensione tragica che la clessidra, uno degli oggetti che più 
affascina il bambino, concretizza:

Por primera vez en la vida, viendo caer de una ampolla a otra los 
incontables granitos amarillos, rozó mi mente la intuición de que las 
cosas que pueblan nuestro mundo están sujetas a un plazo. Cierto que 
yo sabía que después del día viene la noche y después de la noche otra 
vez el día; que hay mañanas y tardes, antes y luego, y aun puede que 
a mis siete años no ignorase que a esa cadena aparentemente infinita 
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de momentos de le denomina tiempo. Lo que el reloj de arena me 
enseñó fue la certeza estremecedora de que para cada uno de nosotros 
el tiempo consiste en una cuenta atrás. (Aramburu 2000: 75-6)

E sarà proprio il conto alla rovescia che porterà il ragazzo a prendere 
la decisione finale, quando cioè consegnerà il nonno ai rivoltosi per liberar-
sene una volta per tutte.

(Ri)costruire il passato

La scena che chiude il romanzo merita un’analisi ravvicinata, che ci 
consente di fare alcune considerazioni conclusive sulla proposta distopica 
di Aramburu in Los ojos vacíos.

Ancora una volta il punto di vista del protagonista ricostruisce gli 
eventi, adesso con un ritmo incalzante: è il 20 dicembre 1928, ricorda, «fe-
cha de gloria para unos y de tragedia para otros. A las siete de la mañana 
nos despertamos sobresaltados. Sonaban cañonazos cerca de casa. El rui-
do de las explosiones era tan potente que estremecía los marcos de la ven-
tana. El abuelo Cuiña y yo teníamos que hablarnos a gritos» (Aramburu 
2000: 427).

È questo il momento di massima tensione del romanzo, in cui gli 
eventi che la voce narrante riferisce sono funzionali alla manifestazione dei 
suoi stessi moti interiori, secondari quindi rispetto alle emozioni e alle sen-
sazioni che lo muovono e che lo portano coraggiosamente alla ribellione, 
che si concretizza in un semplice e silenzioso gesto, tanto essenziale quanto 
opposto rispetto al comportamento avuto nelle occasioni precedenti:

El abuelo Cuiña, la cara tensa de terror, abrió con mano temblorosa 
la claraboya. […] Corrió a meterse en el viejo guardarropa que se 
hallaba adosado a la pared, junto a la puerta. 

– Por el amor de Dios – me dijo con mucho apuro desde dentro –, 
cuéntales que he salido por el tejado.

El corazón me latía con una fuerza descompasada. Lleno de 
angustia, le supliqué que me dejara esconderme con él. 

– Tienes poca edad, no te harán daño – replicó.
Apenas un minuto más tarde irrumpieron en el camaranchón 

tres insurrectos barbudos, fornidos, con los ceños hoscos, las manos 
enrojecidas y los máuseres asestados. 

– Aquí hay un niño – dijo uno. 
– Será el chavalillo de la Minta.
A continuación, el que había hablado en primer lugar enristró hacia 
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mí para preguntarme con buenas maneras si por casualidad sabía 
dónde estaba el dueño de la casa. 

No vacilé un instante en señalar con el dedo el guardarropa. (Ibid.: 429)

Nonostante il rapido susseguirsi dei fatti, pur percependo il crescen-
do narrativo causato dalla guerriglia in atto, nell’ultima scena il tempo si 
ferma, la realtà incerta si concretizza in un presente psicologico, quello del 
bambino, in cui affiorano squarci del passato, brandelli di tempo che trova-
no la loro dimensione nel turbamento atemporale di chi li vive. In questo 
modo il bambino trova il coraggio di consegnare il nonno-tiranno ai rivol-
tosi, facendo la sua scelta e mostrandosi per la prima volta autonomo: se 
fino a questo momento la sua identità, e la sua psicologia, sono state deter-
minate dalle relazioni entro le quali è vissuto, di fronte all’abbandono, alla 
solitudine e alla paura supera la sua inconsistenza e acquisisce sicurezza.

Con questo atto finale, il percorso del protagonista conosce non solo 
un’inversione di marcia, lasciandoci immaginare quali saranno le conse-
guenze della sua scelta, ma diventa anche il simbolo di quel cambiamento 
che può avvenire a seguito di una intuizione, di un’iniziativa a cui dare 
concretezza. La ribellione acquista così un significato simbolico: in que-
sto altrove lontano rappresentato da Antíbula, i singoli episodi raccontati 
diventano tappe intermedie che portano al gesto finale, momenti di co-
struzione della lotta, il cui senso e la cui dimensione sono essenziali per 
comprendere l’esistenza e il suo tempo, il tempo della storia, che va rintrac-
ciata e recuperata.

In questo modo, in Los ojos vacíos Aramburu conferisce al tempo narra-
to i tratti della distopia: è un tempo di condanna, di pena e di dolore, distri-
buiti in ogni aspetto della vita quotidiana, sia nelle relazioni individuali, 
sia negli spazi della collettività. Ma il messaggio che l’autore consegna al 
lettore tramite il suo romanzo, e che non è lontano da quanto espresso 
anche in altre sue opere, riguarda la considerazione della natura umana e 
dei suoi limiti, la rielaborazione del passato attraverso l’uso della memoria, 
l’impegno politico nel “qui e ora” rappresentato dal vissuto di ciascuno: 
lo scenario distopico configurato appare sì come un tempo di affanni e 
di ingiustizia, sia nelle relazioni individuali, all’interno della famiglia, sia 
nell’amministrazione della collettività, per cui occorre contestare il potere 
politico dominante, imparare a leggere i segni dei tempi, condannare le in-
giustizie e avviare un cammino di liberazione contro l’oppressione attuata 
dal più forte nei confronti del più debole. 

Gli uomini, protagonisti più o meno consapevoli della propria storia, 
devono per forza di cose fare i conti con la storia stessa: non possono farlo 
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in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì vivendo quelle 
in cui si trovano e che non hanno scelto, né determinato. Circostanze detta-
te dai fatti, dalla tradizione, da una storia in cui il passato non si cancella, 
in cui il futuro è temuto perché manca la fiducia nella capacità collettiva di 
temperarne i tratti o gli eccessi. Come lo stesso autore ha dichiarato in una 
intervista a proposito del mondo raccontato in Antíbula:

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sirven 
como de costumbre sus propias referencias históricas ni vitales, que lo 
que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo social y humano, 
todo ello dentro de una obra de clara intención realista. El juego es 
arriesgado, particularmente en España, donde predomina el tipo de 
lector al que le complace identificarse con la historia leída. Luego he 
comprobado que la gente siente inquietud e incomodidad, incluso 
disgusto, ante lo que no le es rápidamente reconocible. Lo comprobé 
con los chestoberoles, objetos imaginarios que convertí en realidad 
material. No fueron entendidos. (Aramburu 2018: 454)

Con Los ojos vacíos Aramburu unisce la narrazione di una vita, e in 
particolare quella dell’infanzia del protagonista, all’elaborazione di “un 
tempo e uno spazio altro”, all’interno di un progetto di una società che, 
tutt’altro che giusta e fraterna, mostra tutte le sue fragilità, parte a sua volta 
di un disegno storico elaborato dall’umanità stessa. Il tempo passato viene 
così ricostruito non secondo ciò che è stato, ma in base a come avrebbe po-
tuto essere, o essere immaginato, presentato come sfera dell’immutabile e 
inalterabile, contrapposta a quella del futuro, che è poi quella della libertà.

I lati oscuri, la molteplicità di interpretazioni possibili, il carattere in-
completo e controverso di qualsiasi ricostruzione storica del passato ven-
gono così, nella finzione letteraria, rielaborati e rilanciati in un tempo e in 
uno spazio possibili, che molto hanno a che vedere con la contempora-
neità. Ancora una volta, Augé fornisce una chiave di lettura che credo sia 
appropriata per focalizzare le ragioni insite nell’invenzione di Antíbula da 
parte di Aramburu: la contemporaneità mostra infatti una nuova percezio-
ne del tempo, insieme a una riflessione relativa all’uso che ne facciamo e 
alla maniera in cui ne disponiamo, e dello spazio che possono essere utili 
per interpretare il messaggio dell’autore. 

Se, come afferma Augé, 

l’idea di progresso che [il tempo] implicava […] si è in qualche modo 
arenata sugli scogli del XX secolo, […] a dire il vero questo declino è 
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stato originato da varie constatazioni tra loro distinte: le atrocità delle 
guerre mondiali, dei totalitarismi e delle politiche di genocidio, di 
cui il meno che si possa dire è che non testimoniano di un progresso 
morale dell’umanità; la fine delle grandi narrazioni, vale a dire dei 
grandi sistemi di interpretazione che pretendevano di render conto 
dell’evoluzione dell’umanità in quanto insieme e in ciò hanno fallito 
a causa della distorsione o della scomparsa dei sistemi politici che si 
ispiravano ufficialmente ad alcuni di essi. (Augé 2009: 47-8)

L’umanità che vive questa contemporaneità si misura con un’età di 
sconvolgimenti e contrasti, di accelerazione e di eccessi: un’età in cui può 
accadere di tutto, per cui diventa urgente dare un senso a quanto accade, 
al presente, al passato, e in cui tuttavia è più che mai necessaria la fiducia 
e la certezza di portare a termine l’impresa; un’età in cui gli effetti sono 
evidenti ma in cui diventa difficile individuare le cause e in cui, per finire, 
mezzi e strumenti sono ben collaudati ma inadeguati. Un’età, infine, che 
occorre raccontare con l’ambizione di creare nuovamente quelle “grandi 
narrazioni” utili a conoscere il mondo e i suoi tratti, le sue contraddizioni, 
i suoi limiti e le sue potenzialità.

In tutto ciò, se vedere l’ingiustizia non è sufficiente per rimuoverla, 
chi ha imparato a vederla e a riconoscerla può insegnarlo ad altri e la sua 
esperienza può rivelarsi decisiva. Nel coraggio si può ravvisare perciò una 
delle cifre fondamentali della ricerca individuale che si colloca nel pre-
sente: il finale del romanzo è in questo senso il punto culminante della 
tensione problematica tra superficie e sfondo, tra realtà e metafora, tra le 
situazioni narrate e le coordinate storiche e politiche che le includono. 

In questa dialettica tra consapevolezza e riconoscimento, tra umanità 
e patria, tra destino nazionale e destino mondiale, la letteratura acquista un 
suo spazio grazie al quale superare gli egoismi e le particolarità individuali 
per delineare un universalismo artistico che sia occasione di condivisione, 
di approfondimento e di compassione, nonché un inestimabile strumento 
per estendere una presa di coscienza etica e per comprendere il significato 
di eventi e politiche.
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2000. Primer Suplemento, Barcelona, Ed. Crítica, 2000.

Guarino, Augusto, “Percorsi distopici nel romanzo spagnolo contempora-
neo: il caso di Ricardo Menéndez Salmón”, “El trabajo me pone alas”. 
Scritti in omaggio di Rosa Maria Grillo, Eds. Daniele Crivellari - Giulia 
Nuzzo - Valentina Ripa, Salerno, Officine Pindariche, 2023: 959-970.

Habermas, Jürgen, Dopo l’utopia. Il pensiero critico e il mondo d’oggi, Padova, 
Marsilio, 1992. 

Juaristi, Juan, “Cien años de literatura española en el País Vasco”, Letras de 
Deusto, 40, marzo (1988): 5-31.

Lázaro Carreter, Fernando, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Barcelona, 
Ariel, 1978.

Lavocat, Françoise, Fatto e finzione. Per una frontiera, Bracciano, Del Vecchio, 
2021.

Loretelli, Rosamaria, Da picaro a picaro. Le trasformazioni di un genere lettera-
rio dalla Spagna all’Inghilterra, Roma, Bulzoni, 1984.

Magris, Claudio, Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano, Garzanti, 
2001.

Matteucci, Nicola (a cura di), L’utopia e le sue forme, Bologna, il Mulino, 
1982. 

Mordacci, Roberto, Ritorno a Utopia, Bari, Laterza, 2020. 
Martínez Rubio, José, Las formas de la verdad, Madrid, Anthropos, 2015.
Micó, José María, Introducción, Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, Ma-

drid, Cátedra, 1987: 15-99.
Mumford, Lewis, Storia dell’utopia, Milano, Feltrinelli, 2017.
Napolitano, Michele, Utopia, Roma, Inschibboleth Edizioni, 2022.
Oleza, Joan: “De venta en venta hasta el Quijote. Un viaje europeo por la 

literatura de mesón”, Anales Cervantinos, CSIC, XXXIX, gennaio-dicem-
bre (2007): 17-51.

Ortega y Gasset, José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Ediciones de la Re-
vista de Occidente, 1970.

Pavel, Thomas, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, 
Einaudi, 1992.

Petrucciani, Alberto, La finzione e la persuasione. L’utopia come genere lettera-
rio, Roma, Bulzoni, 1983.

Pozuelo Yvancos, José María, 100 narradores españoles de hoy, Palencia, Me-
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