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A dystopian proposal in Los ojos
vacios by Fernando Aramburu

Giovanna Fiordaliso

Abstract

This article proposes an exam of the novel Los ojos vacios, published in
2000 by the Spanish novelist Fernando Aramburu. The novel inaugurates the
trilogy set in the imagined town of Antibula and, in spite of presenting date
and events which apparently belong to the historical reality, it is actually an
alienating reproposition of a “possible world”, set in an imaginary time and
a space. With a dystopian approach developed in this kind of fiction, the
author shows a deep idea of the human being, committed in deciphering,
interpreting and understanding History, his destiny, the present time and
his future.
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Una proposta distopica in Los 0jos vacios
di Fernando Aramburu

Giovanna Fiordaliso

Nell’'ambito del complesso e tutt’altro che risolto dibattito che da tem-
po prende in considerazione le caratteristiche della fiction, le sue specificita
e i suoi limiti, o confini, con un approccio che privilegia la sua componente
semantica', uno spazio privilegiato viene riservato alle proposte che elabo-
rano mondi possibili in termini utopici o distopici, proposte che lasciano
emergere la realta effettuale del mondo delle idee, delle credenze, dei pro-
getti e dei sogni, proiettata nella nostra vita quotidiana.

Restando entro il nostro paradigma conoscitivo, a cui la fiction con-
tribuisce a vari livelli, 'attenzione si concentra in questi casi sulla natura
contraddittoria e complessa dell’essere umano e del suo agire, sulla ne-
cessita di trovare un ordine razionale entro cui collocare e sviluppare le
proprie abilita riflettendo sul tempo presente e guardando al futuro con
una prospettiva costruttiva o, al contrario, inquietante®. Pensando cioe
all'individuo inserito in un’organizzazione della societa come collettivita
e come sistema, con strutture, peculiarita, valori — o disvalori —, limiti e
pregi e immaginando percio condizioni concrete del vivere sociale unite al
superamento definitivo delle contraddizioni dell’esistenza.

Entro questo contesto, il pensiero utopico e distopico, cosi come e
stato e ancora viene elaborato nelle opere di natura strettamente lettera-
ria’, torna a essere attuale e offre anzi diverse potenzialita, conseguenza di

! Gli studi critici in proposito sono ormai notoriamente e notevolmente ab-
bondanti. Cito qui soltanto Cohn 1999; Dolezel 1999; Lavocat 2021 e Pavel 1992.

> Anche su questi aspetti la bibliografia e molto estesa, impossibile da cita-
re esaustivamente. Mi limito qui a ricordare: Bauman 2017, Colombo 1993, Eco
1985, Habermas 1992, Magris 2001, Matteucci 1982, Mordacci 2020, Mumford
2017, Napolitano 2022, Petrucciani 1983.

> Consapevole delle caratteristiche e delle importanti differenze tra utopia
e distopia, su cui la critica si € ampiamente espressa, faro riferimento, in questa
prima parte del lavoro, ai due termini congiuntamente in relazione al legame tra
entrambi le proposte e la teoria dei mondi possibili.
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quella sua capacita critica e creativa senza la quale 1'essere umano risulte-
rebbe impoverito, svuotato, e che trova appunto nella creativita letteraria
una sua manifestazione tangibile: tenendo ben presente la condizione di
eu-topia, modello del vivere buono e felice a cui gia si riferiva Thomas More
nella sua Utopia, e quella di ou-topia, non-luogo o luogo diverso da quello in
cui effettivamente ci troviamo*, e possibile riflettere sull’attualita dell’essere
umano a partire dalla sua mancanza di fondamenti assoluti del sapere e
della vita morale, dalla frantumazione della conoscenza e dalla messa in
crisi dei principi dell’ordine razionale.

L’esplosione dell'indeterminatezza mostra infatti la complessita di
una realta, quella individuale dell’essere umano e quella collettiva della so-
cieta, in cui si rende necessario ripensare la progettualita sociale attraverso
un nuovo sistema di valori e di riferimenti che accettino le contraddizioni
e che propongano una loro gestione pragmatica mossi non dal bisogno di
mantenere |’ordine ma dall'urgenza di capire e interpretare il reale.

Questi aspetti trovano nel romanzo spagnolo contemporaneo uno
spazio di riflessione rilevante, grazie al contributo di autori e autrici® che
elaborano trame e inventano personaggi che vivono in mondi alternativi,
presentando una cosmovisione che si ispira al mondo reale, in alcuni casi
con scelte che ci portano negli ambiti propri della fantascienza, in altri
con una riproposizione pressoché verosimile della realta, eppure allo
stesso tempo altrettanto straniante, e quindi forse per questo ancor piu
significativa, proponendo al contempo una rivalutazione positiva dell’u-
topia, o della distopia, in linea con i piu recenti contributi che si sono
espressi in tal senso.

L’intenzione di questo filone presente nella produzione letteraria at-
tuale e mettere al centro un problema umano attraverso la ricostruzione
dell’ambiente materiale e della struttura mentale di coloro che vi abitano,
approfondendo quindi congiuntamente l'interesse per la socialita e quello
per l'individualita, con una duplicita di intenti che sviscera le motivazioni
insite nella dialettica dei rapporti tra individuo e gruppo, centrali nell’ela-

* Sul concetto di “spazi altri” sono d’obbligo i saggi di Augé 1992, Foucault,
1971, 2006 e 2011 e Ricoeur 1984 e 1997.

> Sono molti i nomi che e possibile elencare e che sono ormai riconosciuti
come fondamentali nel panorama della narrativa spagnola contemporanea, con
testi pubblicati nei decenni a noi piu vicini: Pilar Adén, Fernando Aramburu, Ri-
cardo Menéndez Salmon, Sara Mesa, Lara Moreno, Manuel Moyano, José Oveje-
ro, Isaac Rosa e altri ancora. Cfr. a questo proposito Pozuelo Yvancos 2017, Valls
2016, Zarco 2021.
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borazione di un progetto di giustizia e fratellanza che, se pur variando di
epoca in epoca e da paese a paese, e cio che I'umanita persegue da sem-
pre®. Ecco, dunque, che utopia e distopia diventano funzionali, in quanto
appunto progetto, ma anche modello e soprattutto processo in atto, per
conoscere e capire la coscienza umana, le possibilita della sua realizzazione
una volta che se ne comprenda anche la storia, in un desiderio di umaniz-
zazione che non sembra essere destinato a scomparire.

Immaginare il possibile, che puo essere inteso come il realizzabile,
ma anche I'impossibile; considerare entrambi come dotati di peso effet-
tuale nella storia e nella realta, nella loro rappresentazione in virtu di un
continuo scambio tra il reale e 'immaginario ci permette di focalizzare
la fiction nel suo passaggio tra simulazione e trasmutazione, in quanto
concretizzazione dell’esperienza, trasformazione delle categorie con cui
gli eventi agiscono sull’essere umano e viceversa, ricomposizione dell o-
rizzonte fenomenico. Inquadrando questo meccanismo di elaborazione
dei mondi possibili entro i criteri della semantica finzionale, possiamo
affermare dunque che la produzione letteraria di utopie e/o distopie pre-
senti volutamente la descrizione di “mondi altri” rispetto a quello attuale
ma al contempo, come propone Dolezel, «<mondi nei quali non esiste nul-
la e non accade nulla che violi le condizioni aletiche del mondo attuale»
(Dolezel 1999: 121).

In questo lavoro di riflessione, ricerca, esplorazione di principi e co-
struzione di modelli, la coscienza umana e la storia vengono elaborate e
rielaborate mettendole al centro di un intenso laboratorio di sperimenta-
zione da cui emergono quesiti e domande, non nuove nei generi e modi
della narrativa speculativa: in che modo la fiction permette di ipotizzare e
immaginare mondi alternativi attraverso i quali la conoscenza si materia-
lizza? Come puo essere utilizzata la conoscenza e il potere che ne deriva?
Quali sono le possibilita che gli uomini possono realizzare per vivere in
comunita?

Da questo punto di vista, unire, come sostiene Pavel, un approccio
esterno alla fiction e uno interno — il primo per misurare le relazioni con il
mondo non di invenzione, il secondo mirato a elaborare modelli per rap-
presentare la fiction in base a come essa viene concepita dai suoi fruitori
(Pavel 1992: 65) — risponde alla convinzione che, di fronte alla dinamicita

¢ Particolarmente significativo da questo punto di vista il saggio di Mu-
mford sulla storia dell'utopia, insieme a quello di Napolitano, che studia invece
I'utopia nella Grecia antica.
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della coscienza e al suo continuo movimento, la progettualita possa trovare
in essa una base e uno stimolo.

Per comprendere quindi le piu attuali proposte utopiche e/o distopi-
che, chiedendoci anche il perché torni a interessare cosi tanto la loro elabo-
razione nella produzione letteraria contemporanea, puo rivelarsi efficace
far interagire la metodologia relativa alla teoria dei mondi finzionali con
quella riguardante le utopie e distopie, visto il loro interesse e lo specifico
approfondimento progettuale e tematico, alla luce pero di una consape-
volezza: quella cioe di muoverci entro una tendenza tutt’altro che definita
e “controllabile”, dato che la costruzione di soluzioni alternative al rea-
le, come ricorda Napolitano, «si presenta in uno spettro cosi eterogeneo e
disparato di configurazioni concrete da rendere impervia, se non proprio
impossibile, ogni trattazione che intenda aspirare a formulazioni unitarie»
(Napolitano 2022: 12).

Si tratta dunque di concentrare la nostra attenzione su una realta te-
stuale che possiede una sua logica di funzionamento interno ma che al
contempo si manifesta come aperta al dialogo nei confronti di un esterno
a cui attingere per negoziare una rappresentazione che si proietti, a livello
ideologico, nel passato oppure nel futuro, stabilendo cosi una immagine
del presente utile a capire I'identita individuale e collettiva nel “qui e ora”.

Los ojos vacios di Fernando Aramburu

Rientra pienamente in questo tipo di riflessione il romanzo Los ojos
vacios, pubblicato nel 2000 da Fernando Aramburu, primo della trilogia che
I'autore basco ambienta in una cittadina immaginaria, Antibula’.

Nato nel 1959 a San Sebastian e attualmente residente in Germania,
dove vive e lavora, Aramburu inizia a pubblicare i suoi primi romanzi alla
fine degli anni 1990 per poi imporsi come autore di rilievo nel nostro seco-
lo: al suo esordio, Fuegos con limdn, a cui viene assegnato il premio Ramon
Gomez de la Serna, segue Los ojos vacios, che riceve il premio Euskadi per la
letteratura in lingua castigliana, e poi romanzi e racconti che si soffermano
sulla realta umana vista attraverso le sue relazioni, i suoi comportamenti,
non senza ironia e umorismo®.

7 11 secondo romanzo, Bami sin sombra, viene pubblicato nel 2005 e il terzo,
La gran Marividn, nel 2013, tutti e tre per i tipi di Tusquets editore.

® Non sono molti gli studi critici che si sono soffermati specificatamente
sulla produzione di Aramburu: l'autore e inserito e segnalato come nuovo nome
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Patria, del 2016, romanzo che racconta le vicende vissute da due fa-
miglie i cui destini sono segnati dal terrorismo basco e dalla lotta armata
dell’ETA, consacra lo scrittore al successo internazionale®.

Los ojos vacios e dunque un’opera giovanile di Aramburu, che, come
afferma Pozuelo Yvancos, «emprende de nuevo [...] el camino de perfec-
cion de la novela que vuelve a ser para €l un recinto de experimentacion,
muy poco condescendiente con las modas incluso por su amplitud y sobre
todo fruto de una autoexigencia encomiable» (Pozuelo Yvancos 2010: 23).

La trilogia e ambientata ad Antibula, cittadina di invenzione che si
affaccia sul mare e che diventa un vero e proprio microcosmo con le sue
leggi e le sue regole, nella quale si intrecciano le vicende di vari personag-
gi. Come afferma Diaz de Guerefiu,

No sabemos ddnde se sitaia el pais, que se llama como su capital,
aunque algunos datos me inducen a atribuirle una localizacion
vagamente balcanica. Es pequefio, tiene mar, una larga historia de
carnicerias y de odios reciprocos con sus vecinos de la Biadia y, durante
la dictadura de Vistavino, una relacion amistosa con el régimen fascista
de Mussolini. En todo caso, es europeo, catdlico, y los avatares de su
politica estan ligados a los de la historia continental de comienzos de
siglo. (Diaz de Guereniu 2005: 211)

In Los ojos vacios il protagonista e uno degli abitanti di Antibula che,
ormai ottantenne e in pensione, decide di ricostruire la storia della sua vita
soffermandosi in particolare sulle esperienze vissute dalla sua nascita, av-
venuta nel 1916, fino al 1928.

nel panorama della letteratura spagnola attuale, benché quasi assenti siano le
indagini a lui dedicate. Ricordo in questa occasione: Bueno Martinez 2002; Frat-
tale 2021 e 2023; Gracia 2000; Juaristi 1988; Pozuelo Yvancos 2010 e 2013; Senabre
2013; Valls 2003. Unica eccezione e rappresentata dal saggio di Diaz de Guerefiu
Fernando Aramburu, narrador, del 2005 (cfr. in bibliografia).

? Il romanzo, pluripremiato (in Spagna, vincitore del Premio de la Critica
nel 2016, del premio Francisco Umbral e del Premio nacional de Narrativa nel
2017, ma anche vincitore del premio Strega europeo, del premio letterario Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa e del Premio per la Cultura Mediterranea - Fon-
dazione Carical a Cosenza, per la Sezione Narrativa, nel 2018) e tradotto in piu
di trenta lingue, ha destato I'interesse di pubblico e critica a causa dello sfondo
storico-politico entro cui si collocano le vicende dei personaggi, in un arco tem-
porale compreso tra la fine degli anni "80 del “900 e il 2011, anno di cessazione
dell’attivita armata da parte dell'ETA.
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Bami sin sombra, il secondo volume della trilogia, narra le disavven-
ture della protagonista, una quattordicenne che la madre manda ad An-
tibula, dove gia vive e lavora il fratello maggiore, affinché la ragazzina
possa trovare un futuro che nel paese in cui vive non avrebbe. Il romanzo,
che non fornisce alcun dato cronologico né alcuna indicazione temporale, e
in realta tutto giocato sull'ambiguita tra il regno dei vivi e quello dei morti,
dato che durante il suo viaggio in nave verso Antibula la bambina viene
brutalmente uccisa e di lei resta una Bami sin sombra come protagonista e
narratrice degli eventi presentati.

La gran Marividn, ultimo romanzo della trilogia, e infine la ricostru-
zione, realizzata da un narratore in prima persona, della vita dell’attrice
Marivian, nome d’arte di Acfia Fenelina, personaggio gia conosciuto in Los
0jos vacios in quanto amica del protagonista. Il terzo romanzo ripropone
dunque, in parte, episodi gia conosciuti nel primo, narrati adesso grazie al
recupero di documenti e di testimonianze che il narratore riesce ad effet-
tuare a posteriori e con non poca difficolta.

Se Antibula ¢ il denominatore comune che accomuna i tre romanzi'’,
I'invenzione del luogo diventa per Aramburu il modo con cui inserire di
volta in volta, ricorrendo a tradizioni letterarie diverse, «elementos fantas-
ticos para dar rienda suelta a su deseo de inventar y también para aderezar
su historia con atractivos imaginarios anadidos, que pudieran resultar es-
timulos para el goce literario del lector» (Diaz de Guereniu 2005: 211), con,
possiamo aggiungere, una molteplicita non solo di tradizioni ma anche di
ambizioni narrative tutt’altro che scontate, come vedremo.

In particolare, il romanzo che inaugura la trilogia, Los ojos vacios,
propone una descrizione storico-geografica dell'immaginaria cittadina
negli anni compresi tra il 1916 e il 1928, anche se in realta veniamo por-
tati ancor piu indietro nel tempo, fino alle sue origini: il presente della
narrazione coincide con la maturita del protagonista che, ormai anziano,
con un punto di vista rivolto al passato, ricostruisce le vicende vissute
dalla sua famiglia e dalla sua citta, con tutti i cambiamenti sociali e poli-
tici che solo I'adulto puo adesso non solo raccontare ma anche ricostruire
e commentare.

1" Aramburu non e il primo a inventare un luogo immaginario quale am-
bientazione per i suoi romanzi: ricordiamo, a titolo esemplificativo, Luzaro, pae-
sino di invenzione ma riconducibile a una delle cittadine basche, in Las inquietu-
des de Shanti Andia, di Baroja; Magina, in cui sono ambientati alcuni romanzi di
Munoz Molina.
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Per il lettore spagnolo non e difficile riconoscere nella struttura narrati-
va il modello a cui Aramburu si ispira, richiamando da vicino la tradizione
del romanzo picaresco, in cui si selezionano episodi che, retrospettivamen-
te, vanno a costituire I'autobiografia del narratore in prima persona e ne
giustificano il presente'’: per questa ragione, I'opera presenta i caratteri del
romanzo di formazione, o di iniziazione, dal momento che il soggetto nar-
rante rivede sé stesso e tutto il suo entourage, descritto minuziosamente at-
traverso l'alternanza del punto di vista del bambino con quello dell’anziano.

Gli episodi e le avventure raccontate si collocano cosi in uno scenario
ben delineato, che i primi capitoli del romanzo non esitano a descrivere:
I'ultimo sovrano del paese di Antibula, Carfan IIl, viene assassinato e pren-
de il suo posto il dittatore Baldazon Vistavino, da cui il paese si liberera
solo nel 1928 a seguito della rivolta dei sovversivi. In questo contesto nasce
da padre ignoto il protagonista del romanzo, che la madre Minta cresce in
segreto fino all’eta di sette anni. Il padre di Minta, Cuifia, il nonno quin-
di del bambino, le permette di restare nella locanda di cui e proprietario,
e nella quale trovano ospitalita vari personaggi. Compiuti i sette anni, il
bambino viene mandato a scuola e comincera a dare una mano nella locan-
da, arrivando cosl a conoscere e scoprire il mondo che lo circonda.

Nonostante la ripetizione continua delle date, comprese tra il 1916 e il
1928 e indicate dando cosi un’illusione di verosimiglianza, sin dai primi ca-
pitoli del romanzo il lettore si rende conto in realta che 'apparenza ingan-
na: la vita narrata e quella di un tempo e di uno spazio che si configurano
come “altro”, di un mondo diverso, con le sue regole fatte di prevarica-
zione, violenza e soprusi, in cui i bambini sono educati fin da piccoli alla
prepotenza e le bambine alla sottomissione. In questo alterato e straniante
“sistema”!? che Antibula sintetizza e rappresenta, i personaggi, e in parti-
colare il protagonista, insieme alla madre, acquistano i tratti di un’'umanita
sempre piu densa, fatta di speranze e illusioni, sogni e delusioni, capacita
di sopportazione del dolore e della violenza e desiderio di rivalsa, ma an-
che di bonta, compassione e generosita.

Non mancano stranezze, come per esempio la presenza minacciosa di
un insetto, la avispina fenza, che gli abitanti di Antibula temono a causa del
veleno contenuto nella sua puntura; la mosca friche, che si muove compat-

11 Cfr., tra i molti consultabili, Lazaro Carreter 1978; Loretelli 1984; Mico
1987; Resina 2002; Rico 2001.

12 Fl sistema € il titolo di uno dei romanzi di Ricardo Menéndez Salmoén di
contenuto distopico. Cfr. Guarino 2023.
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tamente in vere e proprie nubi formate da milioni di insetti che, con le loro
larve, infettano ogni tipo di carne morta. Ma anche pratiche di violenza
ripetuta, come quella di cavare gli occhi ai condannati — tortura che da il
titolo al romanzo —, o la consuetudine di mangiare carne di cane. Il Santo
Oficio de la Virtud, che richiama le pratiche dell'Inquisizione, ha il compito
di vigilare sulle sane abitudini della cittadinanza, mentre il Centro de Re-
formacion femenina e il luogo dove le ragazze vengono isolate dal resto del
mondo, per un determinato periodo, ed educate prima di essere restituite
alla societa, dove devono servire gli uomini come mogli e madri.

Questo e molto altro e Antibula, una sorta di citta-stato che il lettore
scopre poco a poco grazie al racconto del protagonista: il suo sguardo inno-
cente e puro diventa man mano sempre piu scaltro, mentre la sua adesione
alla mentalita e all’ideologia prepotente e violenta del nonno si allenta per
sposare invece quella della madre, donna dolce e indipendente, vittima
costretta a subire le violenze fisiche, psicologiche, finanche sessuali del pa-
dre-padrone.

Il processo di crescita del bambino culminera nell’atto estremo di ri-
bellione, con cui si chiude il romanzo: la citta € ormai infatti in guerriglia, i
rivoltosi si stanno impossessando di ogni luogo e il dodicenne consegnera
il nonno, che si € nascosto in un armadio noncurante dei pericoli a cui
espone il nipote, abbandonato e lasciato solo nella locanda, ai rivoltosi stes-
si, arrivati sul posto appositamente per arrestare il suo padrone.

Antibula, spazio urbano

Nel ripercorrere e ricordare gli episodi che hanno segnato la sua in-
fanzia, il personaggio principale ancora la narrazione di quegli stessi even-
ti ai luoghi che sono lo scenario in cui e cresciuto, portandoci cosi a scoprire
gradualmente, attraverso il suo punto di vista, come e costruito e organiz-
zato il mondo di Antibula: la locanda di cui e proprietario il nonno e per
ovvie ragioni il primo luogo descritto, protagonista — insieme al personag-
gio — di tutto il romanzo stesso. Insieme alla locanda, la scuola, la chiesa, il
Centro de Reformacion femenina, con le strade, le piazze, i vicoli nei quali
si muovono gli abitanti. La progressione si unisce a una necessaria con-
centrazione, con un movimento che va dal generale al particolare e che ci
porta dall’esterno all’interno, dal grande al piccolo, dal pubblico al privato,
fino all’intimo: Antibula appare cosi come una citta-stato autonoma e auto-
sufficiente, inserita in un contesto naturale descritto con alcuni particolari,
come il fiume Itri che la attraversa, e dotata di scarsi rapporti con il resto
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del mondo, fatta eccezione, per esempio, per I'Italia di Mussolini, che chie-
de ospitalita per un gruppo di soldati nella locanda di Cuina.

Eppure, nonostante la sua concretezza, la citta appare sempre piu
come ambito dell’altrove: «un altrove lontano», utilizzando le parole di
Napolitano, «geograficamente indefinito e incerto» (Napolitano 2022: 49)
da cui e necessario fuggire in virtu dei suoi tratti propriamente distopi-
ci, che emergono in quanto prefigurazioni e spazi in dialogo con la realta
stessa, della quale si accumulano note specifiche sovrapposte a aspetti del
mondo quotidiano in una citta che vuole si rispondere a un ordine razio-
nale e controllato ma che e invece la concretizzazione dell’ingiustizia, della
contraffazione e della disperazione. Tutto questo viene espresso secondo il
punto di vista del protagonista, grazie percio al suo sguardo soggettivo e
individuale, che al contempo si oggettivizza, come vedremo, nel momento
in cui ricorrera a fonti quali libri, articoli pubblicati sui quotidiani, docu-
menti storici, e accogliera anche entro il suo orizzonte lo sguardo di altri
personaggi, soprattutto quello della madre.

Volendo inquadrare l'invenzione di una immaginaria citta come
non-luogo che, direbbe Ricoeur, mantiene aperto il campo del possibile
(Ricoeur 1984), ci troviamo a esplorare Antibula in quanto realta del mon-
do, da rintracciare e recuperare nel tempo della storia per capire e inter-
pretare la storia stessa attraverso la sua articolazione di passato, presente
e futuro: nuova contestualizzazione, riprendendo Augg, di tutte le attivita
umane e cornici entro cui si esplica la formazione dellidentita individuale
e collettiva, «in relazione e in negoziazione con l'alterita» (Auge 2009: 9).

Sono in particolare due i luoghi significativi nell’intero romanzo: la
locanda e la scuola, teatro delle avventure e delle disavventure narrate e
rappresentativi di aspetti della realta attraverso cui avviene la crescita del
protagonista. Qui I'identita del bambino si forma e si costruisce la sua co-
scienza, unendo alla continua percezione di quanto avviene intorno a lui
una elaborazione interiore che sfocera nell’atto finale di liberazione dalla
violenza e dalla sottomissione subite dal nonno.

Cominciamo dunque dalla locanda di Cuifa.

La locanda, spazio di incontro e di narrazione da cui osservare,
e quindi conoscere il mondo grazie ai suoi personaggi-viaggiatori®, ha,

3 Anche in questo caso, il lettore spagnolo — e non solo — non puo non pen-
sare alla locanda come luogo cervantino per eccellenza, nel quale si consumano
le disavventure di don Chisciotte e al contempo si incontrano gli altri personaggi
che in vario modo diventano protagonisti del romanzo. Si veda a tale proposito
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come ogni luogo di Antibula, una lunga storia alle spalle e viene descritta
sia nella sua veste oggettiva, storica, sia in quella soggettiva, secondo cioe
il significato che assume nella vita del protagonista: nella locanda infatti
nasce il bambino, il figlio di Minta, perché nella locanda soggiornera colui
che sara suo padre, e che il bambino non conoscera mai. Un’assenza che
segna percio la sua vita, e che il personaggio colloca e associa alla realta
della locanda stessa.

Come e scontato che sia, nella locanda alloggiano personaggi di pas-
saggio, ma anche ospiti stabili, che il bambino osserva e che suscitano la
sua curiosita: la locanda e, nei suoi primi sette anni di vita, I"'unico luogo
che gli e dato conoscere, lo spazio in cui muoversi e in cui osservare, in cui
si collocano le sue prime esperienze percettive, prima che gli sia concesso
di entrare effettivamente nel “mondo-altro”. Nella locanda si prendono
cura di lui la madre e la Flapia, una delle domestiche a servizio del nonno:
e un luogo a tutti gli effetti «<antropologico» dato che in esso si possono
leggere, secondo le indicazioni di Augg, «le inscrizioni del legame sociale
[...] e della storia collettiva» (Augé 2009: 8), ma anche i contenuti di una «ri-
capitolazione, un riassunto del mondo, [...] espressione del sistema» (ibid.:
13, 17), finanche espressione caricaturale del sistema stesso.

La particolarita di questa costruzione caricaturale sta pero nel fatto che,
oltre alla dimensione soggettiva, data dalla percezione che ne ha il bambi-
no e che la rende un luogo individuale, vissuto e recepito dal narratore in
prima persona come luogo suo, la locanda ha anche una dimensione ogget-
tiva, costituita dalla sua posizione all’interno della citta, e dalla sua storia. Si
trova infatti nel cuore della citta vecchia e vi si accumulano secoli di storia:

En la margen derecha del rio Intri, a la altura del altimo meandro
antes de llegar a la desembocadura, se encuentra el barrio de Antibula
la Vieja, en una de cuyas calles, la de Mertan el Grande, regentaba mi
abuelo Cuifia, la hospederia donde yonaci. [...] La casa, segiin reza una
inscripcion en el dintel de la entrada, data de 1702, cuando Antibula
la Vieja era juderia. Sobrevivi¢ al terremoto de 1771, que devasto tres
cuartas partes de la ciudad; al incendio de 1835 y al feroz ataque de los
insurgentes que acabaron con el régimen dictatorial del Matamuertos
en el invierno del afio 28. [...] Hoy alberga una academia de idiomas,
diversas oficinas, la consulta de un curandero y, en la planta baja, un
bazar de juguetes. (Aramburu 2000: 21)

Barbagallo 2004, Gonzalez Lépez 1968, Oleza 2007, senza dimenticare natural-
mente Ortega y Gasset 1970.
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Con questo meccanismo narrativo conosciamo tutta la citta: la sua sto-
ria e la sua organizzazione.

L’andirivieni temporale permette infatti di raccontare due “storie”,
o se vogliamo due “mondi”, concretizzati in questi luoghi, o non-luoghi:
quello interno, osservato e interiorizzato dal protagonista, e quello ester-
no, fisico. Se il primo e, o puo diventare, un mondo fittizio, un rifugio nel
quale ritirarsi e che puo coincidere con lo spazio della mente, delle idee,
delle immagini che il bambino registra e incamera, il secondo e invece
terreno di scontro e confronto, un mondo fatto di contrapposizioni poli-
tiche, in cui tutti sono in guerra gli uni contro gli altri poiché ogni “altro”
e un nemico, smascherato o da smascherare. Emerge in questo modo il
carattere di Antibula come continuo teatro di guerra, in cui vivere signifi-
ca attraversare un campo minato di cui non esiste la mappa, o in cui ci si
e smarriti: un campo cosparso di bombe in cui quindi le esplosioni sono
inevitabili, esperienza che il narratore-protagonista impara a sue spese e
suo malgrado.

Nelle pagine di Los ojos vacios Antibula diventa cosi un esempio disto-
pico in quanto societa perversa, di cui si narrano e denudano i vizi e in cui
prevale il male, da cui occorre difendersi. Non certo un progetto, semmai
un modello che, nell'lambito di una fenomenologia del problematico, puo
diventare un’indicazione utile per realizzare un percorso critico nei con-
fronti del realizzabile, del possibile e dell’effettuale, espresso nelle parole
del protagonista:

¢Qué sabia yo cuando nifo de las barbaridades que se perpetraban
en Antibula con el pretexto de salvaguardar el orden social, la unidad
de la patria y los principios sacrosantos de la religion catdlica?
(Aramburu 2000: 169)

Nella prospettiva, sia individuale e soggettiva, sia comune e collettiva,
della citta come realta in guerra, dilaniata da contrasti intestini all’interno
del suo recinto, tutt’altro che armonica e felice e semmai in disordine, tra-
spare l'interesse per un disinnesco, un desiderio di neutralizzare l'aggres-
siva energia istintuale primaria, che appare come la base delle relazioni e
dei rapporti di forza tra posizioni politiche opposte. E dunque una rappre-
sentazione della citta che accoglie anche un modo di pensarla in termini di
impegno, di sforzo e di fatica e che ci porta a considerarla, come vedremo,
in quanto luogo in cui si incrociano il passato, il presente e il futuro.

In linea con tutto cio, insieme alla locanda l'altro luogo fondamentale
di Antibula e la scuola, a cui sono dedicati in particolare i capitoli XII, XIII
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e XIV:luogo della formazione e dell'educazione dei bambini, e che esprime
la dimensione sociale degli individui, la condivisione di spazi comuni'.

La societa di Antibula prevede classi maschili e classi femminili: don
Pristoro Vivergo e il maestro e sua sorella Llolla la maestra, entrambi figu-
re che hanno ereditato il mestiere dalla famiglia, giacché la scuola

[...] habia sido fundada a mediados del siglo XIX por el abuelo de
don Pristoro, un ilustrado de ideas proximas al anarquismo, de las que
parece ser que abjurd al final de su vida. Su busto de piedra, con su
expresion mustia y su perilla larga y puntiaguda, se cubria de polvoy
verdin en una oquedad labrada al efecto sobre el dintel de la entrada.
(Ibid.: 131)

Tra i banchi si studia la storia di Antibula: uno dei testi di riferimento
e La Hoja de la Patria e il maestro Pristoro ha il compito di insegnare ai bam-
bini «narraciones y poemas de autores cldsicos de la literatura antibulesa»
(Ibid.: 139) raccolti nei numerosi libri che vengono citati dettagliatamente.

La realta di Antibula trova infatti nei libri, nelle cronache, nei docu-
menti di varia natura una sua concretezza e il narratore non esita a citare
dettagliatamente le fonti da cui ricava le informazioni che sostengono la
sua narrazione. All’eta di dieci anni, afferma, «yo era un lector insaciable.
[...] Leida toda la literatura apta para nifios que habia en el aula, me di a
releerla con fruicion de punta a rabo. De algunos volimenes (pienso ahora
en dos o tres novelas de Karl May) llegué a saber pasajes enteros de memo-
ria» (Ibid.: 280-281).

Lo stesso nonno Cuina chiede e fornisce al nipotino, che prima di
mandare a scuola chiamava «bastardo» e che adesso chiama invece ironi-
camente «profesor», nozioni di storia di Antibula:

Has de saber que entre los expedicionarios que hace mas de
cuatrocientos anos vinieron a fundar Antibula habia un Cuina. [...]
Esta escrito en viejas cronicas. [...] Dime, profesor, ;no ardes de gusto
pensando que por tu cuerpo corre la sangre de aquel hombre? ;No
te parece verdaderamente milagroso? Entiéndeme bien. Quien dice
sangre, dice las tres virtudes principales de nuestra casta: el valor, el
patriotismo y la devocion. [...] Eres de momento el ultimo eslabén de

4 Nella descrizione del maestro e dell’'ambiente scolastico si riscontrano
echi della figura del domine Cabra e delle disavventure di Pablos, protagonista
del Buscon di Quevedo.
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unalarga cadena de hombres gloriosos. Nonos defraudes, muchachito.
Duro con ellos. Los Cuifia hemos sido siempre gente de pelo en pecho,
varones que han sabido bandearse con valentia en la vida, jentiendes?,
varones con unos cojones como éstos. (Ibid.: 144-145)

Alle informazioni storiche trasmesse dal nonno segue l'esibizione del-
le sue parti intime al nipote, a dimostrazione che le sue parole corrispondo-
no alla realta. Viene cosi letteralmente messo a nudo il suo temperamento
violento e mistificatore, descritto con l'innocenza e 1'ingenuita del nipote
ancora bambino: soltanto l'adulto sapra riconoscerne i tratti anti-umani,
narrati secondo 'ottica della deformazione grottesca, funzionale alla spie-
gazione e alla giustificazione di quanto avverra nella scena conclusiva del
romanzo.

Grazie alla sua passione per la lettura, la realta trova sempre un sicuro
appiglio nelle pagine scritte, continuamente citate dal narratore, come a
voler suggellare sia la veridicita di quanto espresso, sia — soprattutto — la
realistica presa d’atto della miseria del presente, che lo sguardo dell’adul-
to, ormai cresciuto e rassegnato, restituisce. La voce narrante assegna cosi
importanza a oggetti, a relazioni, ma anche a sensazioni e a emozioni che
vanno a costituire il suo mondo: e cosi che il quotidiano diventa straordi-
nario, il consueto diventa unico e, con una visione invertita, 1'eccezionale
acquista normalita in questo universo completamente ribaltato.

L’umanita ai tempi di Antibula

Oltre ai luoghi, il panorama umano narrato e quanto caratterizza An-
tibula, tanto che a ogni luogo corrispondono uno o piu personaggi. Sono
in particolare due le figure che rivestono un ruolo fondamentale nella cre-
scita del protagonista: il nonno e la madre, a cui si aggiungono un insieme
di personaggi che, come comparse, completa il ventaglio delle relazioni
possibili, facendoci toccare con mano quanto la rappresentazione dell’indi-
viduo sia necessariamente anche una rappresentazione del legame sociale
che gli e consustanziale.

Il percorso di iniziazione e formazione del bambino viene scandito da
alcuni passaggi fondamentali, in cui ci sono sempre al suo fianco il nonno
o la madre, in alcuni casi la Flapia: passaggi che diventano 1’occasione per
inserire riflessioni di natura piu ampia, commenti elaborati nella maturita
del protagonista.

E il caso, per esempio, delle considerazioni in merito al dolore: seb-
bene siano molti gli eventi narrati in cui il dolore — fisico ma non solo — e
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preponderante, si rivela decisivo I'ottavo capitolo, dedicato al ricordo delle
occasioni in cui il nonno portava il bambino ad assistere all"uccisione dei
cani, pratica secondo lui fondamentale poiché «le movia la idea de adies-
trarme en la técnica de la matanza, con la mira puesta en que yo me encar-
gase enteramente de la tarea en el futuro» (Aramburu 2000: 92).

Durante una delle consuete circostanze, ricorda il protagonista,

me acontecio uno de los mayores infortunios de mi infancia. [...] Uno,
ya se sabe, con el correr de los afios olvida nombres, fechas, fisionomias
y episodios perdidos para siempre en las negras fauces del tiempo.
Una cosa hay, sin embargo, que mientras la vida dura no se olvida
ni aunque uno se empefiara en borrarla restregando con estropajo en
su memoria. Me refiero al dolor, mas aun al dolor cuando procede
de la injusticia y brutalidad del préjimo. A mis siete afios yo era un
nifio inocente como cualquier otro, quiz4 un poco mas debido al largo
encierro en el camaranchon, y sin duda lo segui siendo después de
aquella atrocidad que se me hizo. Algo cambid, no obstante, en mi
personalidad antes incluso de haber tomado plena conciencia de lo
que habia sucedido, pues nadie, por mucha fortaleza de animo que
posea, sale indemne de una experiencia dolorosa. Aquel dia tuve
por vez primera conocimiento cabal de los peligros que encierra la
colectividad humana y aprendi de una manera mds o menos instintiva
cudn necesario y conveniente es para el individuo estar prevenido
contra ellos. (Ibid.: 97)

Nell'episodio selezionato per comporre questa ricostruzione spa-
zio-temporale, il protagonista ricorda quando, da bambino, il nonno lo
avesse lasciato solo in balia di tre uomini che, per rivalsa contro le prepo-
tenze del vecchio, sfogano su di lui la propria violenza, attirandolo con
I'inganno in un luogo isolato e al buio per spezzargli le ossa di un braccio
e colpirlo a lungo e dolorosamente sulle gambe, prima di rimandarlo alla
locanda con un biglietto di saluti destinato al nonno stesso.

Il percorso di crescita comporta dunque una progressiva presa di co-
scienza del male e dellingiustizia, insiti innanzitutto nei comportamenti
del nonno.

E per questo motivo che nello sguardo dell’adulto manca qualsiasi
tipo di rimpianto nei confronti dell’irreparabilmente perduto: la rivisi-
tazione del passato diventa piuttosto occasione per la presentazione del
carattere di questi spazi e di questi tempi “altri”, che non sono tuttavia
frutto della fantasia ma una risposta all’esigenza di un ordine fattivamente
costruttivo. Partendo dal presupposto che il passato possiede un valore
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paradigmatico e che quindi ricostruirne le vicende consenta la configura-
zione di un futuro nuovo e diverso, lo sguardo sul passato partecipa cosi
della forza prospettica che anima I'immaginazione del futuro, che il finale
del romanzo concretizza.

Antibula corrisponde percio non solo alla configurazione geografica
che il protagonista delinea — nella duplice veste, abbiamo visto, data dal
suo punto di vista soggettivo che si oggettivizza —, ma acquista spessore
grazie alla sua temporalita, alla sua appartenenza al tempo della storia,
segnato dal conflitto, dalla contrapposizione tra gli individui, dalla guerra.

Il tempo, fattore di decadenza, viene recuperato non tanto per espri-
mere la fiducia nel destino e la capacita dell'uomo di salvarsi da sé stesso:
i luoghi di Antibula, carichi di storia, sono le componenti di un mondo da
trasformare, in cui I'uomo puo e deve intervenire al di la delle tensioni, le
diversita e le forze antagoniste che devono trovare un loro equilibrio.

Ricostruendo, attraverso la descrizione storico-geografica, i caratteri
di un presente negativo, il protagonista mostra i segni della paralisi seman-
tica in cui ha vissuto, e di cui e consapevole in virtu della sua eta avanzata,
ma anche di una cifra testuale di alienazione storica a cui bisogna neces-
sariamente reagire. Antibula appare percio come una societa monolitica,
in cui e attiva una disarmonia prestabilita da cui non puo che emergere la
ribellione e il desiderio di rivalsa e riscatto. Anche in questo caso, la con-
dizione e sia individuale, sia collettiva: il percorso esistenziale vissuto dal
protagonista, e insieme a lui anche dagli altri personaggi, esprime una di-
versita del soggetto, diversita che viene percepita inizialmente come colpa
per poi diventare consapevolezza e quindi impegno per realizzare la fuga
e dare l'avvio a una reale alternativa.

E con una progressiva presa di coscienza del mondo e delle persone
che vi si muovono che il bambino cambia la propria visione della vita,
cercando poi sempre piu la vicinanza della madre, con la quale provera a
fuggire per rompere le continue violenze effettuate dal nonno.

Ogni cosa deve pero accadere al momento opportuno perché il tempo
ha in sé una dimensione tragica che la clessidra, uno degli oggetti che piu
affascina il bambino, concretizza:

Por primera vez en la vida, viendo caer de una ampolla a otra los
incontables granitos amarillos, rozé mi mente la intuicion de que las
cosas que pueblan nuestro mundo estan sujetas a un plazo. Cierto que
yo sabia que después del dia viene la noche y después de la noche otra
vez el dia; que hay mafanas y tardes, antes y luego, y aun puede que
a mis siete afios no ignorase que a esa cadena aparentemente infinita
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de momentos de le denomina tiempo. Lo que el reloj de arena me
enseno fue la certeza estremecedora de que para cada uno de nosotros
el tiempo consiste en una cuenta atrds. (Aramburu 2000: 75-6)

E sara proprio il conto alla rovescia che portera il ragazzo a prendere
la decisione finale, quando cioe consegnera il nonno ai rivoltosi per liberar-
sene una volta per tutte.

(Ri)costruire il passato

La scena che chiude il romanzo merita un’analisi ravvicinata, che ci
consente di fare alcune considerazioni conclusive sulla proposta distopica
di Aramburu in Los ojos vacios.

Ancora una volta il punto di vista del protagonista ricostruisce gli
eventi, adesso con un ritmo incalzante: e il 20 dicembre 1928, ricorda, «fe-
cha de gloria para unos y de tragedia para otros. A las siete de la manana
nos despertamos sobresaltados. Sonaban cafionazos cerca de casa. El rui-
do de las explosiones era tan potente que estremecia los marcos de la ven-
tana. El abuelo Cuina y yo teniamos que hablarnos a gritos» (Aramburu
2000: 427).

E questo il momento di massima tensione del romanzo, in cui gli
eventi che la voce narrante riferisce sono funzionali alla manifestazione dei
suoi stessi moti interiori, secondari quindi rispetto alle emozioni e alle sen-
sazioni che lo muovono e che lo portano coraggiosamente alla ribellione,
che si concretizza in un semplice e silenzioso gesto, tanto essenziale quanto
opposto rispetto al comportamento avuto nelle occasioni precedenti:

El abuelo Cuina, la cara tensa de terror, abrido con mano temblorosa
la claraboya. [...] Corri6 a meterse en el viejo guardarropa que se
hallaba adosado a la pared, junto a la puerta.

— Por el amor de Dios — me dijo con mucho apuro desde dentro —,
cuéntales que he salido por el tejado.

El corazén me latia con una fuerza descompasada. Lleno de
angustia, le supliqué que me dejara esconderme con él.

— Tienes poca edad, no te haran dafo — replicé.

Apenas un minuto mas tarde irrumpieron en el camaranchon
tres insurrectos barbudos, fornidos, con los cefios hoscos, las manos
enrojecidas y los mauseres asestados.

— Aqui hay un nifio — dijo uno.

— Sera el chavalillo de la Minta.

A continuacion, el que habia hablado en primer lugar enristré hacia
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mi para preguntarme con buenas maneras si por casualidad sabia
donde estaba el duenio de la casa.
No vacilé un instante en sefialar con el dedo el guardarropa. (Ibid.: 429)

Nonostante il rapido susseguirsi dei fatti, pur percependo il crescen-
do narrativo causato dalla guerriglia in atto, nell’'ultima scena il tempo si
ferma, la realta incerta si concretizza in un presente psicologico, quello del
bambino, in cui affiorano squarci del passato, brandelli di tempo che trova-
no la loro dimensione nel turbamento atemporale di chi li vive. In questo
modo il bambino trova il coraggio di consegnare il nonno-tiranno ai rivol-
tosi, facendo la sua scelta e mostrandosi per la prima volta autonomo: se
fino a questo momento la sua identita, e la sua psicologia, sono state deter-
minate dalle relazioni entro le quali e vissuto, di fronte all'abbandono, alla
solitudine e alla paura supera la sua inconsistenza e acquisisce sicurezza.

Con questo atto finale, il percorso del protagonista conosce non solo
un’inversione di marcia, lasciandoci immaginare quali saranno le conse-
guenze della sua scelta, ma diventa anche il simbolo di quel cambiamento
che puo avvenire a seguito di una intuizione, di un’iniziativa a cui dare
concretezza. La ribellione acquista cosi un significato simbolico: in que-
sto altrove lontano rappresentato da Antibula, i singoli episodi raccontati
diventano tappe intermedie che portano al gesto finale, momenti di co-
struzione della lotta, il cui senso e la cui dimensione sono essenziali per
comprendere l'esistenza e il suo tempo, il tempo della storia, che va rintrac-
ciata e recuperata.

In questo modo, in Los ojos vacios Aramburu conferisce al tempo narra-
to i tratti della distopia: € un tempo di condanna, di pena e di dolore, distri-
buiti in ogni aspetto della vita quotidiana, sia nelle relazioni individuali,
sia negli spazi della collettivita. Ma il messaggio che l'autore consegna al
lettore tramite il suo romanzo, e che non e lontano da quanto espresso
anche in altre sue opere, riguarda la considerazione della natura umana e
dei suoi limiti, la rielaborazione del passato attraverso l'uso della memoria,
I'impegno politico nel “qui e ora” rappresentato dal vissuto di ciascuno:
lo scenario distopico configurato appare si come un tempo di affanni e
di ingiustizia, sia nelle relazioni individuali, all'interno della famiglia, sia
nell'amministrazione della collettivita, per cui occorre contestare il potere
politico dominante, imparare a leggere i segni dei tempi, condannare le in-
giustizie e avviare un cammino di liberazione contro I'oppressione attuata
dal piu forte nei confronti del piu debole.

Gli uomini, protagonisti pitt 0 meno consapevoli della propria storia,
devono per forza di cose fare i conti con la storia stessa: non possono farlo
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in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensi vivendo quelle
in cui si trovano e che non hanno scelto, né determinato. Circostanze detta-
te dai fatti, dalla tradizione, da una storia in cui il passato non si cancella,
in cui il futuro e temuto perché manca la fiducia nella capacita collettiva di
temperarne i tratti o gli eccessi. Come lo stesso autore ha dichiarato in una
intervista a proposito del mondo raccontato in Antibula:

El lector se encuentra con que al emprender la lectura no le sirven
como de costumbre sus propias referencias histdricas ni vitales, que lo
que se le ofrece es el nacimiento de un nuevo mundo social y humano,
todo ello dentro de una obra de clara intencién realista. El juego es
arriesgado, particularmente en Espafia, donde predomina el tipo de
lector al que le complace identificarse con la historia leida. Luego he
comprobado que la gente siente inquietud e incomodidad, incluso
disgusto, ante lo que no le es radpidamente reconocible. Lo comprobé
con los chestoberoles, objetos imaginarios que converti en realidad
material. No fueron entendidos. (Aramburu 2018: 454)

Con Los ojos vacios Aramburu unisce la narrazione di una vita, e in
particolare quella dellinfanzia del protagonista, all'elaborazione di “un
tempo e uno spazio altro”, all’interno di un progetto di una societa che,
tutt’altro che giusta e fraterna, mostra tutte le sue fragilita, parte a sua volta
di un disegno storico elaborato dall'umanita stessa. Il tempo passato viene
cosl ricostruito non secondo cio che e stato, ma in base a come avrebbe po-
tuto essere, o essere immaginato, presentato come sfera dell'immutabile e
inalterabile, contrapposta a quella del futuro, che e poi quella della liberta.

I lati oscuri, la molteplicita di interpretazioni possibili, il carattere in-
completo e controverso di qualsiasi ricostruzione storica del passato ven-
gono cosl, nella finzione letteraria, rielaborati e rilanciati in un tempo e in
uno spazio possibili, che molto hanno a che vedere con la contempora-
neita. Ancora una volta, Augé fornisce una chiave di lettura che credo sia
appropriata per focalizzare le ragioni insite nell'invenzione di Antibula da
parte di Aramburu: la contemporaneita mostra infatti una nuova percezio-
ne del tempo, insieme a una riflessione relativa all'uso che ne facciamo e
alla maniera in cui ne disponiamo, e dello spazio che possono essere utili
per interpretare il messaggio dell’autore.

Se, come afferma Augg,

l'idea di progresso che [il tempo] implicava [...] si e in qualche modo
arenata sugli scogli del XX secolo, [...] a dire il vero questo declino e
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stato originato da varie constatazioni tra loro distinte: le atrocita delle
guerre mondiali, dei totalitarismi e delle politiche di genocidio, di
cui il meno che si possa dire e che non testimoniano di un progresso
morale dell'umanita; la fine delle grandi narrazioni, vale a dire dei
grandi sistemi di interpretazione che pretendevano di render conto
dell’evoluzione dell'umanita in quanto insieme e in cio hanno fallito
a causa della distorsione o della scomparsa dei sistemi politici che si
ispiravano ufficialmente ad alcuni di essi. (Augé 2009: 47-8)

L’'umanita che vive questa contemporaneita si misura con un’eta di
sconvolgimenti e contrasti, di accelerazione e di eccessi: un’eta in cui puo
accadere di tutto, per cui diventa urgente dare un senso a quanto accade,
al presente, al passato, e in cui tuttavia e piu che mai necessaria la fiducia
e la certezza di portare a termine I'impresa; un’eta in cui gli effetti sono
evidenti ma in cui diventa difficile individuare le cause e in cui, per finire,
mezzi e strumenti sono ben collaudati ma inadeguati. Un’eta, infine, che
occorre raccontare con l'ambizione di creare nuovamente quelle “grandi
narrazioni” utili a conoscere il mondo e i suoi tratti, le sue contraddizioni,
i suoi limiti e le sue potenzialita.

In tutto cio, se vedere l'ingiustizia non e sufficiente per rimuoverla,
chi ha imparato a vederla e a riconoscerla puo insegnarlo ad altri e la sua
esperienza puo rivelarsi decisiva. Nel coraggio si puo ravvisare percio una
delle cifre fondamentali della ricerca individuale che si colloca nel pre-
sente: il finale del romanzo e in questo senso il punto culminante della
tensione problematica tra superficie e sfondo, tra realta e metafora, tra le
situazioni narrate e le coordinate storiche e politiche che le includono.

In questa dialettica tra consapevolezza e riconoscimento, tra umanita
e patria, tra destino nazionale e destino mondiale, la letteratura acquista un
suo spazio grazie al quale superare gli egoismi e le particolarita individuali
per delineare un universalismo artistico che sia occasione di condivisione,
di approfondimento e di compassione, nonché un inestimabile strumento
per estendere una presa di coscienza etica e per comprendere il significato
di eventi e politiche.
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