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Abstract

The novel Stimmen der Nacht by Thomas Ziegler, with its two versions 
of 1984 and 1993, constitutes an important chapter in the discussion on Ger-
man reunification, read through the key of uchronia. Indeed, in the first 
version, Stimmen der Nacht represents the victory of the Third Reich in the 
Second World War as a speculative hypothesis, an absolute nightmare avert-
ed once and for all in the real history; in the second version, however, after 
the Wende, the reawakening of German nationalism re-proposes that dan-
ger which seemed definitively relegated to the past. Our article retraces the 
themes of the novel and discusses its topicality.
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“La pozione magica che ha fatto 
dormire la Germania”.  

Stimmen der Nacht di Thomas Ziegler

Alessandro Fambrini

1. Voci della notte

In Germania la massima onorificenza in ambito fantascientifico è rap-
presentata dal “Kurd Laßwitz Preis”, un premio intitolato al “Jules Verne 
tedesco”, uno dei grandi precursori della moderna science fiction, l’autore 
che, tra fine Ottocento e inizio Novecento, ha posto le basi per una nuova 
letteratura che unisse le tensioni conoscitive della filosofia e le spinte all’in-
novazione della scienza. Istituito nel 1981, il Premio Laßwitz viene conferi-
to annualmente alle opere giudicate più meritevoli da una giuria popolare 
nelle categorie di romanzo, romanzo breve, racconto e così via. L’opera 
di cui ci occuperemo in questo intervento costituisce un caso speciale nel-
la storia di questo premio: è l’unica, infatti, ad esserselo aggiudicato due 
volte, a distanza di dieci anni, la prima nel 1984, come miglior racconto 
uscito l’anno precedente, nel 1983, con il titolo “Die Stimmen der Nacht” 
(“Le voci della notte”). L’autore, Thomas Ziegler, (pseudonimo di Rainer 
F. Zubeil) nei primi anni Ottanta era un giovane (nato nel 1956; Zubeil 
sarebbe poi precocemente scomparso nel 2004), ma già prolifico e popolare 
scrittore di fantascienza, con alle spalle numerosi romanzi e racconti, scritti 
soprattutto per serie popolari come quelle di Perry Rhodan (in cui esordisce 
nel 1983 con Das Armadafloß) e Die Terranauten, per la quale firmò (con un 
ulteriore pseudonimo: Robert Quint) non meno di una trentina di fascicoli, 
a partire dal primo numero, Der Erbe der Macht, nel 1979. Ziegler aveva poi 
esteso “Die Stimmen der Nacht” in un romanzo dall’identico titolo, che 
uscì nel 1984 e l’anno seguente si piazzò secondo nella stessa competizione 
per una manciata di voti (155 a 127) dietro Die Kälte des Weltraums di Her-
bert W. Franke. Alcuni anni dopo Ziegler riprese la sua opera, la rielaborò 
e la pubblicò in una nuova edizione nel 1993 con un titolo leggermente 
modificato, Stimmen der Nacht (“Voci della notte”): in questa versione il 
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romanzo si aggiudicò nuovamente il “Kurd Laßwitz Preis” nel 1994.
Nei dieci anni trascorsi tra la prima versione breve e il secondo ro-

manzo, intanto, la Germania era profondamente cambiata: nel 1989 era 
caduto il Muro di Berlino e, da una situazione di frattura tra est e ovest del 
paese, si era passati quasi all’improvviso alla Riunificazione nel 1990, una 
condizione nuova, che aveva avuto pochissimo tempo per un’elaborazione 
autentica e profonda. La definitiva edizione di Stimmen der Nacht differisce 
in pochissimo dalla precedente: qualche scena viene ritoccata, qualche par-
ticolare aggiunto o modificato, qualche parola cambiata; ma è soprattutto il 
finale a essere diverso e a trascinare la storia in una direzione nuova, che fa 
i conti con il recentissimo passato e con le avvisaglie di un ritorno dell’anti-
co nazionalismo in forma mutata, nel quale Ziegler sente riecheggiare voci 
lontane, quelle del Terzo Reich: le voci della notte, appunto.

2. Biforcazioni nella storia

Ma di che cosa si tratta? Stimmen der Nacht si inserisce nel filone del-
le ucronie, ed è uno dei pochi romanzi in Germania che – almeno fino 
agli anni Novanta – si misuri da questo punto di vista con il nodo storico 
cruciale del nazionalsocialismo e della Seconda guerra mondiale. A diffe-
renza di altri esempi del genere, tuttavia (a partire dal romanzo Wenn das 
der Führer wüßte [“Se il Führer lo sapesse”, 1966] di Otto Basil, attraverso 
il racconto di Helmut Heißenbüttel “Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht 
gewonnen hätte” [“Se Adolf Hitler non avesse vinto la guerra”, 1979] e 
fino all’altro romanzo Schwiebus [1981] di Arno Lubos), qui l’ipotesi non 
è quella di un Terzo Reich vittorioso, ma piuttosto quella di una Germa-
nia “diversamente sconfitta”. Il punto di divergenza rispetto alla nostra 
linea temporale è la realizzazione anticipata dei primi ordigni atomici da 
parte degli Stati Uniti e il loro impiego contro la Germania nazista. Con il 
bombardamento e la distruzione di Berlino nel febbraio 1945 la guerra si 
conclude con la capitolazione totale del Reich, e la storia successiva si bi-
forca in una duplice direzione: da una parte in Germania viene realizzato 
il “piano Morgenthau”, che prevede la completa smilitarizzazione e dein-
dustrializzazione del paese; parallelamente gli esuli nazisti sopravvissuti 
all’ecatombe – tra essi Martin Bormann, Josef Mengele e Klaus Barbie – fon-
dano un nuovo Reich in America del Sud, con una capitale che sorge dal 
nulla nelle giungle amazzoniche: una sorta di Brasilia, che viene battezzata 
“Germania” e dotata delle architetture grandiose di Albert Speer, i giochi 
di luce di Leni Riefenstahl, le statue di Arno Breker, e con un gigantesco 
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mausoleo consacrato a Adolf Hitler, intorno al quale si aggirano sciami di 
cimici elettroniche, minuscoli insetti volanti programmati a ripetere inces-
santemente i discorsi più famosi del defunto Führer. Con il sostegno econo-
mico di industriali come Thyssen, Flick e Krupp e il supporto di scienziati 
come Wernher von Braun, capaci di installare intorno al pianeta una fitta 
rete di satelliti artificiali che intersecano le loro orbite nell’alta atmosfera, il 
“Deutsch-Südamerika” – lo stato che riunisce sotto l’ombrello di un vasto 
“patto andino” i diversi paesi latinoamericani – inizia ben presto la corsa 
al riarmo e negli anni Ottanta nei quali il romanzo è ambientato costituisce 
ormai una grave minaccia per il mondo.

Ma se lo stato pantedesco in America del Sud sembra rispondere più 
che altro a una necessità narrativa e pone più di un dubbio riguardo alla 
sua plausibilità (anche se alle organizzazioni parafasciste sudamericane 
viene conferito un ruolo attivo nel nuovo Reich, le popolazioni locali si 
lascerebbero davvero sostituire tanto docilmente dai tedeschi nei ruoli di 
potere, nel corso di così pochi anni?), nella realizzazione del Piano Mor-
genthau, così come viene rappresentata nel romanzo, vibra una corda di 
forte verosimiglianza con ciò che avrebbe potuto accadere realmente nella 
storia. Con il cosiddetto (cfr. Greiner 1995) Piano Morgenthau i suoi soste-
nitori puntavano a un controllo permanente della Germania da parte delle 
potenze vincitrici attraverso una decentralizzazione delle forze produttive 
tedesche: gli elementi di forza del progetto, tuttavia, ne rappresentavano 
anche il limite, e alla fine il programma fu scartato in previsione degli ef-
fetti deprimenti che esso avrebbe potuto esercitare sull’economia dell’Eu-
ropa intera, e non solo su quella tedesca. Del resto, il segretario di stato 
statunitense Cordell Hull lo aveva definito «a plan for blind vengeance» 
(Hull 1948: 1605), sostenendo che non sarebbe stato semplice «trasformare 
la Ruhr in un territorio morto nel mezzo di uno dei continenti industriali 
più importanti del mondo» (Gelber 1965: 388) e che «la distruzione dell’in-
dustria tedesca avrebbe seriamente danneggiato l’economia dell’intera 
Europa occidentale, che dopo la guerra avrebbe avuto urgente bisogno 
dei prodotti industriali tedeschi» (Gelber 1995: 388; N.B.: qui e in avanti 
le traduzioni, ove non diversamente indicato, sono a carico di chi scrive). 
Oltretutto, il rischio sarebbe stato quello di «oscurare la colpa dei nazisti e 
suscitare in tutto il mondo simpatie pro-tedesche» (Gelber 1965: 388).

Tutto ciò si riflette puntualmente nel romanzo di Ziegler, e segna la 
differenza con altre opere che avevano utilizzato il piano Morgenthau 
come ipotesi metaforica tesa a indicare la possibilità di una Germania di-
versa, come quella più bucolica e in definitiva idillica del romanzo (non 
ucronico) di Günter Herburger Die Augen der Kämpfer (1980), seconda parte 
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della cosiddetta “Thuja-Trilogie”, in cui “Morgenthau” è un luogo fittizio 
tra Wuppertal, Paderborn e Minden, una “libera anarchia anacronistica-
mente depotenziata” dalla quale il protagonista si muove nella sua inquie-
ta oscillazione tra Repubblica Federale e Repubblica Democratica Tedesca. 
Qui il cambiamento, invece, ha investito l’intera realtà: Roosevelt, morto 
nel 1947, è rimasto presidente fino alla fine della guerra e Truman, che 
avrebbe potuto essere «il più grande avversario del piano Morgenthau» 
(Ziegler 1993: 39), non ha potuto opporsi alla sua realizzazione. «Tutta 
colpa di Morgenthau», esclama uno dei personaggi di Stimmen der Nacht, 
riassumendo il corso degli avvenimenti storici: 

Morgenthau ha preparato la pozione magica che ha fatto dormire 
la Germania. Quel pazzo di un ebreo al ministero delle finanze l’ha 
distrutta e trasformata in un paese agricolo, in modo che dormisse per 
migliaia di anni, perché non marciasse mai più a travolgere il mondo 
con una nuova guerra. Non sapeva che cosa faceva. Pensava ai suoi figli, 
ai campi di concentramento, alle docce e alle pile di cadaveri. Voleva 
impedire una volta per sempre che quella Germania combattesse, e 
ci è riuscito. Ma a quale prezzo? I tedeschi non sono diventati teneri 
e pacifici, non si sono spezzati, si sono solo piegati. E l’Europa... [...] 
Era impossibile scavare una tomba nel cuore dell’Europa, senza che il 
continente intero si trasformasse in un cimitero. (Ziegler 1993: 38)

E così, mentre la Germania è ridotta a uno stato agricolo economi-
camente arretrato, dal Deutsch-Südamerika viene fomentata la ribellione 
in madrepatria a opera dell’organizzazione segreta ODESSA (una vera e 
propria chimera, com’è noto, della nostra storia), guidata da Klaus Barbie. 
Sembra che il sogno di unità di Bolivar si sia trasformato in un incubo: 
mentre le favelas delle città ridotte a «ghetti di lamiera e rifiuti» (Ziegler 
1993: 12) accolgono i latinos e sono teatro, di notte, di pogrom feroci, nei 
quartieri ricchi vive “un esercito di scienziati, ingegneri e specialisti che 
dopo la guerra hanno lasciato con un grande esodo il Reich sconfitto, 
sfuggendo alla fame, alla povertà e alla disoccupazione per ricostruirlo 
in Sudamerica» (Ziegler 1993: 11). Il sogno di ridare vita a una Germania 
tramontata è ulteriormente potenziato, e non fiaccato come era nelle inten-
zioni delle potenze vincitrici, dalla decisione di non ricostruire Berlino, la 
città simbolo della nazione, trasformata dopo il bombardamento nucleare 
in un ammasso di macerie:

Berlino era più di una semplice città. Berlino era la Germania, e 
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ancora di più: una visione, secoli di antichi sogni, e adesso i rampicanti 
crescono sui muri inabitati, in rovina. (Ziegler 1993: 21)

Un’operazione non solo nostalgica, ma profondamente politica, come 
Ziegler sottolinea fin dalle prime battute del romanzo:

Gente che lavora, instancabile, un giorno dopo l’altro, che sgobba 
nonostante il sole tropicale e l’aria umida, lontana dalla patria, lontana 
dai ricordi di mille anni di falso splendore e di omicidi di massa. Natali 
tedeschi a quaranta gradi all’ombra, odore di dolci natalizi allo zenzero 
e marzapane di Lubecca nell’aria di Bogotà e di San Paolo, il Faust di 
Goethe al ritmo della samba e Deutschland, Deutschland über alles sulle 
languide onde fangose del Rio delle Amazzoni. Un intero oceano e 
mezzo secolo tra loro e il Reich, eppure ognuno di loro aveva portato 
in salvo un minuscolo lembo di terra tedesca nel Nuovo Mondo: una 
manciata di Auschwitz e Majdanek, un soffio di Kraft durch Freude e 
qualche pagina ingiallita del Mein Kampf... (Ziegler 1993: 11-2)

3. Il mondo dei vivi e quello dei morti 

Su questo scenario si innesta la vicenda del protagonista, Jakob Gulf, 
un giornalista televisivo americano segnato dalla vita dopo che sua moglie 
Elizabeth si è suicidata in diretta quattro anni prima e proprio durante il 
suo show. Da allora, Gulf è perseguitato dalle “cimici”, che hanno anche 
un uso militare e politico e sono destinate allo spionaggio, oltre che alla 
pubblicità più invasiva («Una tipica invenzione nazista», li definisce il pro-
tagonista, «paranoia cristallizzata nella tecnica», Ziegler 1993: 12), ma che 
la moglie ha programmato prima di morire per assillarlo, rivolgendogli 
suppliche d’amore e ricordandogli continuamente la sua inadeguatezza e 
le sue colpe. Incalzato da questi congegni, Gulf sviluppa una sorta di osses-
sione che lo spinge a convincersi dell’esistenza reale di un mondo fantasma, 
dal quale Elizabeth gli parla con quelle voci meccaniche: una terra ctonia, 
che Ziegler simboleggia attraverso i versi di Philippe Élébé Lisembé, Die 
Toten sind nicht tot, “I morti non sono morti”. Le continue invocazioni di 
Elizabeth sono come i richiami di Euridice a un Orfeo riluttante, quasi voci 
del coro di una tragedia greca, contrappunti lirici – con toni novalisiani 
come nel brano che segue o anche, altrove, celaniani o rilkiani – al prosaico 
e serrato dipanarsi dell’azione, che invitano Gulf alla desistenza, all’abban-
dono a uno stato passivo dell’essere in cui si placheranno le tensioni dell’e-
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sistenza terrena:

«Lo senti?», gli domandò. «Lo senti come le pareti si fanno 
inconsistenti e gli antichi confini vengono meno, come tutto converge 
e si unisce, come tutto ciò che era diviso per sempre torna a essere 
uno? Senti che la notte e il giorno non sono più in contraddizione e che 
la vita diventa morte, la morte diventa vita? Tu vuoi evitarmi, Jakob, 
non vuoi unirti a me, ma sei già qui, un pezzo di te è qui con me, e lo 
sarai sempre di più. Lo senti, Jakob, dimmi: lo senti?» (Ziegler 1993: 
61-2)

Proprio a causa di questa familiarità con l’ambiguo oltremondo che 
sembra spalancarsi attraverso la tecnologia miniaturizzata degli insetti 
elettronici, Gulf acquista il diritto del testimone, entra in una sfera mitica 
che attinge a un sostrato profondo: quello che Carlo Ginzburg riassume 
nella formula «andare nell’aldilà, tornare dall’aldilà» (Ginzburg 2008: 288). 
Raccontare tale esperienza «significa parlare qui e ora con un’autorità che 
deriva dall’essere stati (letteralmente o metaforicamente) là e allora» (Gin-
zburg 2008: 289). Per questo Gulf entra al centro di un intrigo di interessi 
internazionali e viene inviato in Europa, a Colonia, il cui duomo da un po’ 
di tempo è infestato da cimici che lanciano deliranti proclami con le voci 
(con le voci e con le parole: Ziegler usa materiali autentici tratti da pubbli-
cazioni, diari, discorsi; un breve elenco di riferimenti bibliografici è posto 
in appendice al romanzo) di gerarchi nazisti scomparsi, da Hitler a Goeb-
bels a Himmler, mentre alla Casa Bianca rimbomba la voce di Morgenthau. 

Sbarcato in una Francia militarizzata, dove la contestazione giovanile 
è stata repressa nel sangue e marciano «i veterani del 1968, il maggio bol-
lente della Quinta Repubblica, quando l’esercito aveva abbattuto seimila 
persone sugli Champs Elysée e in Place de la Concorde» (Ziegler 1993: 33), 
Gulf si ritrova proiettato al centro di una serie di intrighi, e viene rapi-
to mentre sta attraversando il Saarland dai membri dell’organizzazione 
“Werwolf”, anch’essa molto chiacchierata e semi-mitica, per quanto, a dif-
ferenza di ODESSA, di reale e comprovata esistenza: fu fondata da Himm-
ler nel settembre del 1944 per compiere azioni di sabotaggio e terrorismo 
di fronte all’avanzata sempre più incalzante delle forze nemiche dell’Asse; 
ma i “Werwölfe” del romanzo di Ziegler appaiono più come una banda di 
disperati “guerrieri della strada”, lontani anni luce dagli ideali di ordine 
e purezza razziale che dovrebbero incarnare. Caricature dei naziskin che 
iniziano a infestare la vita pubblica negli anni Ottanta, la loro presenza 
serve all’autore per mostrare le contraddizioni profonde a monte del na-
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zionalsocialismo: da una parte coerenti con l’opportunismo e l’approssi-
mazione dei loro modelli («hanno farneticato della purezza della razza, 
della superiorità della natura nordica, della grandezza del popolo e della 
nobiltà ariana, dura come l’acciaio temperato, tenace come il cuoio, agile 
come i levrieri, ma i loro capi erano tutti caricature della loro ideologia», 
Ziegler 1993: 48), dall’altra inquadrati nel solco del contesto regressivo di 
un’ideologia reazionaria che sprofonda nella superstizione dell’occulto e 
dell’arcano:

I Werwölfe portavano pistole mitragliatrici e fucili a tiro rapido 
delle officine Krupp di Buenos Aires. E a tutti i loro colli pendevano 
collane e amuleti: denti di pescecane e malachiti verdiazzurre, corna 
di camoscio, canini di cervo e corni di stambecco, barbe di caprone e 
denti di lupo, cervi volanti e zampe di talpa mummificate in cornici 
di argento, medaglie di San Benedetto e, ovviamente, croci uncinate 
e teste di morto... amuleti protettivi, catene contro le tentazioni e gli 
attacchi diabolici, la febbre, i calcoli e gli spiriti malvagi, simboli magici 
di ottusa superstizione contadina accanto alle insegne del movimento 
nazionalsocialista. (Ziegler 1993: 48)

In seguito Gulf viene liberato dagli alleati – anch’essi alle prese con 
le loro voci dall’oltretomba: in particolare, oltre a quella di Morgenthau, 
quella di John F. Kennedy che sembra aleggiare nell’aria di Dallas, dove il 
presidente americano è stato assassinato (a differenza del fratello Robert, 
che è sopravvissuto all’attentato subito ed è, seppur gravemente minato 
nel corpo e nello spirito, il presidente degli Stati Uniti al momento dello 
svolgimento dei fatti narrati nel romanzo), in uno dei numerosi incroci tra 
la nostra linea temporale e quella del romanzo – e trasportato a Colonia 
dove, tra le navate spettrali del duomo in rovina, assiste al manifestarsi di 
un fenomeno al di là di ogni controllo, con le frasi deliranti dei nazisti che 
echeggiano all’infinito e si riattualizzano, in un tempo nullo: autentiche 
“voci della notte” che condannano chi le ascolta alla dannazione. 

4. Interfacce

Al centro del Duomo di Colonia: tale è la tossicità della religione della 
morte (che poi, come argomenta Furio Jesi, è espressione di una altrettanto 
micidiale religione del potere; cfr. Jesi 2002: 23 segg.) da contaminare per 
sempre la vita, e la realtà – la nostra realtà – che è entrata in contatto con 
essa. La forza di contagio del male finisce per attaccare la natura stessa 
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dell’universo, diviene una dimensione assoluta e totalizzante: le voci, rive-
la Elizabeth a Gulf in una delle sue ultime apparizioni, annunciano «che il 
mondo dei vivi sta per finire, che presto esisterà soltanto la morte, dieci o 
venti miliardi di anni di morte, finché l’universo precipiterà su se stesso e 
perfino la morte avrà fine» (Ziegler 1993: 161).

Le vicende che seguono il passaggio di Gulf dal Duomo di Colonia, 
episodio con il quale si concludeva la versione breve di Stimmen der Nacht, 
approfondiscono il solco tracciato nei primi capitoli. Il proliferare delle 
voci invade l’intera realtà, sospendendola su quel «salto quantistico» (Zie-
gler 1993: 76) che costituisce il presupposto scientifico-metafisico sul quale 
si regge l’interfaccia tra mondo dei morti e mondo dei vivi: principio di 
indeterminazione quantica che mette in discussione la natura stessa della 
realtà e il nostro statuto in essa. La dilatazione del racconto in romanzo non 
cancella tale indeterminazione, ma la spinge fino alle conseguenze estreme 
e tenta di chiarirne la portata: Elizabeth è araldo dell’oltretomba in quanto 
già in vita è stata attratta irresistibilmente da quella religione della morte in 
cui il nazismo si identifica. Nell’unico flashback che la ritrae all’epoca del 
matrimonio con Gulf, il suo aspetto pallido, la sua freddezza, la cadenza 
quasi ipnotica della sua voce lasciano pochi dubbi in tal senso, e ancor 
meno le sue parole, tese a esaltare i macabri riti con cui il nazismo celebra 
l’oscurità, contaminando il sacro e il profano e svuotando entrambi di ogni 
senso che non sia quello puramente esteriore del Kitsch:

Nel rituale della Götterdämmerung i tedeschi ritrovano se stessi. È un 
rituale, appunto, un’azione sacra come l’Ultima Cena. Per un tempo 
limitato i tedeschi riacquistano la loro anima perduta. In un ricordo 
collettivo vengono trasportati negli anni Trenta ed è come se non 
fossero mai esistiti la guerra, il Piano Morgenthau, il Grande Esodo, 
come se alcune parti di mondo fossero scivolate sulla superficie 
terrestre e avessero mutato posizione nel globo, come se la Deutsch-
Amerika e la Germania si fossero scambiate di posto. È affascinante, 
Jakob. (Ziegler 1993: 94)

Un Kitsch che assume connotati teatrali (come scrive Margaret Atwo-
od, «il totalitarismo in qualche maniera è sempre teatrale e, come il tea-
tro, si basa grandemente sull’illusione: quinte spettacolari dietro a cui si 
nascondono squallori e un gran trafficare di macchine di scena», Atwood 
2002: 125) e di cui Richard Wagner è il prototipo e al tempo stesso il mas-
simo sacerdote:
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Si deve avere trascorso un po’ di tempo in un quartiere tedesco 
di Rio o di Santiago, per poter comprendere L’anello del nibelungo. 
Solo allora ci si può fare un’idea dell’autentico significato che ha 
Wagner per i tedeschi. Non è tanto l’opera di per sé; è il sentimento 
che essa trasmette. Quando a Germania inizia il festival del Thing, 
con le celebrazioni del solstizio e le fiaccolate, ci si sente trasportati a 
Bayreuth. [...] Il monumento di Wagner a Germania, nella piazza del 
Popolo Tedesco, è alto quasi quanto la statua di bronzo di Hitler. Ciò 
dimostra quanto è importante Wagner per i tedeschi. (Ziegler 1993: 
94-95)

Dopo Colonia, comunque, la traccia avventurosa del romanzo si fa 
più frenetica. Inseguito dalle voci, delle quali sembra essere un involon-
tario sacerdote, Gulf viene imbarcato in una chiatta sul Reno e, attraverso 
una Germania infiammata dalla rivolta, tradotto a Rotterdam, per essere 
poi rimpatriato sotto falso nome negli Stati Uniti. Tradito da una compo-
nente della spedizione – Laureen, una sorta di doppio di Elizabeth, della 
quale condivide l’attrazione per il cupio dissolvi raggelante e mortale del 
Südamerika-Reich, che la spersonalizza e rende «il suo sorriso freddo, 
meccanico» (Ziegler 1993: 129) – viene rapito di nuovo dai nazisti sudame-
ricani, che sono interessati a interagire con i loro vecchi leader defunti, e 
trasportato in America Latina. Qui, in un continente ormai tedeschizzato e 
in cui i nazisti hanno preso il sopravvento sulle organizzazioni parafasciste 
locali con le quali in un primo tempo si erano alleati, Gulf viene preso in 
carico da Mengele e accompagnato al bunker andino di Bormann, dove gli 
antichi capi nazisti scomparsi si scatenano in un sabba sfrenato che mesco-
la brani autentici di Hitler, Goebbels, Himmler, Rosenberg, e li monta in 
un caos organico che incita la cricca superstite alla guerra e alla vendetta. 
È così che le autorità della confederazione sudamericana, in un delirio di 
onnipotenza e sobillati dai suggerimenti delle voci, decidono di dichiarare 
guerra alle potenze vincitrici e attaccano Londra con i loro arsenali atomici, 
provocando la ritorsione alleata che scatena l’inferno nucleare sulla Nuova 
Germania e sul mondo, in un’apocalisse nella quale il principio negatore 
della vita alla base del nazionalsocialismo trova il suo esito più logico: «la 
guerra nucleare come prosecuzione di Auschwitz con altri mezzi». (Ziegler 
1993: 180)

5. Philip K. Dick, la paranoia e l’orrore

Abbiamo accennato alle cimici: e quello delle cimici è solo uno degli 
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elementi di derivazione dickiana che costellano il romanzo, al di là dell’im-
pianto ucronico postbellico: la loro stessa presenza, insieme a quella degli 
androidi dall’aspetto umano che lo stato sudamericano-tedesco impiega 
come spie, ricorda gli innumerevoli, assillanti gadget pubblicitari che co-
stellano le pagine dei romanzi dell’autore americano, le voci dei morti ri-
volte ai viventi richiamano il racconto What the Dead Men Say (1964) da cui 
poi sarà sviluppato il romanzo Ubik (1969), mentre l’idea di un loro ritorno 
anche in carne e ossa – la stessa che si radicalizza in Counter-Clock World 
(1967) – viene ugualmente ad affacciarsi nel romanzo di Ziegler:

E mentre pensava a queste cose, lo colse un altro, spaventoso 
pensiero: e se Elizabeth si sbagliasse? Se non fossi io ad andare da lei, 
ma lei a venire da me? Se le voci dei morti fossero solo il primo passo 
di un lungo cammino al termine del quale si trova la loro resurrezione 
nella carne? Presto le voci risuoneranno ovunque, in tutti i villaggi e 
nelle città, nei boschi e sui campi, sulle cime dei monti e nelle valli, 
perfino sui mari? Le voci dei nostri padri e dei padri dei nostri padri, le 
voci delle nostre madri e delle nostre nonne e delle nostre bisnonne, di 
tutti i nostri antenati, fino a quelle epoche dimenticate in cui la scimmia 
nuda raddrizzò la schiena curva e, come ridestata da un lungo sonno, 
guardò il mondo con occhi nuovi? (Ziegler 1993: 63-4)

Ma dickiano è soprattutto lo stretto intreccio tra componente avven-
turosa, ricca di colpi di scena, e densità di sottotrame che rimandano alla 
costruzione di un quadro globale, di un’idea di realtà che riflette come uno 
specchio distorto il potenziale degenerativo della nostra realtà. Il nazismo, 
finito nella storia, in realtà non è mai finito e rischia di tracimare dal passa-
to nel presente, perché si annida nelle profondità del nostro essere, celato 
sotto l’illusione dell’oblio che è, in realtà, solo debolezza di una memoria 
sfuggente.

Del resto la devozione di Ziegler a Dick è confermata da un raccon-
to come “Eine Kleinigkeit für uns Reinkarnauten” (1990), con il suo titolo 
che richiama esplicitamente una delle ultime storie di Dick, “A Little So-
mething for Us Tempunauts” (1974): e dickiano (in questo caso il modello 
è The Man in the High Castle) è il finale di Die Stimmen der Nacht nella sua 
prima versione lunga del 1984, in quella che, al di là dei numerosi ritocchi 
stilistici e dell’aggiunta o sottrazione di particolari secondari, costituisce la 
differenza più grande tra le due stesure del romanzo. Nel finale origina-
le, mentre sta per perire nell’olocausto nucleare, Gulf cede finalmente alle 
voci e raggiunge Elizabeth nella morte, o meglio nel mondo oltre la morte 
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in cui si dischiude la visione di un’altra vita, e qui si ritrova insieme a lei, 
in procinto di incontrare il colonnello von Stauffenberg dopo il successo 
della “Operation Walküre” che il 20 luglio 1944 ha portato all’eliminazione 
di Hitler. Una storia parallela, quindi, che scorre al fianco di quella vissuta 
dai protagonisti del romanzo, ma che, come quella di The Grasshopper Lies 
Heavy, il romanzo nel romanzo in The Man in the High Castle, pur contem-
plando un esito diverso della Seconda guerra mondiale e la sconfitta del 
nazionalsocialismo, non coincide esattamente con la nostra, ma apre nuovi 
scenari all’intreccio di situazioni possibili:

L’automobile proseguì, il suo motore scoppiettava seguendo il corso 
della strada silenziosa, e Gulf si appoggiò all’indietro, chiuse gli occhi 
e pensò all’inverno tedesco e al vecchio presidente del Reich a Berlino, 
e alle domande che avrebbe voluto porgli, a lui, al generale Claus 
Schenk conte von Stauffenberg, riguardo la sua grande avventura, 
l’attentato del 20 luglio 1944, la bomba che aveva spedito all’inferno 
quel pazzo del Führer.

L’automobile proseguiva la sua corsa e Gulf ascoltava il rumore 
ipnotico del motore, e a un certo punto si addormentò, si addormentò 
e sognò, sognò strani sogni di uomini tra i ghiacci e rovine ricoperte 
di vegetazione che un tempo erano state città, e voci che sussurravano 
nell’ombra, e soli che sorgevano su montagne gelate e poi cedevano il 
passo alla notte...

Alla notte eterna. (Ziegler 1984: 175)

Diverso, più ampio e meno conciliante è il finale nella versione del 
1993. La riunificazione tedesca ha aperto evidentemente spazi di inquietu-
dine nella percezione dell’autore, che coglie gli avvenimenti del presente 
come una riattualizzazione del passato. Ecco così che il romanzo si chiude 
come il precedente con una visione di Gulf mentre si sta scatenando sul 
mondo l’olocausto nucleare, ma questa volta essa corrisponde a una descri-
zione realistica di qualcosa davvero avvenuto nella nostra linea temporale: 
a Berlino si sta celebrando il nuovo corso della storia tedesca, la caduta del 
Muro e il risorgere di una Germania unita, ma nell’esaltazione sfrenata che 
percorre la città in festa, nelle manifestazioni di giubilo, nell’inconsapevo-
lezza delle giovani generazioni, aleggia un’eco sinistra dell’antico naziona-
lismo, ciò che ha portato agli orrori del Terzo Reich:

La vaga, diffusa sensazione di disagio rimase.
Forse aveva a che fare con le migliaia di bandiere, con il riconquistato 

sentimento nazionale dei tedeschi, che dopo la follia nazionalistica 
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del Terzo Reich non poteva non colpire profondamente gli stranieri. 
Forse non riusciva a dimenticare ciò che aveva visto prima, quella 
sera, alla Porta di Brandeburgo: i giovani uomini vestiti di nero con i 
volti solenni e le fiaccole in mano che marciavano attraverso la Porta e 
cantavano l’inno tedesco, la prima strofa, quella proibita, Deutschland, 
Deutschland über alles... Spettri del passato, eppure così giovani...

...Rabbrividì. (Ziegler 1993: 189)

E mentre lo spettacolo si consuma dinanzi agli occhi del protagonista, 
da una cimice invisibile la voce di Hitler riprecipita Gulf nell’incubo:

Alzò il capo e guardò gli scintillanti giochi di luce dei fuochi 
d’artificio, li vide affievolirsi, vide per un istante il cielo oscurarsi, 
e qualcosa di gelido lo sfiorò, una corrente o una mano ghiacciata, 
e sopra le esplosioni dei mortaretti e i rintocchi echeggianti delle 
campane a festa, sentì una voce.

Era molto vicina, quella voce.
Parlava direttamente alle sue orecchie.
Parlava roca, ruvida e aspra, dalle lunghe, profonde ombre del 

passato: «Voi venite dal minuscolo mondo della vostra quotidiana 
lotta per l’esistenza e della vostra lotta per la Germania per ricevere 
una volta per tutte un senso: adesso siamo qui insieme, noi siamo 
con lui e lui è con noi, e ora siamo la Germania! Per me è una cosa 
meravigliosa essere il vostro Führer, e tutto ciò che io sono lo sono 
soltanto grazie a voi...» (Ziegler 1993: 189-90)

Vacilla in questo finale del 1993 la convinzione, implicita nella ver-
sione precedente, che la storia reale sia migliore di quella ipotetica, poiché 
ha permesso una rielaborazione delle responsabilità e delle colpe, mentre 
la realizzazione del piano Morgenthau, concepito per spingere i tedeschi, 
circondati dalle loro rovine, a ricordare ogni giorno l’orrore commesso con 
l’Olocausto, non avrebbe fatto altro che cristallizzare il passato, conservan-
dolo intatto, e inducendo i tedeschi a covare rancore e desiderio di vendet-
ta. «I nazisti in esilio non hanno mai rinunciato alla Germania», dice Gulf a 
un certo punto, e continua:

Una volta, in Brasile, Wachsmann mi ha portato nei locali tedeschi, 
quelli in cui si fa politica, come un tempo nello Hofbräuhaus. Me 
li ha mostrati tutti, perché voleva darmi la prova che il Reich non è 
ancora morto. Sono stato alla locanda “zum Spessart” a Rio, alla 
“Reichskanzlei” a Germania e alla “Lieb Vaterland” a Santos. I latino-



Alessandro Fambrini, “La pozione magica che ha fatto dormire la Germania”

212

tedeschi se ne stanno lì con piatti di crauti e stinco di maiale, quaranta 
gradi all’ombra, e raccontano dei tempi grandiosi del Reich. Vecchi 
SS con i capelli bianchi, con le mani che grondano ancora del sangue 
di Treblinka e Bergen-Belsen, brindano con boccali colmi di birra 
bavarese prodotta a Caracas, e gli occhi gli si riempiono di lacrime 
quando parlano della Foresta Nera e dell’Eifel, del Kyffhäuser e delle 
acque azzurre del Reno, dei vigneti e dei castelli, in rovina come le 
loro città. Il Führer, dicono, il Führer aveva ragione. L’ebreo, era lui che 
voleva annientarci, e ci è quasi riuscito. Quasi. Al diavolo Morgenthau, 
noi ritorneremo, dicono. Ricostruiremo Berlino e isseremo la bandiera sul 
palazzo del Reichstag, la bandiera con la croce uncinata. (Ziegler 1993: 23)

6. Fascismo eterno?

Se Die Stimmen der Nacht poteva esporsi all’interpretazione di essere 
stato scritto negli anni Ottanta, come sottolinea Rosenfeld, con la sia pur 
involontaria intenzione di relativizzare il passato nazista «attraverso l’esi-
bizione delle terribili conseguenze di una memoria imposta» (Rosenfeld 
2005: 351), la versione definitiva del romanzo cancella quasi del tutto questo 
sospetto, che qua e là si accende, ad esempio nella rappresentazione dello 
sciovinismo francese oppure quando le forze di occupazione in Germania 
agiscono comportamenti analoghi a quelli dei loro antagonisti. Ciò avvie-
ne in modo esemplare nell’episodio della liberazione di Gulf, rapito dai 
“Werwölfe”, a opera dell’esercito americano. Alle parole del generale, tese 
a giustificare il proprio operato dopo il raid che ha portato a uno sterminio 
di civili innocenti – parole simili a quelle degli imputati di Norimberga 
(«Ho i miei ordini, ed io eseguo sempre i miei ordini», Ziegler 1993: 69) – 
Gulf rivolge un pensiero di esplicita condanna: «Ma che cosa, si domandò 
Gulf, che cosa ti rende diverso dai tedeschi, generale? Che cosa?» (Ziegler 
1993: 69)

Ma è una condanna che colpisce allo stesso modo il “fascismo eterno”, 
per usare la categoria coniata da Umberto Eco, identificato nella miscela di 
razzismo, nazionalismo e militarismo che genera logiche di sopraffazione, 
quanto quello storico ipostatizzato nel nazionalsocialismo. Il sopracitato 
finale cancella ogni dubbio in tal senso, amplificando il disagio dal qua-
le Ziegler, per sua stessa ammissione, aveva tratto ispirazione per la sua 
opera: «Die Stimmen der Nacht è il prodotto del mio interesse, coltivato per 
tutta la vita, per i vecchi e per i nuovi nazisti. I naziskin erano presenti 
in Germania nei primi anni Ottanta, e mi sconcertavano e mi irritavano 
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profondamente» (Rosenfeld 2005: 480n), spiega l’autore tedesco a Gavriel 
D. Rosenfeld in una corrispondenza privata. I naziskin sono evidentemen-
te un segnale di qualcosa che cambia, ma con la riunificazione tornano a 
incombere i fantasmi del passato che erano stati soltanto rimossi. Come 
scrive Ziegler, il tempo che rischia di fermarsi (che in Stimmen der Nacht si 
è fermato) è un pericolo che incombe e che il romanzo tenta di scongiurare: 

Il tempo, pensò Gulf, il tempo in questa terra di crucchi si è fermato. 
Non perché Hitler infesta le rovine di Colonia o perché Göring e 
Goebbels non tacciono nemmeno da morti, ma continuano a vomitare 
le loro menzogne, le loro farneticazioni e le loro tremende minacce... 
Tutto ciò non c’entra. Perché non è che Hitler sia appena ritornato 
dal regno dei morti – è che qui non è mai morto. Dal tempo della 
guerra ha continuato a vivere in queste persone, le ha possedute con 
l’ostinazione della follia [...] I tedeschi [...] sono vivi e al tempo stesso 
sono morti, ripetono per l’eternità i pensieri e le parole del passato. 
Il Terzo Reich non è tramontato nel 1945 con lo sganciamento della 
prima atomica su Berlino; i nazisti sono emigrati in America del Sud, 
ma le loro barbare idee sono sopravvissute alla catastrofe e al loro 
grande esodo. Continuano ad agire nei centomila villaggi di questo 
paese, nelle persone, come metastasi dopo un’operazione andata 
male. (Ziegler 1993: 55)

In questo senso, allora, Stimmen der Nacht rappresenta una riflessione 
profonda sulla direzione e le forme che assume un processo epocale come 
quello della nuova unità tedesca, che rischia di trasformare il processo di 
elaborazione del passato, costitutivo degli anni del dopoguerra e della 
ricostruzione, in una semplice parentesi, e di riallacciarsi al passato più 
cupo della storia. Il presente che si profila all’orizzonte appare privo di 
consapevolezza e memoria, e finisce per pescare nel serbatoio più torbido 
di un’ideologia che sembrava tramontata. In questo senso il romanzo di 
Ziegler non asseconda affatto l’onda normalizzante che in effetti monta, e 
non solo in Germania, dopo la Wende, ma cerca di opporsi a essa con pagi-
ne di vibrante intensità.

Anche se poi, alla fine, la sua critica congela il nazionalsocialismo in 
una dimensione definitiva che toglie mordente alla sua presa. È l’inverarsi 
nella storia del Piano Morgenthau, con le sue “tre grosse D”, come scrive 
Ziegler («Denazifizierung, Demilitarisierung, Demontage», Ziegler 1993: 
165: denazificazione, smilitarizzazione, smantellamento), a provocare la 
cristallizzazione della storia e a rendere il nazismo un assoluto immoto 
e immutabile. Come afferma Mengele nel corso del romanzo, «il Piano 
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Morgenthau ha fuso insieme nazionalsocialismo e germanesimo» (Ziegler 
1993: 165). Questo è anche il limite di visione di Stimmen der Nacht. Ziegler 
è efficace nel mettere a fuoco le ragioni dell’orrore nazionalsocialista: un or-
rore che è tale perché ha prodotto Auschwitz, perché non ha rispetto della 
vita, perché celebra falsi miti, perché adora la morte. Il nazionalsocialismo 
è radiografato nella sua congenita dimensione statica, di non divenire, im-
mobile anche nel suo linguaggio, nelle sue parole, e il suo orrore si perpe-
tua producendo altre Auschwitz in Patagonia, continuando a celebrare gli 
stessi falsi miti e ad adorare la morte. Restando uguale a se stesso. Nessun 
adattamento, nessuna evoluzione: è facile riconoscerlo, è facile esecrarlo. 
Molto più spaventoso, perché subdolo, è il pericolo che si configura nel 
divenire e nell’evolvere dei principî che stanno alla base di quell’orrore: ma 
quello di Ziegler, come i mausolei dei suoi nazisti, è un – sia pur nobile, e 
narrativamente riuscito – monumento al passato.
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