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Abstract
It is customary to think of utopia as a genre that deals mostly with 

socio-political issues and that takes a revolutionary approach to a status quo. 
This paper reflects on the impossibility of identifying a common and original 
aim behind the utopian genre, especially that of cognitive estrangement, if 
understood as a critical-dialectical, liberating and dubitative epistemological 
approach. The analysis of a utopian novel by Argentinian writer Eduardo 
Holmberg shows that the presence of estranging procedures does not 
necessarily lead to scepticism about the ‘normality’ of social facts. On the 
contrary, it can serve the purpose of persuading about the existence of a 
more valid and normal social order compared to the existing one. The paper 
proposes then a key to interpret utopian texts in relation to the problem of 
evil and suggests expanding the meaning of the word ‘estrangement’ to take 
into account the different aims which can coexist within the same literary 
procedure.
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La prospettiva straniante della scienza 
in un’utopia di Eduardo Holmberg: 

Olimpio Pitango de Monalia (1915)

Federica Scopsi

Introduzione: l’utopia e il problema del male

Nel suo studio sulle utopie dell’Illuminismo francese, Bronisław 
Baczko ha messo in luce l’intima connessione di questi testi con il pro-
blema filosofico e morale dell’origine del male: «Di regola, l’utopia non si 
accontenta […] di diminuire i mali: essa immagina di sopprimere il male, di 
colpirlo nel suo stesso fondamento. In questo modo, volendo ridurre tutti 
i mali denunciati a un solo principio, si fabbrica l’immagine globale di una 
società ideale che dovrebbe essere semplice quanto il principio su cui essa si 
fonda» (Baczko 1979: 449). Questa chiave di lettura può essere estesa anche 
oltre il Seicento e Settecento francese. Fredric Jameson ha individuato in 
questa capacità di circoscrivere un unico grande male una «precondizione 
oggettiva» di base per la nascita delle utopie più in generale: «Lo sguardo 
che si apre sulla storia a partire da un determinato frangente sociale deve 
incoraggiare le semplificazioni in cui le miserie e le ingiustizie attualmente 
visibili danno l’impressione di plasmarsi e organizzarsi attorno a un singo-
lo problema o a un errore specifico» (Jameson 2007: 11). La prima fase del 
rimedio utopico consisterebbe allora nell’«estirpare questa specifica radice 
di tutti i mali, dalla quale scaturiscono tutte le altre» (ibid.).

Nel senso comune, tuttavia, le utopie non si limiterebbero ad avere 
una funzione diagnostica dei mali che affliggono la società: il loro obiet-
tivo principale sarebbe piuttosto quello di fornire dei piani di azione per 
un suo cambiamento, spesso inteso come uno stravolgimento radicale a 
livello politico e sociale. Per questo – per l’assimilazione, cioè, di un genere 
letterario ai trattati di filosofia o teoria politica – le utopie sono state per lo 
più valutate non con il metro della letteratura (per una loro efficacia o coe-
renza interna) ma con quello della realtà (per le possibilità di realizzazione 
effettiva delle società immaginarie che descrivono o per la loro capacità di 
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anticipazione del futuro). Da qui, l’associazione nel linguaggio comune del 
termine ‘utopico’ con i significati di ‘chimerico’ e ‘impossibile’1. A partire 
dagli anni Sessanta del secolo scorso, invece, nel campo degli studi letterari 
viene messa in questione una presunta volontà di perfezione intrinseca al 
genere utopico2.

In L’avenir du passé. Utopie et littérature (1972), Alexandre Cioranescu 
ha ripercorso le tappe che nei secoli avrebbero portato alla costruzione del 
mito dell’utopista rivoluzionario e dell’utopia come rappresentazione di 
uno stato di cose che l’autore vorrebbe vedere realizzato in ogni suo det-
taglio. Questo mito – con la progressiva secolarizzazione della società e in 
particolare in seno al contesto socialista di fine Ottocento – sarebbe deriva-
to in parte da una lettura fuorviante delle prime utopie, che avrebbe fatto 
di pensatori come Moro o Campanella degli apologeti della ragione natu-
rale o dei proto-comunisti. Diversamente, Cioranescu individua il nodo 
centrale di alcune utopie cinquecentesche e seicentesche nel problema, già 
di Tommaso d’Aquino, di come conciliare fede e ragione, legge divina e 
legge naturale. Non sempre, insomma, il fondamento del male e il relativo 
rimedio dell’utopista sarebbero immediatamente individuabili in ciò che 
dice il testo, e dove è presente la componente letteraria non bisognerebbe 
ignorarla affrettando il giudizio. 

Nella sua rilettura di Moro, per esempio, Cioranescu recupera al di 
sotto dei toni seri dell’esposizione una serie di elementi comici difficil-
mente accessibili per un lettore di oggi, distante dalla cultura umanistica 
cinquecentesca3. L’Utopia appare così come un testo con intenti scherzosi, 
che impediscono di prendere alla lettera ogni suo elemento4. Il fatto che 
gli utopiensi vivano secondo la legge naturale, che sull’isola viga una re-
ligione naturale e il cristianesimo sia del tutto assente, non fa di loro un 
modello da imitare in tutto e per tutto: «l’exemple des Utopiens est une 

1	 Cfr. Cioranescu 1972: 20 e 38-42.
2	 Cfr. Sargent 1994: 6 e Frye 1965: 329.
3	 Per esempio il contrasto tra la solennità del greco usato per la composizio-

ne dei nomi e il loro significato: Itlodeo, il cognome del viaggiatore che racconta 
di Utopia, significa pressappoco ‘raccontatore di frottole’. Per l’analisi completa 
del testo si veda tutto il capitolo III dello studio di Cioranescu, “Découverte d’un 
royaume”.

4	 Anche Ginzburg (2002) mette in discussione il filone di studi che ascrive 
interamente l’opera di Moro al genere della teoria politica rinascimentale, volta 
a definire la forma migliore dello stato. La sua analisi mette invece in risalto il 
carattere serio-scherzoso dell’Utopia, legato alla tradizione lucianesca.
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fable, et il est conçu comme un reproche plutôt que comme un modèle» 
(Cioranescu 1972: 115). Rispetto a un’Inghilterra che si professa cristiana e 
in cui dilagano le peggiori ingiustizie, la ragione abbandonata a se stessa 
ha condotto su Utopia a alcuni risultati esemplari e quanto meno logici. 
Nonostante ciò, i suoi abitanti non commetterebbero gli errori così grosso-
lani che il narratore Itlodeo nota qua e là – la loro concezione della guerra, 
la tolleranza del divorzio, certe pratiche rituali selvagge – se moderassero 
gli eccessi della ragione con la religione cristiana. L’intento di Moro non 
sarebbe stato quindi quello di immaginare un modello di società perfet-
tamente funzionante, ma piuttosto di persuadere del fatto che la ragione 
naturale, se applicata correttamente, poteva risolvere molti dei mali che 
affliggevano la società, ma presentava dei limiti che potevano essere cor-
retti e compensati soltanto con la fede.

Mi pare allora che la lettura di Moro fatta da Cioranescu approdi a 
risultati diversi rispetto a quelle di Jameson (2007) o Suvin (1985). Senza 
necessariamente sottrarre importanza al rimedio organizzativo dell’aboli-
zione della proprietà privata e della moneta, il cuore pulsante dell’Utopia 
sarebbe di carattere più morale che socio-politico: la speranza sottilmente 
contenuta nell’opera sarebbe quella di una riforma morale di fronte al male, 
anch’esso morale, dell’avidità dei proprietari che recintavano le loro terre 
e ne cacciavano i contadini5. Molto più esplicita, più di tre secoli dopo, è la 
posizione di Étienne Cabet nel suo Voyage en Icarie, dove pure l’educazione 
morale conserva un ruolo molto importante. Per Cabet vizi e miserie non 
sono opera della natura, «le mal n’est que la conséquence d’une mauvaise 
organisation sociale» e, indipendentemente dal tipo di governo, la sola 
organizzazione sociale basata sulla comunanza dei beni avrebbe potuto 
«prévenir la cupidité et l’ambition, supprimer les rivalités et l’antagonisme, 
détruire les jalousies et les haines, rendre le vice et le crime presque impos-
sible, assurer la concorde et la paix, donner enfin le bonheur à l’Humanité 
régénérée» (Cabet 1848: III).

Del tutto lontana da queste posizioni si rivela invece un’altra utopia 
tradizionalmente citata come prototipo di tale genere letterario, La Nuova 
Atlantide di Bacone. Amante del lusso, il Lord cancelliere aveva dichiarato 

5	 Cfr. Quarta 2013: 334. Sul tipo di antropologia che soggiace all’opera di 
Moro e la sua concezione della politica si veda sempre Quarta 2013. Cfr. anche 
Einaudi 1943 a proposito dell’Utopia: «La miseria, il vagabondaggio, il dilagare 
del vizio e del furto, che son fatti morali, sono collegati ad altro fatto morale, la 
volontà di lusso e di potere dei grandi» (49-50). Si vedano anche alcuni passaggi 
significativi del testo di Moro in questo senso (Moro 2009: 26 e 133).
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di non avere nessun interesse a scrivere favole su altri mondi possibili, né a 
utilizzare il sillogismo ipotetico come metodo di conoscenza. L’autore dice 
ben poco sulla costituzione di questa repubblica, sui suoi usi e costumi, 
sulle sue leggi o sulla sua organizzazione economica. La questione reli-
giosa è liquidata velocemente dal momento che gli abitanti dell’isola sono 
cristiani. Il nucleo innovativo è costituito dalla Casa di Salomone, una sorta 
di accademia delle scienze il cui fine ultimo è «the knowledge of causes, 
and secret motions of things; and the enlarging of the bounds of human 
empire, to the effecting of all things possible» (Bacon 1955: 574). A Bacone 
non interessa nessuna riforma morale, nessuna trasformazione dell’indivi-
duo, nemmeno attraverso la conoscenza: la scienza e la tecnica hanno come 
unico fine un benessere materiale, traendo il massimo profitto dalle risorse 
della natura. Si tratta forse, secondo Cioranescu, del primo programma 
che pretende di migliorare la vita dell’essere umano sulla terra senza però 
preoccuparsi di specificare a cosa dovrebbe servire un tale miglioramento6. 
Se dovessimo individuare il male che più preoccupa Bacone, sarebbe pro-
babilmente la miseria intesa in un senso strettamente materiale.

Prendendo spunto dallo studio di Cioranescu, potremmo allora dire 
che l’utopista di volta in volta può individuare il fondamento di tutti i mali 
(e dunque alludere più o meno esplicitamente a una loro soluzione) in 
una questione morale (a cui rimediare con l’educazione, laica o religiosa), 
politica (sarà allora la scienza del buon governo a individuare le leggi e 
istituzioni migliori per raggiungere maggiori felicità e benessere), di orga-
nizzazione sociale, o di sapere e conoscenza. In quest’ultimo caso, il male 
può essere visto tanto nella miseria materiale, a cui porre rimedio con la 
scienza in quanto tecnica, oppure in quella spirituale, e lo studio dei mec-
canismi che regolano la natura avrà allora un fine di elevazione morale. 
Nel caso di alcune ‘utopie negative’, poi, il male sarebbe irrimediabilmente 
intrinseco alla natura umana, senza possibilità di rimedio7. Queste diverse 
posizioni non si presentano necessariamente in maniera monolitica e isola-
ta, così come non costituiscono una precisa progressione cronologica8.

Mostrando come le utopie riflettano lo spostamento dell’attenzione 
su diversi mali e problemi della vita umana – pur recuperando delle stesse 

6	 Cfr. Cioranescu 1972: 145-151.
7	 Cfr. ibid.: 240.
8	 Per quanto, per quel che riguarda ad esempio il XVIII secolo, secondo 

Baczko si può parlare di un cammino dello spirito filosofico «dalla scienza alla 
“politica” attraverso la morale» (Baczko 1979: 190).
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strutture formali che delineano la tradizione di un genere letterario – Cio-
ranescu palesa quindi l’impossibilità di individuare un unico interesse 
socio-politico a loro intrinseco o un’essenza originaria e definitoria, ancor 
meno se questa viene argomentata con il supposto spirito rivoluzionario 
dei padri fondatori dell’utopia9. Piuttosto che individuare una definizio-
ne esatta che permetta di distinguere tra ‘vere’ e ‘false’ utopie, Cioranescu 
mostra che l’utopia è il suo stesso divenire nel tempo. Certo, si possono 
individuare delle strutture formali ricorrenti, dei topoi che ritornano, ma 
le intenzioni di un testo, o la visione del mondo e dell’uomo che vi sog-
giacciono, dovrebbero necessariamente essere valutate di volta in volta. 
Diversamente, Suvin ha individuato come fondativa della fantascienza (e 
con essa dell’utopia) una specifica tradizione di pensiero: la «tradizione 
liberatoria che afferma che il mondo non è necessariamente uguale alla 
nostra valle empirica e che è cieco colui che pensa che la sua valle sia il 
mondo» (Suvin 1985: 51). La definizione della fantascienza come ‘lettera-
tura dello straniamento cognitivo’ – che punta, cioè, a de-automatizzare 
la percezione quotidiana e mostrare i fatti ‘naturali’ come problematici – 
si basa sulla convinzione di un suo particolare approccio epistemologico, 
una «epistemé [sic] cognitiva sofisticata e dialettica» (ibid.: 37) in comune 
con certa letteratura e filosofia10. La componente liberatoria, intesa come 
«uno stimolo a pensare in modo indipendente» (ibid.: 47), verrebbe da 
questo approccio critico-dialettico che, anche secondo Freedman (1987), 
sarebbe in grado di restituire una visione complessa e sfaccettata della 

9	 Mi riferisco in particolare a Suvin, alla sua definizione della fantascienza 
come letteratura dello straniamento cognitivo e dell’utopia come suo sottogenere 
‘socio-politico’: «storicamente parlando, per lo meno l’impulso di origine vie-
ne alla fantascienza dai desideri di un gruppo sociale represso, e testimoniano 
possibilità di vite radicalmente diverse» (Suvin 1985: 113). Per quel che riguar-
da Moro, mi riferisco ad affermazioni come la seguente: «Nella seconda parte 
dell’Utopia si rifiuta ogni soluzione parziale e riformista a mali così radicali e si 
presenta perciò un modello di vita sociopolitico radicalmente diverso: un paese 
che si governa come una grande famiglia senza classi» (ibid.: 116).

10	 «Tale metodologia tipica della fantascienza (da Luciano, Moro, Rabelais, 
Cyrano e Swift, a Wells, London, Zamjatin e fino agli autori degli ultimi decen-
ni) è una metodologia “critica”, spesso satirica, in cui si combinano, nei casi più 
significativi, la fiducia nella potenzialità della ragione e il dubbio metodico. È 
evidente la parentela tra questa critica cognitiva e i fondamenti filosofici della 
scienza moderna» (ibid.: 26).
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cultura o della società11.
La categoria dello straniamento cognitivo potrebbe però essere intesa 

in un senso più ampio, distinguendo il procedimento descrittivo dagli scopi 
per cui viene utilizzato. In un saggio del 2019, “Straniamento. Preistoria di 
un procedimento letterario”, Carlo Ginzburg ha mostrato proprio come lo 
stesso procedimento descrittivo straniante sia stato utilizzato in diverse tra-
dizioni di pensiero come mezzo per raggiungere obiettivi diversi tra loro, 
talvolta opposti. Il saggio di Ginzburg, su cui torneremo nelle riflessioni 
conclusive, non si confronta con testi utopici, né potrebbe essere ascritto 
agli studi teorici sull’utopia, ma credo che le sue osservazioni potrebbero 
risultare interessanti in questo ambito, in particolar modo se si tiene conto 
della specificità con cui Suvin ha concepito la categoria dello straniamento. 

Accogliendo la proposta di inserire la nozione di straniamento «in 
una prospettiva diversa e più complicata di quella corrente» (Ginzburg 
2019: 18), propongo un’analisi del romanzo utopico Olimpio Pitango de Mo-
nalia (1912-15) dello scrittore argentino Eduardo Holmberg (1852-1937), 
rimasto inedito fino al recupero del suo manoscritto nel 1994. Pur conte-
nendo una percezione straniante rispetto a certi valori del suo tempo, il 
romanzo si inserisce in una tradizione di pensiero opposta a quella che Su-
vin ha indicato come fondativa della fantascienza. L’opera, infatti, mi pare 
riconducibile a un approccio, maturato in seno al materialismo positivista 
ottocentesco, che si avvale proprio del termine ‘naturale’ per argomentare 
le proprie ragioni, invece di rifuggirlo o problematizzarlo.

Un caso di studio

A differenza delle società utopiche classiche solitamente congelate nel 
tempo, quella di Monalia, che Holmberg immagina situata su un’isola al 
largo della costa sudamericana, è fotografata in un momento di rivolgi-
menti politici che tra il 1912 e il 1913 mettono momentaneamente in crisi 
la sua tradizionale organizzazione. Chi descrive la società monalita non è 
un viaggiatore giunto sull’isola inaspettatamente, ma un narratore in terza 

11	 Nei tre romanzi di Lem, Le Guin e Russ analizzati da Freedman, prototipi-
ci dell’approccio fantascientifico, non ci sarebbero risposte definitive agli interro-
gativi sociali e culturali o ai dilemmi morali sollevati: «a major conceptual topic 
– the structure of theoretical knowledge; the contradictions of capitalism and of 
anarchistic socialism; the variety of gender oppression – is subjected to critical, 
dialectical interrogation» (Freedman 1987: 195).
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persona con un punto di vista interno, affiancato dalle voci dei principali 
protagonisti delle vicende. Difficilmente accessibile per la sua conforma-
zione naturale, l’isola tuttavia non è emarginata dal mondo e dalla storia: le 
altre nazioni sono al corrente della sua esistenza, e vedono nei suoi abitanti 
dei primitivi incolti. Non così il narratore, che prende le difese di Monalia, 
rivelando le ragioni per cui può essere considerata a tutti gli effetti un Eden 
in Terra, in cui la guerra è ancora sconosciuta e che da sempre gode di pace, 
benessere e prosperità. I suoi abitanti non sono pastori rozzi e ignoranti, 
ma «cittadini perfettamente istruiti in tutto ciò che riguarda l’esercizio di-
screto delle più ampie libertà» (Holmberg 1994: 76)12, guidati da un gover-
no patriarcale. Certo, su Monalia non esistono partiti politici, e nessuna 
Costituzione garantisce per iscritto l’organizzazione del governo o i diritti 
e i doveri dei cittadini. Da secoli, tuttavia, i monaliti seguono spontanea-
mente i principi guida della nazione e hanno realizzato una democrazia 
perfetta, sulla quale torneremo più avanti.

Un giorno, un articolo dello scrittore Olimpio Pitango incita la po-
polazione a intraprendere un processo di modernizzazione sull’esempio 
di altre nazioni sudamericane e ad attuare riforme per far sì che Monalia 
possa finalmente entrare a far parte del concerto delle nazioni civilizzate: 
inventare dei padri della patria, creare partiti politici, eleggere un presi-
dente e indire un’assemblea costituente per redigere una Costituzione. Ini-
zialmente considerato un pazzo dai membri del governo, Olimpio viene 
inviato come ministro plenipotenziario in Argentina e Uruguay, con la 
speranza che il soggiorno all’estero possa farlo rinsavire. La sua arte orato-
ria riesce però a convincere le potenze sudamericane a stabilire un’alleanza 
militare con Monalia, e finisce per persuadere lo stesso governo dell’isola 
della necessità di attuare le riforme richieste.

Un certo umorismo che attraversa tutta l’opera, l’ambiguità con cui è 
tratteggiato il personaggio di Olimpio – che va dalla sua rappresentazione 
caricaturale come un agitatore di folle allo svelamento di un suo lato saggio 
e previdente –, l’accettazione da parte del governo di abbandonare l’inizia-
le situazione paradisiaca per cedere alla chiamata della modernizzazione, 
e l’alternanza tra toni seri e sarcastici, rendono piuttosto difficile assumere 
una posizione univoca rispetto all’isola di Monalia e alle vicende che la 
coinvolgono. Siamo di fronte a una proposta utopica o a una semplice sa-
tira dei processi che avevano portato l’Argentina all’indipendenza? E di 
quale proposta si tratta, eventualmente? È possibile individuare qui, come 

12	 Tutte le traduzioni dei testi di Holmberg sono mie.
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in altre utopie, un’unica radice dei mali sociali che preoccupano l’autore? 
Credo che per rispondere a queste domande si possa partire da alcuni ter-
mini chiave dell’organizzazione monalita – in particolare quelli di ‘liber-
tad’ e di ‘aptitudes’ – che, se inseriti nel contesto del pensiero positivista in 
cui Holmberg si è formato, acquisiscono un significato ben specifico.

Inizialmente, le ragioni esposte da Olimpio a sostegno del suo proget-
to di riforme risultano volutamente inconsistenti, e sembrano ridursi a un 
puro capriccio13. L’entusiasmo che risveglia nella popolazione con i suoi di-
scorsi è descritto come ‘fittizio’ e la sua è definita un’eloquenza «de barrica-
da»14 (ibid.: 86). Questo termine è una delle formule ricorrenti di Holmberg 
per riferirsi con intento dispregiativo a retoriche magniloquenti e piene di 
belle parole, apprezzate dalla maggioranza per il poco sforzo intellettuale 
che richiedono15. La ponderatezza, tanto nel parlare come nello scrivere, 
l’assenza di enfasi e sentimentalismo erano caratteristici invece di chi par-
lava alla Ragione, e sapendo di possedere la verità sulle cose non aveva 
bisogno di fare leva sulle passioni. Di Domingo Sarmiento, per esempio, 
Holmberg affermava che «non trascina le folle perché non è un oratore ‘de 
barricadas’; non mette enfasi nella voce, né romanticismo nelle parole, […] 
perché tutta la sua enfasi, il suo romanticismo, i suoi furori e il suo gestico-
lare stanno nel suo pensiero» (Holmberg 1900: 56)16.

I monaliti, in effetti, sono descritti come persone semplici, «senza moi-
ne», sono riusciti a realizzare una piena libertà e un sincero patriottismo 
senza bisogno di esternarli o decantarli. Di fronte alla retorica di Olimpio, 
la voce della Ragione è incarnata dal gruppo prescelto di cittadini che com-
pongono il governo patriarcale, i quali oppongono al suo fervore «lo spi-
rito pratico, discreto e tranquillo, impermeabile alle metafore abbaglianti, 
conservatore della felicità e della pace» (Holmberg 1994: 86). Nei passaggi 
dell’opera in cui la voce del narratore spiega a cosa si debbano tanta pace e 
felicità, ogni traccia di umorismo o sarcasmo scompare, e i toni si fanno seri. 
Del tipo di governo, dell’organizzazione economica o delle abitudini quoti-

13	 «È necessario ottenere tutto questo, fosse anche solo per variare gli argo-
menti delle nostre conversazioni» (ibid.: 83)

14	 Con ‘prensa de barricada’ si intende solitamente una stampa faziosa e di 
propaganda politica particolarmente diffusa in Argentina verso la metà del XIX 
secolo. 

15	 Cfr. Holmberg 1882: 81.
16	 Non mi sembra quindi valido l’accostamento tra la figura di Olimpio e 

quella di Sarmiento che propone Marún nell’introduzione alla prima edizione 
del romanzo (cfr. Holmberg 1994: 49).
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diane di Monalia non viene detto quasi nulla, e di religione non c’è traccia. 
Sappiamo soltanto che l’isola sfrutta saggiamente le sue materie prime, che 
i membri del governo sono persone giudiziose, elette regolarmente per più 
mandati, e che non sono pagate per svolgere il loro compito. I monaliti, 
come si è detto, non hanno una Costituzione: poche leggi, giuste e semplici, 
permettono loro di dedicare energie intellettuali a questioni più rilevanti.

Come ha notato Bruno (2011), della classica opposizione operata da 
Tönnies tra ‘comunità’ e ‘società’, l’organizzazione di Monalia sembra av-
vicinarsi piuttosto alla prima tipologia: senza necessità di stabilire delle 
norme in forma contrattualistica, i principi cardine che la reggono si tra-
mandano come le tradizioni secolari di generazione in generazione. Per 
questo, la libertà, il lavoro e il patriottismo non hanno bisogno di essere 
proclamati: sono semplicemente diventati abitudini, attività spontanee, 
‘organiche’, nei suoi abitanti: «Lì la libertà era spontanea, perché le genera-
zioni successive si erano abituate ad essa; era una funzione dell’organismo 
individuale e collettivo, come respirare», e «anche la funzione del lavoro 
era organica» (Holmberg 1994: 77). Non a caso, infatti, il capitolo V, in cui il 
narratore si sofferma in maniera più estesa sul funzionamento della società 
monalita, si intitola “Carácter del pueblo”, rimandando a qualcosa di ‘in-
nato’ e ‘naturale’ come il carattere piuttosto che a leggi o istituzioni. Come 
si spiega questa insistenza del narratore su un «concetto chiarissimo» di 
libertà rispetto a quello che vige, per esempio, in Argentina? Per compren-
dere il significato implicitamente attribuito a questo concetto bisogna fare 
riferimento al principio di base dell’organizzazione monalita, l’unico su 
cui il narratore si sofferma più a lungo: lasciare che gli individui assecon-
dino le loro inclinazioni (‘aptitudes’) naturali.

L’acquisizione ‘piena’ e ‘spontanea’ della libertà si deve innanzitutto 
all’istruzione dei monaliti che inizia nelle case, e continua poi nei diversi 
istituti pubblici deputati all’educazione. Questo sistema «facilitava estre-
mamente lo sviluppo delle inclinazioni, prima elementari e poi complesse, 
cosa che aveva dato origine a numerosi e diversi istituti il cui obiettivo 
era vegliare sulla crescita naturale e spontanea dei più adatti» (ibid. Corsivo 
mio). Fin dalla nascita viene individuata l’inclinazione ‘naturale’ di ogni 
individuo, che sarà poi incoraggiata durante la sua educazione. Ognuno, 
insomma, svolge nella società il ruolo a cui era destinato fin dalla nascita, 
a cui è più naturalmente adatto: il bambino che preferisce i fiori rispetto 
alle caramelle desiderate dai suoi coetanei è chiaramente destinato a essere 
botanico, e in vista di tale lavoro deve essere educato e sollecitato. La gran-
dezza di uomini come Cuvier e Humboldt si deve al loro talento innato e 
all’educazione materna che lo ha intuito e incoraggiato. 
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Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, inoltre, lo svolgi-
mento di un lavoro che coincide con un’attitudine naturale non genera nes-
suna gerarchia sociale. I monaliti sono riusciti a realizzare una democrazia 
perfetta non perché abbiano tutti gli stessi diritti (per esempio quello di ac-
cedere a un qualunque impiego indipendentemente dall’inclinazione na-
turale) ma perché nessuno si crede migliore o superiore agli altri: ognuno 
svolge semplicemente il lavoro per cui è naturalmente portato, e in questo 
non c’è niente di speciale. Su Monalia «non insegnava chi voleva ma chi 
poteva» (ibid.: 102), e il governo non si sarebbe mai sognato di affidare a 
qualcuno un compito per cui non era stato formato. E nessuno, del resto, 
si sarebbe sognato di desiderare un ruolo che non fosse quello per cui era 
portato, così come nessuno si lamenta del ‘destino’ che la natura gli ha 
assegnato: «nella prospera Monalia, nessuno si lamentava della sua sorte» 
(ibid.: 171). Perfino i matrimoni, sull’isola, sono combinati sulla base delle 
‘aptitudes’, ragion per cui non esistono i divorzi. 

Dell’esistenza di inclinazioni innate e del loro peso nel determinare le 
sorti di ognuno, Holmberg ha parlato in maniera più esplicita in altri contesti 
al di fuori della sua produzione letteraria. Nel capitolo “Evolución” del suo 
manuale di botanica, sostenne un sistema educativo basato sull’incoraggia-
mento delle inclinazioni naturali nei bambini: «Dal momento che i genitori 
sanno che le inclinazioni dell’uomo si innestano nel bambino fra i tre e i quat-
tro anni, individuano le sue passioni del futuro […] facendo sì che in ogni sua 
azione si sviluppi, per quanto infantilmente, con verità e giustizia» (Holm-
berg 1918: 52-53). Anche aneddoti resi pubblici in diverse occasioni riflettono 
la sua convinzione di un destino sociale biologicamente determinato. Del suo 
allievo Cristóbal Hicken, Holmberg raccontò che nonostante i tentativi del-
la famiglia di indirizzarlo verso studi di ‘imaginación’ (probabilmente una 
carriera di studi umanistici), aveva infine prevalso il suo talento innato per 
le scienze naturali. Holmberg commentava il tentativo inutile di indirizzare 
l’individuo su un cammino non ‘naturale’ con questo aforisma significativo: 
«quod natura non dat Salamanca non praestat» (Holmberg 1922: 5).

Nel caso di Monalia, il narratore insiste sul fatto che tale educazione 
non produce gerarchie conflittuali. Propriamente parlando, però, non è che 
sull’isola non viga nessuna gerarchia. Semplicemente, si tratta di una ge-
rarchia ‘naturale’, originaria, e non falsa come quelle basate sulla ricchezza 
o la nobiltà di sangue. Come osserva il narratore, «nel paese non esistevano 
gerarchie ufficiali tra le inclinazioni; ma una cosa è la gerarchia che dà di-
ritti, e un’altra la gerarchia che li contiene già» (ibid.: 86). Non una gerarchia 
che ‘dà’ i diritti, dunque, sulla base di principi artificiali e arbitrari, ma una 
‘naturale’ che li ha già insiti. 
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Del resto, Holmberg non fu mai un sostenitore della democrazia nel sen-
so radicale impostosi idealmente a partire dalla Rivoluzione Francese, e in 
Argentina con l’Indipendenza del 1810: «Sono sinceramente repubblicano, 
ma non democratico» (Holmberg 1900: 66). Quello che a livello discorsivo 
era ormai divenuto senso comune riguardo il concetto di ‘uguaglianza’, per 
lui era uno dei grandi ‘errori universali’17. Al senso comune, Holmberg op-
poneva la visione della scienza, in particolare quello della fisiologia ottocen-
tesca e dell’evoluzionismo. Medico di formazione, naturalista e entomologo 
per passione, insegnò per anni storia naturale, chimica e fisica nelle scuole 
di magistero e si dedicò anima e corpo alla divulgazione scientifica, di cui la 
letteratura fu soltanto una delle tante forme. Durante una conferenza tenuta 
nel 1882 presso il Teatro Nacional di Buenos Aires, in occasione della morte di 
Darwin, fece appello agli argomenti degli anatomisti e fisiologi che in quegli 
anni cercavano nella costituzione del cervello, considerato l’organo del pen-
siero, le ragioni di quelli che ritenevano essere diversi stadi di intelligenza18:

Gli uomini non sono uguali.
Dal complicatissimo cervello del matematico Gaus [sic.], fino alla 

forma rudimentale di quello di un idiota di nascita, esiste una catena 
di anelli, appena differenziati, la cui eliminazione genera un abisso. 
Dalla forma divina della Venere di Milo fino al corpo da scimmia 
dell’Ottentotto o dell’Akka dell’Africa Centrale, chi oserebbe negare 
l’immensa serie di anelli conosciuti? Sarebbe un errore di razza.

Si confonde l’uguaglianza cristiana, sentimento sublime, con 
l’uguaglianza anatomica, che non ha niente a che vedere con la prima. 
L’uguaglianza cristiana viene estesa a tutte le creature; ma non c’è 
cristianesimo che tenga, quando la Natura indifferente ci mette di 
fronte alla Legge di Malthus. (Holmberg 1882: 22)

Non è contemplata, insomma, l’idea che fossero le società stesse e i 
valori che condividevano a determinare diversi destini per gli individui e i 
popoli, miserie e ingiustizie. Le differenze anatomiche dovevano pur signifi-
care qualcosa, e il concetto di uguaglianza dei rivoluzionari francesi o dell’e-
tica cristiana – giusta o ingiusta che fosse – tentava di annullare con le parole 
un ‘fatto’ reale, ‘naturale’, che finiva per imporsi ugualmente. La prospettiva 
straniante di queste affermazioni va quindi intesa rispetto a un insieme di 
valori etici in circolazione all’epoca che si riteneva falsassero la realtà.

17	 Cfr. Holmberg 1882: 22.
18	 Cfr. Gould 1985: 71-101.
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Lo straniamento, nel senso più vicino alla definizione di de-automa-
tizzazione della percezione quotidiana che ne dà Šklovskij in Teoria della 
prosa, può essere tale solo in riferimento a quella che in un dato periodo 
o all’interno di una data collettività viene assunta come ‘normalità’, come 
senso comune. Il meccanismo dello straniamento si basa sull’eliminazione 
degli strati di significato condivisi e accumulatisi sulle cose. Se l’arte per-
mette di vedere un bicchiere come per la prima volta, è perché per l’artista, 
come per il bambino, il bicchiere può essere un cappello: non è più legato 
al suo significato condiviso e che riguarda il fine per cui viene usato. Šklov-
skij fa riferimento unicamente all’arte, ma anche il linguaggio della scienza 
talvolta può opporsi a quello del senso comune e mostrare le cose sotto 
un aspetto insolito rispetto alla quotidianità in cui sono inserite (può, per 
esempio, farci vedere la superficie statica di un tavolo come un brulichìo 
di atomi in movimento). Nel caso di Holmberg, la visione scientifica della 
realtà è straniante rispetto a quella del senso comune perché la spoglia dai 
sentimenti e dai significati etici con cui è stata ricoperta. Il fisiologo è agli 
antipodi del poeta, che con le sue metafore trasforma gli alberi in cuori che 
pulsano, o del politico ‘de barricada’, che con i suoi discorsi pieni di senti-
mentalismo infiamma le folle19. Le ‘metafore abbaglianti’ usate da Olimpio, 
così come quelle dei poeti, per quanto piene di bei sentimenti o giusti pro-
positi, coprono di veli la verità, che la scienza permette invece di vedere.

Parallelamente allo straniamento del concetto di ‘uguaglianza’, lo 
sguardo della scienza mostrava sotto una nuova luce anche quello di ‘liber-
tà’. La natura e l’universo, di cui l’essere umano fa parte, erano concepiti 
come un grande Tutto correlato: «Nella Natura non esistono fatti isolati. 
Tutto si incatena in un modo meraviglioso, e cioè naturale. Così, nell’in-
catenarsi di tutte le cose, non stareste leggendo questo libro, se Cristoforo 
Colombo non avesse scoperto l’America» (Holmberg 1918: 38). Il modo in 
cui le componenti dell’universo sono legate fra loro può apparire ‘mera-
viglioso’ al profano di scienza, ma in realtà è ‘naturale’, e cioè risponde a 
delle leggi naturali di cui si possono scoprire i principi di funzionamento. 
Niente avviene per caso, niente nasce dal nulla: tutto, comprese storia, cul-
tura e società, sono il risultato di una combinazione di fattori, di stimoli 
esterni, tenuti insieme in un’infinita catena di causa-effetto. Tutto, quindi, è 
sottoposto a leggi naturali: l’essere umano, le sue azioni, la sua volontà, la 
sua intelligenza, i suoi sentimenti sono fatalmente sottomessi alle leggi che 
reggono l’universo. Certo la natura non era intesa come un ente razionale, 

19	 Cfr. Holmberg 1882: 23.
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non aveva un’intelligenza, non seguiva nessun fine. E proprio questo, dal 
momento che veniva negata anche una qualunque forma di trascendenza 
immateriale, aveva attirato sui materialisti l’accusa di voler minare le basi 
di una qualunque morale umanitaria20. In questa immensa concatenazione 
necessaria di causa-effetto, in cui l’uomo era ridotto a una serie di impulsi 
e stimoli materiali, sembrava scomparire ogni forma di volontà e libero 
arbitrio. I materialisti si prodigarono invece per mostrare che la nuova vi-
sione della realtà offerta dalle scienze non si apriva su un mondo caotico 
e anarchico, ma su un universo unitario, armonico e ordinato. E proprio 
perché le leggi che lo reggevano non erano più frutto di una volontà divina 
arbitraria e volubile, avevano il pregio di mostrarsi come inevitabili, ma 
allo stesso tempo meno dispotiche, più facilmente accettabili.

Nasce, dunque, in seno al materialismo positivista, una nuova con-
cezione di ‘libertà ordinata’: così come un corpo che non ostacolato cade 
‘liberamente’ seguendo la legge di gravità, allo stesso modo ‘libertà’ signi-
ficava, tanto a livello organico come inorganico, seguire il corso ‘naturale’ 
delle cose, il percorso naturalmente stabilito dalla legge21. In quest’ordine 
di idee proliferavano gli studi sulla morale nel tentativo di farne una scien-
za, e la sociologia incipiente cercava delle leggi universali che regolassero 
anche i gruppi umani e i loro mutamenti. La società, insomma, divenne per 
alcuni filosofi e uomini di scienza «un esatto riflesso della biologia» (Gould 
1985: 12). Dal momento che lo studio della natura e delle sue leggi permet-
teva all’uomo di vedere finalmente la sua vera posizione ridimensionata 
nell’universo, di capire che la sua libertà di azione non era assoluta, e che 
la sua esistenza era un anello inserito in un’enorme catena, lo studio delle 
scienze naturali, secondo Holmberg, portava a maggiori umiltà e solida-
rietà. Aveva, insomma, una funzione moralizzante: 

Le scienze naturali, le scienze di osservazione, devono essere 
considerate come il fondamento del progresso moderno […]. Nessuno 
studio moralizza tanto le società come quello della Natura. La lotta 
costante e tranquilla, l’osservazione paziente, i piaceri ineffabili del 
possesso della verità, e tanti altri motivi, producono, come risultato 
immediato, la coscienza individuale del ruolo che l’uomo è destinato a 

20	 «Come il moralista rimprovera al fisiologo, rinnegatore del libero arbitrio, 
di scalzargli sotto le basi della morale – scriveva Jakob Moleschott nel 1867 nelle 
sue Lettere fisiologiche – così il giurista lo accusa di fargli venir meno la imputabi-
lità, la responsabilità criminale» (350).

21	 Cfr. Zea 1984: 110.
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svolgere nel mondo, e da qui la sua elevazione. Una proposizione che 
sintetizza tutto questo: nessuna statistica del mondo ha mai segnalato un 
naturalista criminale. (Holmberg - Lynch Arribálzaga 1878: 1-2)

La concezione della scienza come una marcia progressiva verso 
la verità22, inoltre, faceva sì che avesse nella società anche una funzione 
agglutinante, omologante. La versione della scienza, supportata dai fat-
ti, dall’osservazione e dalla sperimentazione, non poteva essere discussa 
come un’opinione, e garantiva quindi un fondo comune di verità oggettive 
e universali e uno spazio sociale da cui le divergenze di pensiero – e dun-
que ogni forma di violenza – risultavano finalmente bandite. 

Tornando alla nostra utopia, dunque, se nessuno su Monalia si la-
menta del suo destino, è perché accetta remissivamente le leggi inevitabili 
della natura che hanno determinato la sua inclinazione per una particolare 
attività, e perché, dal momento che tali leggi sono vere e provate dai fatti 
in senso scientifico, nessuno può negarle. Da qui, prima ancora che da un 
sistema di leggi efficace o da un’equa ripartizione dei beni, derivano l’or-
dine, l’unità politica e la tranquillità interna che caratterizzano la società 
monalita. Se, seguendo la chiave di lettura di Baczko citata in apertura, 
volessimo individuare il Male da cui secondo Holmberg scaturirebbero 
tutti gli altri, potremmo dire allora che questo consiste nel voler oltre-
passare, ignorandoli, quei limiti che la natura ha stabilito23. In un articolo 
autobiografico del 1913, Holmberg, ripercorrendo alcune tappe della sua 
vita, sosteneva di non essere mai stato un ‘sognatore’ e definiva ‘ragione-
voli’ soltanto i desideri che si muovono all’interno dei binari previamente 
determinati dall’ambiente, dalla razza, dalla famiglia, dall’educazione24. 

22	 Diversa la posizione di chi, come Stephen Gould, ha voluto sfatare proprio 
questo mito: «La scienza, dal momento che viene praticata dall’uomo, è un’attività 
socialmente inserita. Essa progredisce per impressioni, immaginazione ed intuizio-
ne. La maggioranza dei suoi cambiamenti nel tempo non registra un avvicinamento 
alla verità assoluta, ma il mutamento dei contesti culturali che la influenzano così 
fortemente. I fatti non sono dei frammenti puri e incontaminati d’informazione; an-
che la cultura influenza che cosa vediamo e come la vediamo» (Gould 1975: 13).

23	 Questo tema ritorna in particolare nello scritto “Política callejera” (1881), 
in cui viene messo in discussione il senso assoluto e trascendentale dell’idea di 
libertà (Cfr. Holmberg 2000: 133).

24	 Cfr. Holmberg 2002: 304. Rodríguez Pérsico (2002) propone una lettura 
opposta del romanzo di Holmberg e più in generale del pensiero dell’autore. Se-
condo Pérsico, l’opera celebrerebbe il potere dell’immaginazione e della finzione 
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In maniera significativa, infatti, uno dei problemi principali della società 
bonaerense che Olimpio riscontra durante il suo soggiorno in Argentina, è 
che questa appare in qualche modo ’falsata’ rispetto alla sua ‘vera’ natura, 
dominata dalle apparenze e da elevate possibilità di ascesa sociale:

La facile assimilazione ultra-democratica del proletariato arricchito 
alle famiglie nobili è un fenomeno complesso […] interessante dal punto 
di vista sociologico, anche se, per fortuna, non esiste su Monalia, dove, 
nonostante vincano i più adatti, non è mai successo che si facesse fortuna 
senza possedere attitudini superiori per natura. (Holmberg 1994: 152)

Bruno (2011) ha notato che se durante la gioventù e la maturità le pre-
occupazioni di Holmberg riguardo l’eterogeneità della popolazione argen-
tina si erano concentrate principalmente sulle componenti creole – neri, 
indigeni e gauchos – nelle ultime fasi della sua vita l’apprensione gli venne 
piuttosto dal proletariato e dalle spinte ultrademocratiche di alcune fazioni 
politiche. Uno dei maggiori sintomi di questi sommovimenti fu visto nella 
legge Sáenz-Peña del 1912 sul voto segreto, universale e obbligatorio, che 
permise a radicali e socialisti di ottenere per la prima volta dei seggi in 
parlamento. Le riforme a cui porta, infine, il processo innescato da Olimpio 
sono considerate necessarie per sopravvivere alla «legge naturale dell’uo-
mo, la lotta per la vita, e il trionfo del più adatto» (Holmberg 1994: 169) tra 
nazioni, ma nei fatti non fanno altro che consacrare per iscritto le tradizioni 
secolari a cui Monalia rimarrà fedele. 

È possibile quindi vedere nell’isoletta il riflesso di un ideale sociale di 
concordia e omogeneità che non doveva essere raggiunto attraverso rivolu-
zioni violente o con riforme politico-economiche radicali: era sufficiente as-
secondare la natura. Non che questa fosse garanzia di perfezione e giustizia 
se osservata dalla prospettiva dell’etica ‘umana’. In più momenti dell’opera 
si fa allusione al fatto che individui potenzialmente pericolosi per la pace 
della nazione in passato erano scomparsi o ‘misteriosamente caduti’ da una 

di sviare il corso della storia collettiva e di costruire la realtà. Pérsico non si soffer-
ma però sul significato limitato e specifico che Holmberg attribuisce al concetto 
di ‘immaginazione’, dando per scontato che attribuendo importanza alla capa-
cità immaginativa per i progressi della scienza, Holmberg le conferisca la stessa 
validità nei processi di costruzione sociale. Page (2017) riconosce invece che dal 
romanzo emerge una posizione ambivalente nei confronti dell’immaginazione e 
della fantasia, considerate come strumenti tanto validi per la divulgazione e l’e-
ducazione delle masse quanto pericolosi per la manipolazione delle stesse.
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rupe scoscesa25. Ma assumendo la prospettiva della natura, una natura or-
dinata che tende alla sopravvivenza, la stoica sottomissione all’inevitabilità 
delle sue leggi su cui non si ha potere d’azione finisce quasi per rendere su-
perflui i concetti di etica e felicità. La divulgazione delle scienze era quindi 
un antidoto omologante al male dell’individualismo inteso sia nei termini 
dei folli tentativi di superare i limiti che la natura ci impone, sia delle opi-
nioni personali senza fondamento scientifico che creavano discordia26.

Per concludere, se la ragione su Monalia non ha più bisogno di essere 
compensata da nessuna fede, è perché, come abbiamo visto, seguire il cam-
mino della scienza è garanzia di moralità. L’implicito di questa posizione 
era una fiducia tipicamente illuminista nel sapere, di cui si vedeva soltanto il 
lato positivo. Era del tutto assente, in questo ordine di idee, la consapevolez-
za che il sapere può anche essere un filtro, una lente che determina in parte la 
nostra visione del mondo, e che anche i dati biologici assumono certi valori e 
non altri a seconda del contesto in cui vengono letti e analizzati. Per questo, 
Holmberg, e con lui altri scienziati dell’epoca, rivendicavano la scienza come 
l’espressione più vera del ‘senso comune’, e non come una disciplina per 
pochi iniziati. La spiegazione scientifica dei fenomeni era ai loro occhi quella 
più intuitiva e immediata per chiunque fosse stato minimamente in grado di 
osservare la realtà intorno a sé27. Citando parole di Thomas Huxley, Holm-
berg ribadiva che «non esiste nessuna solida ragione per separare il dominio 
della scienza dal senso comune; […] Quando la scienza osserva i fatti senza 
preoccupazioni, e cioè, per come sono realmente […] non è altro che più alta 
espressione del senso comune» (Holmberg 1882: 20).

25	 Cfr. Holmberg 1994: 101, 111 e 112.
26	 Alludendo all’assassinio di Alessandro II da parte di un gruppo di anar-

chici, Holmberg sostenne che l’insegnamento della dottrina evoluzionista di 
Darwin nelle scuole russe avrebbe costituito un rimedio a manifestazioni di vio-
lenza e malcontento sociale: «Il giorno in cui la dottrina di Darwin si insegnerà 
nelle scuole russe, gli imperatori si saranno messi al sicuro dalle bombe del nichi-
lismo» (Holmberg 1882: 8).

27	 Raramente gli studi introduttivi che dalla seconda metà del Novecento 
hanno accompagnato la riedizione delle opere di Holmberg approfondiscono 
questa sovrapposizione perentoria tra verità scientifica e senso comune. Là dove 
la questione è stata affrontata, gli autori parlano talvolta di un’adesione solamente 
parziale di Holmberg ai postulati del materialismo scientifico ottocentesco, consi-
derando la sua produzione letteraria fantastica come una manifestazione di aper-
tura verso altre forme, anche irrazionali, di conoscenza e spiegazione dei fenome-
ni naturali (cfr. es. Guzmán Conejeros 2000 e Pagés Larraya 1994).
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Alcune riflessioni sul concetto di straniamento

Il filone teorico inaugurato da Suvin ha definito la fantascienza (e con 
essa l’utopia) sulla base dello straniamento, intendendo questa nozione 
non soltanto come procedimento descrittivo, ma come procedimento che 
veicola un preciso punto di vista sul mondo, un approccio epistemologico 
dubitativo e liberatorio. Come accennato in apertura, al di fuori dell’ambi-
to degli studi utopici Carlo Ginzburg ha invece messo in luce diversi effetti 
che possono derivare dalla tecnica dello straniamento, concependola quin-
di come un mezzo per raggiungere scopi potenzialmente diversi tra loro.

Ripartendo dalla teoria di Šklovskij, ma ampliando il campo di indagi-
ne rispetto all’autore russo, Ginzburg individua diverse tipologie di strania-
mento nel metodo di descrizione fisica della filosofia stoica, negli scritti dei 
moralisti francesi del Seicento, e nella narrativa di Proust. In tutti questi casi si 
ritrovano procedimenti descrittivi che mirano sì a farci percepire le cose come 
se le vedessimo per la prima volta, ma con scopi di volta in volta diversi: au-
to-educativo e di contenimento delle passioni nel caso degli stoici, di critica 
morale e sociale nel caso dei moralisti, e di difesa del valore delle impressioni 
soggettive nei processi conoscitivi nel caso di Proust. Distinzioni analoghe, 
mi pare, potrebbero essere fatte anche per quel che riguarda i testi utopici.

Già Frye aveva messo in luce la capacità delle utopie di portare alla 
coscienza la componente automatica e inconscia che soggiace a rituali e 
convenzioni sociali (la stessa capacità de-automatizzante, dunque, che 
Šklovskij attribuisce alle descrizioni stranianti). Presentando la componen-
te innovativa e apparentemente irrazionale della società immaginaria come 
razionalmente fondata, l’utopista criticherebbe implicitamente l’assurdità 
di un altro comportamento proprio della società da cui scrive: «the contrast 
in value between the two societies implies a satire on the writer’s own so-
ciety, and the basis for the satire is the unconsciousness or inconsistency in 
the social behavior he observes around him» (Frye 1965: 325).

Tuttavia, come è emerso dalla lettura del romanzo di Holmberg, il fatto 
di palesare il carattere convenzionale di ciò che è socialmente e comune-
mente ritenuto ‘naturale’ non coincide necessariamente con l’approccio du-
bitativo, critico-dialettico e liberatorio che Suvin ha attribuito alla tradizione 
utopico-fantascientifica. La prospettiva straniante che la società di Monalia 
offre dei concetti di libertà e uguaglianza che nell’Argentina del 1912-13 era-
no alla base delle rivendicazioni democratiche di alcune fazioni politiche, 
ha come obiettivo ultimo quello di denunciare un intero sistema di valori e 
rituali come falso e assurdo soltanto per affermare la validità universale di 
un altro sistema ritenuto più ‘vero’ e ‘naturale’ (in questo caso quello offerto 
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dalla visione materialista e determinato dalle leggi naturali). Non c’è una 
volontà di problematizzare dei fatti ritenuti naturali, né uno stimolo a riflet-
tere in maniera indipendente su certi rituali e convenzioni: semplicemente 
si denuncia l’artificialità del vecchio ‘naturale’, e si riempie questo contenito-
re-significante di un nuovo significato ritenuto più adeguato.

Diverso ancora sarebbe, invece, il caso di una delle utopie analizzate 
da Cioranescu: Erewhon (1872) di Samuel Butler, in cui si assiste a un totale 
rovesciamento di alcuni valori sociali dell’Inghilterra dell’epoca. Nel paese di 
Erewhon tutte le macchine, dai treni agli orologi, sono state rinchiuse in un 
museo; la malattia è vista come un crimine e il crimine come una malattia; nel-
le scuole si insegna e si premia l’ambiguità piuttosto che la chiarezza. Anche 
in questo caso, però, non bisogna prendere il testo alla lettera e leggere nelle 
soluzioni della società immaginata la proposta di un modello. L’attitudine del 
narratore di fronte alle assurdità di cui è testimone è piuttosto quella di chi 
pensa che, osservandole da vicino, anche le cose apparentemente più assurde 
abbiano la loro ragionevolezza: trattare un ladro come un delinquente o come 
un malato è ugualmente ragionevole, «la raison plaide pour chacune de ces 
deux attitudes» (Cioranescu 1972: 237). Il romanzo di Butler, in cui preva-
le una forte componente di scetticismo, sostiene in fondo la tesi del ‘tutto, 
volendo, è ragionevole’. Vivremmo insomma come gli abitanti di Erewhon 
in un mondo di convenzioni che, come formule vuote, potrebbero essere 
«modifiées, supprimées ou remplacées par leur contraire. […] [S]upprimer la 
propriété est donc une solution aussi arbitraire que sa conservation : ce sont 
les hommes qu’il faudrait changer et cela n’est pas possible» (ibid.: 239-240).

Se lo straniamento è un procedimento invariabilmente presente nei 
testi della tipologia utopica, che ci mostra come se li vedessimo per la pri-
ma volta aspetti dati per scontati della nostra società, questo procedimento 
può servire per persuadere di tesi molto diverse tra loro. Per usare la me-
tafora di Suvin, potremmo dire che se anche esiste una tradizione letteraria 
per cui «è cieco colui che pensa che la sua valle sia il mondo», questa con-
vinzione può sfociare in quella che un’altra valle, migliore e universalmen-
te valida, lo possa diventare (come nel caso di Holmberg); può approdare 
a quella per cui ogni valle ha potenzialmente il diritto di sovrapporsi con 
il mondo intero (come nello scetticismo di Butler); oppure, può portare 
alla conclusione che in ogni valle vige una logica, e che più conosciamo le 
logiche di valli diverse dalla nostra più si amplierà la nostra coscienza del 
mondo, e la convivenza sarà, forse, meno dolorosa28.

28	 Quest’ultimo sarebbe il caso, per esempio, dei tre romanzi fantascientifici 
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