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Sulla soglia dei mondi possibili. 
Lavagetto e la teoria della letteratura

Simone Carati

1. Tracce

Forse Jerry Levov aveva ragione. Nathan Zuckerman, ex compagno 
di classe al liceo e scrittore di professione, ha commesso una serie di errori 
clamorosi. Non solo ha mancato il bersaglio nel tentativo di dare voce, at-
traverso lo strumento della scrittura, a un’esistenza apparentemente piatta 
e senza faglie, priva di qualunque «substrato» (Roth 2013: 24), a un’«ine-
spressiva maschera vichinga» (ibid.: 5) che risponde al nome di Seymour 
Levov. Anche gli altri personaggi – la moglie, la figlia, Levov padre – han-
no subito, secondo il punto di vista di Jerry, la medesima, arbitraria distor-
sione. Dunque, se ci atteniamo a questo giudizio, dobbiamo riconoscere 
che non è stato sufficiente, come suggerisce Zuckerman, «pensare allo Sve-
dese per sei, otto, a volte dieci ore di fila, scambiare la mia solitudine con 
la sua, abitare questa persona tanto diversa da me, sparire dentro di lui» 
(ibid.: 80-1), e che queste e altre precauzioni attentamente predisposte per 
immunizzarsi dal rischio di un clamoroso fallimento non sono risultate ef-
ficaci. E dovremmo anche, a rigor di logica, concordare con Jerry e in fondo 
con lo stesso narratore di Pastorale americana: «Scrivere ti trasforma in una 
persona che sbaglia sempre» (ibid: 68).

Quello che è certo, in ogni caso, è il fatto che proprio grazie a una serie 
di errori di valutazione tanto evidenti quanto geniali, grazie al progressivo 
abbandono di quello che Calvino avrebbe chiamato il «mondo non scritto» 
per approdare nel regno altrettanto ambiguo e sfuggente dell’immagina-
zione e della scrittura, nel «mondo scritto» (1995: 1865) formato da una 
sfilza di righe nere che si accumulano su una pagina bianca, Zuckerman (e 
Roth alle sue spalle) è riuscito nell’impresa di trasformare la sua «cronaca 
realistica» (Roth 2013: 97) in una travolgente macchina narrativa, in una 
sorta di finzione al quadrato o in un’autobiografia del possibile, per usare 
un’espressione di Albert Thibaudet, di straordinaria efficacia. Si è servito 
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in modo esplicito della finzione per aprirsi una strada, per trovare un appi-
glio narrativo il cui esito è inscritto nel destino del romanzo stesso.

Ma c’è un’altra, forse più sottile implicazione nella strategia adottata 
da Zuckerman, che sfugge alla sentenza lapidaria di Jerry e che apre iti-
nerari imprevisti. L’accanimento di cui Nathan dà prova nel ricostruire la 
storia dello Svedese, lavorando «sulle tracce» (ibid.: 83) e ricercando senza 
tregua i punti di frattura, gli sbilanciamenti e le violazioni della norma 
che, come insegnano tra gli altri Todorov (1995: 56) e Brooks (2004: 26-
39), innescano l’irresistibile energia del racconto, lo avrebbe reso idoneo a 
una professione contigua eppure, allo stesso tempo, irriducibilmente di-
versa da quella dello scrittore: il critico letterario. Senza dubbio, avrebbe 
accomunato il suo destino a quello di chi, per mestiere, veste i panni di 
un «sommesso risolutore di enigmi», che esplora la superficie dei testi per 
identificarne, nel migliore dei casi, almeno «i punti oscuri». «Perché un cri-
tico letterario», ha scritto Mario Lavagetto tra le pagine di una suggestiva e 
preziosa Autoricognizione,

è per scelta, e quasi per vocazione, un perdente.  Si siede al tavolo 
da gioco, si impegna allo spasimo, non bada a spese e alla fine viene 
sconfitto: in quella partita i pochi successi congiunturali che ottiene gli 
appaiono dovuti in buona parte all’alea e sa benissimo, senza bisogno di 
avere letto Poincaré, che «il caso non ha cuore né memoria». (2003a: 48)

Naturalmente, scrittura narrativa e critica letteraria appartengono a 
diverse giurisdizioni, dotate di un particolare statuto. Eppure, per quanto 
nel territorio vastissimo e polimorfo del romanzo siano ammesse le opzio-
ni formali e le soluzioni retoriche più disparate, è altrettanto vero che la 
critica «non è (né può essere) una semplice constatazione, non può limi-
tarsi a descrivere e catalogare: deve cercare qualcosa che c’è, che è nel testo 
e che ne determina – invisibile – il funzionamento. Bisogna partire da una 
traccia» (ibid: 49), da un segno che, come nel caso di Zuckerman e auspica-
bilmente con maggiore fortuna, consenta di varcare una soglia e aprire lo 
sguardo su un panorama diverso, già presente in filigrana ma in qualche 
modo occultato. E nulla vieta, riconosce sempre Lavagetto ripercorrendo il 
suo itinerario critico, di ricorrere ad armi apparentemente improprie. Così, 
ricostruendo le tappe che avevano portato alla realizzazione del suo primo 
libro, La gallina di Saba, scrive:

In quel modo, e quasi senza accorgermene, avevo fissato una 
strategia (non un metodo) a cui avrei ripetutamente fatto ricorso negli 
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anni successivi e che […] ha finito per consolidare un’idea di testo 
letterario. […] Con un po’ di pratica di montaggio, acquisita con gli 
anni, potevo mettere in scena non tanto delle conclusioni, ma dei 
dénouements che spesso finivano per coincidere con quello che, nei fatti, 
era stato il mio punto di partenza. Finzioni, dunque, ma sostenute dal 
convincimento che la pura e semplice accumulazione non costituisce 
un modo adeguato per presentare i risultati di un lavoro di ricerca e 
che la finzione, in quanto tale, può rivelarsi in determinate circostanze 
come un irrinunciabile strumento ermeneutico. (Ibid.: 51) 

Sono parole sintomatiche, che condensano a loro modo il percorso di 
uno dei maggiori critici letterari italiani del secondo Novecento e che offro-
no un primo, forse labile – ma non per questo meno promettente – punto 
di contatto con alcuni assunti riconducibili alle teorie dei mondi possibili1. 
Proviamo a vedere dove conducono.

2. Confini

Per qualunque scrittore, diceva Calvino in un testo del 1985, poi con-
fluito nelle Lezioni americane, esiste un «momento decisivo»: è un momento 
traumatico, che segna «il distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme 
per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potrà esistere solo 
accettando dei limiti e delle regole»:

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, 
abbiamo a nostra disposizione il mondo – quello che per ognuno di 
noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze, 
di valori – il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il 
mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e 
noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un 
sentimento: o forse più esattamente vogliamo compiere un’operazione 
che ci permetta di situarci in questo mondo. […]

Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità 
dei possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle 
storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola 
storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare 
da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere 

1	 Per una sintesi dei vari approcci teorici ai mondi possibili, e in generale 
per una ricognizione puntuale di un dibattito molto sfaccettato, impossibile da 
ripercorrere qui, cfr. Ryan 2012.
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un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero. 
(1995: 734-735)

Chi scrive si trova, a tutti gli effetti, su una soglia, in bilico tra due 
mondi. Da una parte si apre un’opportunità: quella di sfuggire al magma 
dell’indistinto, che, nella visione di Calvino, simboleggia la stasi, l’impossi-
bilità di azione, la sconfitta dell’intelletto e della agency; dall’altra, la consa-
pevolezza che qualunque atto di scrittura implica un punto di non ritorno, 
«l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale […], 
che può intrattenere col primo rapporti decisi volta per volta, o nessun 
rapporto» (ibid.: 735). È un momento delicato e in fondo ambivalente, che 
solo l’azione di un vero scrittore, «colui per il quale – diceva Barthes – il 
linguaggio costituisce un problema» (2002: 42), può dirigere nella giusta 
direzione.

Non c’è dubbio che una delle qualità più salienti dei saggi di Lava-
getto sia proprio la capacità di sollecitare i confini tra mondi diversi, di 
lavorare sulle soglie e sui punti di frattura per aprire davanti agli occhi 
di chi legge scenari altrimenti invisibili. D’altra parte, come ha ricordato 
lui stesso in uno dei suoi scritti più marcatamente teorici, la letteratura 
è – prima di tutto e inderogabilmente – una «provincia dell’immaginario» 
(2003b: 69), «retta da leggi specifiche con frontiere non rigide e che pos-
sono essere sfondate dalle province limitrofe» (ibid.). Se l’inizio, allora, è 
«il luogo letterario per eccellenza» (Calvino 1995: 735), è proprio negli in-
cipit che vanno ricercati i materiali da costruzione di quell’«asse stretta» 
(Woolf 1992: 73) che, secondo Virginia Woolf, gli scrittori sono chiamati a 
percorrere ostinatamente per tenersi aperta la possibilità di raccontare, a 
dispetto di qualunque interdizione, e magari al prezzo, come nel caso di 
Zuckerman, di una clamorosa sconfitta. Proviamo ad aprire uno dei testi di 
Lavagetto che più si prestano al rischio preventivato dello sconfinamento. 
È l’”autoritratto incompiuto” che inaugura l’introduzione al Rosso e il nero 
di Stendhal:

«Piove a rovescio», scrive Stendhal il 30 aprile del 1837, fra le 4 e le 
6 del pomeriggio, in una stanza dell’Hổtel Favart, a Parigi. «Ricordo 
che Jules Janin mi diceva: “Ah! che bell’articolo faremmo su di voi, se 
foste morto!”.

Per sottrarmi alle frasi di circostanza, mi è venuto il capriccio di 
scrivere io stesso quell’articolo. (2005: vii)
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È chiaro che da qui in poi il testo, direbbe John Searle, «finge di fare 
un’asserzione», e chi scrive istituisce, attraverso l’espediente retorico del 
come se, un particolare patto comunicativo con il lettore, invitato a com-
piere quella che Eco ha chiamato «cooperazione interpretativa» (1979: 27 
sgg.). Ed è altrettanto chiaro che Lavagetto ricorre consapevolmente a que-
sta strategia come strumento di argomentazione, moltiplicando i livelli del 
testo e lavorando, appunto, sul confine tra mondi diversi: quello di Henry 
Beyle, il personaggio storico di cui si è incaricato di scrivere, seguendo un 
itinerario non convenzionale, la notizia autobiografica; quello di Stendhal 
romanziere, che nel suo diario evoca un articolo potenziale, destinato – 
nella realtà empirica – a esistere solo al condizionale; e infine il mondo 
possibile del testo di Lavagetto, in bilico tra funzione referenziale e pseudo-
referenziale, quel particolare uso del linguaggio per cui, secondo Karlheinz 
Stierle, «le condizioni di referenza non si trovano al di fuori del testo, ma 
sono prodotte dal testo stesso» (1980: 89).

Naturalmente, questa azione di sconfinamento è amplificata dal tipo 
di testo che il lettore si trova di fronte, una nota biografica dal taglio saggi-
stico e dal tono narrativo, che ripercorre la vita di un personaggio realmen-
te esistito ricorrendo alle strategie retoriche e agli espedienti formali della 
fiction2. C’è sicuramente un altro libro di Lavagetto in cui questo modo di 
procedere funziona in modo esemplare, sfruttando uno di quegli ingres-
si laterali che il critico letterario – come lo scrittore – deve sempre tenere 
aperti, per smarcarsi dalle strettoie che possono imporsi inaspettatamente 
sul suo percorso. Così, nel suo ultimo libro su Proust, l’attacco del primo 
capitolo sfugge di nuovo a qualunque rischio di circostanza:

Marcel Proust è il primo a sinistra in seconda fila: tiene il capo 
reclinato e guarda con intensità l’obiettivo. Ha il viso ovale; i capelli 
scuri pettinati in avanti; la frangia sulla fronte; la bocca socchiusa; le 
palpebre abbassate sugli occhi sensuali e ostinati. (Lavagetto 2011: 7)

Anche in questo caso, la tipologia testuale davanti a cui ci trovia-
mo gioca a favore di un programmatico sconfinamento. I frammenti che 
emergono dalla vita di Proust e che si trovano disseminati nella Recherche 

2	 Il termine fiction viene usato qui in senso lato, nel senso di narrazione. È 
chiaro che Lavagetto, più che “finzionalizzare”, “narrativizza”, anche se, come 
sottolinea nell’Autoricognizione citata nel primo paragrafo, considera la finzione 
non solo una strategia legittima per il critico letterario, ma anche un importante 
strumento ermeneutico.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

243

permettono a Lavagetto di sfruttare l’impianto biografico del saggio per 
imprimere alla scrittura un andamento narrativo, introducendo Marcel 
(e con lui una serie di questioni cruciali affrontate nel saggio) come un 
personaggio. In altre parole, gioca con quella distanza tra mondo attuale 
e corrispettivi immaginari illustrata da Doležel (1999: 56), e la usa come 
strumento teorico in senso etimologico, come un supporto ottico grazie al 
quale può mostrare a chi legge qualcosa che altrimenti sfuggirebbe, e gui-
darlo negli anfratti della letteratura seguendo una rotta in parte analoga a 
quella percorsa da un altro dei suoi autori, Saba. Perché il critico e il poeta, 
al di là dei diversi ambiti di pertinenza, possono condividere un territorio 
comune. Entrambi, infatti, hanno ricevuto

in sorte uno spazio, ma questo spazio è, in origine, buio: è abitato da 
una vita imprecisabile, vi pullulano contraddizioni, possibilità, eventi 
[…]. Il suo lavoro deve svolgersi qui, in questo ambito determinato, 
a illuminare le pieghe e i risvolti, gli angoli più segreti: ogni parola, 
ogni verso, ogni immagine deve muoversi come un occhio cauto e 
fosforescente alla ricerca di un mondo sommerso e che pian piano si 
lascia riconoscere e denominare. (Lavagetto 1974: 18-9)

3. Bugie

A questo punto potrebbe nascere una legittima obiezione. Qualunque 
testo, in fondo, segna dei confini, una frontiera tra la realtà empirica e il 
mondo che disegna attraverso la sequenza delle frasi. Possono variare la 
tipologia, lo statuto, i codici di riferimento, il particolare tipo di patto che 
viene sottoscritto con il lettore, ma in ogni caso il mondo scritto è, per de-
finizione, diverso da quello non scritto, se non altro perché le parole non 
assomigliano, di per sé, alle cose. A maggior ragione nel campo della lette-
ratura, da cui nascono idee che, come ricordava Northrop Frye, «non sono 
proposizioni reali, ma formule verbali che imitano le proposizioni reali» 
(1969: 112).

Eppure, esiste un territorio, esplorato magistralmente da Lavagetto, in 
cui il rapporto tra il suo itinerario critico e la teoria dei mondi possibili di-
venta più specifico e stringente, legittimando il parallelo finora abbozzato. 
D’altra parte, qualunque lettore di Lavagetto sa bene quante energie abbia 
dedicato, nelle sue indagini minuziose, ai lapsus, ai frammenti, alle cicatri-
ci, e in generale a quel repertorio di piccoli indizi grazie ai quali è possibile 
scorgere ciò che si nasconde «nell’ombra dei testi» (Lavagetto 2002: 247). 
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La bugia, in particolare, costituisce un viatico, un ingresso privilegiato nei 
mondi possibili della letteratura a partire da questioni che sono, prima di 
tutto e inderogabilmente, di tipo formale. Infatti, la bugia pone anzitutto 

un problema strettamente «tecnico»: perché […] sia circoscritta e 
riconosciuta in un testo letterario, è indispensabile che il mentitore si 
contraddica o venga contraddetto; che inciampi nelle proprie parole o 
nelle parole del narratore che gli sta alle spalle o, ancora, in quelle di 
un testimone oculare che ha il compito di dire la «verità». (Ibid.: 8)

Il problema tecnico, in fondo, sta tutto nella natura della bugia, che 
è «la più povera, la più quotidiana, la meno protetta, la più circostanziale 
forma della fiction», ma al tempo stesso costituisce «il banco di prova di 
ogni possibile narrazione, perché anche il più “veritiero”, il più fedele dei 
racconti nasce da una deformazione preliminare, è costruito e articolato in 
base a parametri di coerenza interna, alle norme di una retorica territoriale» 
(ibid.: IX). Su questo terreno accidentato e ingannevole si gioca la sfida di 
qualunque narratore, una sorta di comune denominatore, secondo John 
Fowles, di tutto il genere umano:

Una sola ragione è comune a tutti noi: vogliamo creare mondi reali 
quanto quello che esiste, ma diversi. […] L’invenzione, come disse un 
greco circa duemilacinquecento anni fa, è intrecciata in tutte le cose. Io 
ritengo che questa nuova realtà (o irrealtà) sia più valida, e vorrei che 
voi pure condivideste la mia convinzione di non poter controllare del 
tutto queste creature della mia mente […].

Dite che questo è assurdo? Che un personaggio o è “reale” o 
“immaginario”? Se tu la pensi così, hypocrite lecteur, posso soltanto 
ridere. Tu non consideri del tutto reale neanche il tuo passato; lo 
agghindi, lo indori, lo diffami, lo censuri, lo rattoppi… in una parola 
lo romanzi [fictionalize it] e lo metti su uno scaffale, è il tuo libro, la 
tua autobiografia romanzata. Tutti noi non facciamo che sfuggire alla 
realtà reale. È questa una definizione fondamentale dell’homo sapiens. 
(2021: 97-9)

Il rischio del cortocircuito, allora, è sempre in agguato. Perché se è 
vero – ce lo siamo fatti dire da Fowles – che il mondo finzionale è un mon-
do diverso da quello delle tre dimensioni e dei cinque sensi in cui si svolge 
l’esperienza quotidiana, è altrettanto vero che, dati due o più racconti, fit-
tizi o fattuali che siano, per ricorrere alla terminologia di Genette, non c’è 
«alcuna possibilità di distinguere un enunciato falso da un enunciato vero 
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sulla base di elementi soltanto linguistici o formali», e che «non c’è limite 
alle possibilità mimetiche del racconto fittizio, che può assumere in tutto e 
per tutto l’aspetto di un racconto fattuale» (Lavagetto 2003b: 77). Con una 
conseguenza ancora più problematica e imbarazzante, cioè che «un rac-
conto, vero ma mal costruito, può apparire falso e, viceversa, un racconto 
falso, ma ben costruito, coerente e senza smagliature, può apparire vero» 
(ibid.). Proprio in questo paradosso, in questo potenziale vicolo cieco va 
situato il contributo più esplicito e illuminante di Lavagetto alla teoria dei 
mondi possibili. Se «tra la scrittura e la vita resta uno scarto ontologico 
incolmabile», dal momento che «un enunciato verbale non può imitare né 
assomigliare a nessun oggetto empirico» (Bertoni 2022: 261); e se di conse-
guenza, come intuiva già Aristotele, la letteratura opera in un regime di 
verità diverso, dotato di una sua particolare giurisdizione e non sottopo-
sto alle stesse leggi che regolano il mondo empirico, allora l’unico modo 
per determinare la falsità di un enunciato è osservare e catalogare scrupo-
losamente le incrinature, i punti di frattura, le faglie che possono aprirsi 
all’improvviso sulla superficie compatta di un testo. Solo in questo modo il 
critico può trasformarsi in un «archeologo che riporta alla luce città sepolte 
e che integra con congetture scrupolosamente segnalate i vuoti e le lacune» 
(Lavagetto 2003b: 87-88). 

Proprio in questa paziente e potenzialmente infinita operazione er-
meneutica risiede il senso ultimo, secondo Lavagetto, della teoria lettera-
ria. Una consapevolezza che lo ha spinto a vestire ripetutamente i panni 
di quell’archeologo e a intuire, da vero critico, che nel particolare regime 
logico dei mondi di invenzione l’unico criterio per distinguere la verità 
dalla menzogna è un criterio interno al testo, che risiede nella sua costru-
zione formale e nell’«insieme di pertinenze» (ibid.: 79) che lo costituiscono. 
Un’esplorazione che restituisce a chi legge quelli che Pavel ha chiamato i 
«piaceri del viaggio» (1992: 110), in un’azione di (ri)orientamento continuo 
tra mondi dal diverso statuto, una vera e propria avventura intellettuale 
fatta di svelamenti e scoperte progressive. Può accadere, allora, che da una 
minuscola cicatrice, una distorsione tanto piccola quanto determinante rin-
tracciata su un testo (ad esempio le Lezioni americane), possa nascere un 
percorso del tutto imprevisto, che porta alla ricostruzione di un mondo 
sommerso: un lapsus, un pertugio che può funzionare come una specie di 
serratura dalla quale spiare, e cogliere «qualcosa di fondamentale sull’uni-
verso di Calvino» (Lavagetto 2001: 93). D’altro canto, suggerisce lo stesso 
Calvino, per poter scrivere, per tenersi costantemente aperta la possibilità 
di dare corpo a un mondo e a una storia, «è indispensabile pensare a un 
libro che si vorrebbe leggere e che non esiste» (ibid.: 112), trasformarsi clan-
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destinamente in una controfigura del narratore e, come Edmond Dantès, 
provare a immaginare una prigione perfetta, diversa da quella reale, e da lì 
cercare uno scarto, una possibile via d’uscita. Con il rischio, come insegna 
la vicenda di un mentitore del calibro di Odisseo, di doversi limitare a rico-
noscere le interferenze o le cicatrici, senza mai essere in grado di stabilire 
con certezza quali ferite nascondano:

I confini del mondo reale si dissolvono nell’universo tortuoso della 
bugia, che si presenta come un labirinto costruito con pareti aeree e 
incessantemente mobili. Riconoscerne l’essenza illusoria non significa 
in alcun modo avere trovato la via d’uscita. (Lavagetto 2002: 24)

4. Ellissi

Se le cose stanno così, allora davvero il lavoro del critico è destinato 
allo scacco: «la preda non viene mai raggiunta, è solo un’ombra che viene 
inseguita e che tuttavia è parte integrante di un gioco senza esito e sen-
za possibile vittoria» (Lavagetto 2003a: 49). Il teorico della letteratura può 
raccogliere indizi, catalogare i materiali da costruzione, riconoscere «punti 
critici» e vie «d’attacco» (ibid.: 51), ma il rischio di mancare il bersaglio è 
sempre in agguato. A meno che la questione non venga spostata su un altro 
piano, con conseguenze apparentemente paradossali, arrivando addirittu-
ra ad affermare, con Nelson Goodman, che nel mondo possibile creato da 
un manufatto verbale come il testo letterario «la verità è irrilevante» (1975: 
69). Perché chi si muove nel territorio molteplice e sfuggente dei mondi di 
invenzione gode di libertà impensabili in qualunque altro campo del sape-
re: può «dividere e combinare, enfatizzare, ordinare, cancellare, riempire e 
svuotare, persino distorcere» (ibid.: 68) i materiali con cui viene a contatto. 
La verità in quanto tale non è un criterio indicativo in questo ambito, e il 
giuramento solenne del testimone che assicura di dire «”la verità, tutta la 
verità, nient’altro che la verità” risulterebbe di conseguenza un’abitudine 
perversa e paralizzante per un creatore di mondi» (ibid.: 70).

L’alternativa che si profila, dunque, sembra essere un potenziale ni-
chilismo, una sorta di relativismo estremo che, più che un salutare eserci-
zio di resistenza a ogni assolutizzazione, rischia di trasformarsi nella totale 
mancanza di appigli e di riferimenti. Per sfuggire alle strettoie delle opzio-
ni disgiuntive, si può tuttavia ipotizzare che la posta in gioco sia un’altra, 
e che il fallimento non risulti, in ultima analisi, un criterio invalidante ma 
una clausola inscritta fin dall’inizio nel patto che il critico suggella con il 
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lettore. In altre parole, sottolinea Lavagetto, l’«epistemologia» della criti-
ca letteraria, al di là dei miraggi e delle utopie che ne hanno guidato una 
delle stagioni più vitali e feconde, rimane diversa da quella delle «scienze 
naturali», e «il fatto che nei due campi ci si debba misurare con oggetti ra-
dicalmente inassimilabili rende illusorio ogni tentativo di adottare statuti 
e controlli identici»; in nessun modo, di conseguenza, si potrà «attribuire 
carattere di leggi alle generalizzazioni a cui il critico deve fare ricorso per 
estendere […] l’applicabilità dei propri enunciati»:

La critica appare così da un lato depauperata di certezze e di 
paradigmi, dall’altro restituita alle modalità e ai limiti di una scienza 
eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le 
approssimazioni che le sono proprie. Se accettiamo un suggerimento 
di Henry James in uno dei suoi splendidi racconti, The Figure in the 
Carpet, possiamo pensare a una partita a scacchi: dove non si gioca se 
non si conoscono i pezzi e i movimenti che ad essi sono consentiti, ma 
nemmeno se si ignorano le aperture, se non si dispone di un’adeguata 
enciclopedia di partite e se non si hanno prontezza e flessibilità per 
adattare le proprie strategie alla contingenza di ogni singola situazione. 
(2004: xii)

L’immagine, che Lavagetto costruisce a partire dal racconto di James, 
è contenuta nell’introduzione a un libro cruciale per comprendere alcuni 
presupposti e punti fermi della teoria e della sua idea di letteratura: Il testo 
letterario. Istruzioni per l’uso. Nella stessa introduzione, vengono fissati alcu-
ni cardini, «tre assunti […]  di cui il curatore – dice Lavagetto – si assume la 
piena responsabilità» (2004: VII). Nella prima di queste prese di posizione 
è inscritto un possibile antidoto al relativismo sfrenato e alla deriva delle 
interpretazioni a cui una lettura distorta o superficiale delle parole di Go-
odman, lo abbiamo visto, rischiano di condurci. È l’affermazione del testo 
come «datità originaria», qualcosa che «esiste prima di ogni lettura e che 
continua a esserci anche dopo: che rappresenta una cornice di riferimento 
e insieme un termine di paragone» (ibid.: VIII). Qualcosa che c’è, in altre 
parole, costituito da segni verbali che si accumulano sulla pagina e che fun-
zionano come dispositivi di controllo su cui mettere alla prova le proprie 
ipotesi e congetture. Ogni mondo possibile tracciato dal critico letterario 
deve, di conseguenza, rendere conto a quanto esiste sul testo, deve essere 
giustificato e legittimato da ciò che è lì, visibile davanti ai suoi occhi, e in 
nome del quale è possibile praticare «una ragionevole e controllata etero-
dossia» (Lavagetto 2019: 8). 
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Ma, anche fissato una volta per tutte un simile assunto, rimangono 
lo stesso, ammette Lavagetto, una serie di spazi bianchi, di scuciture, di 
domande senza risposta. Può accadere, ad esempio, che un paziente e in-
stancabile lettore, mettiamo, di un racconto di Balzac, disposto a percorrer-
lo e ripercorrerlo con infaticabile attenzione, dopo avere scrupolosamente 
vagliato le fonti, allineato le ipotesi e confrontato le diverse congetture si 
ritrovi davanti agli stessi punti interrogativi formulati in partenza. «Alla 
fine il montaggio e l’”assimilazione” dei diversi materiali mettono il lettore 
davanti a un ibrido fantastico, a qualcosa che sfugge e che, più leggero del 
pallone di Idner, sventa ogni tentativo di ancorarlo con piccole zavorre»; 
allora, «ad assumere decisiva importanza, sono proprio le caselle vuote» 
(Lavagetto 1996: 79). C’è un’immagine, ricorrente nelle teorie dei mondi 
possibili, impiegata tra gli altri da Thomas Pavel per illustrare la propria 
definizione di mondo di invenzione: un universo, ci viene detto, «è com-
posto da una base – un mondo reale – circondato da una costellazione di 
mondi alternativi», e a partire da questi mondi è possibile ipotizzare una 
serie di linee immaginarie, di corrispondenze non problematiche, secondo 
Plantinga, che collegano ciascuno a «un libro nel quale si suppone siano 
contenute tutte le frasi relative a esso» (Pavel 1992: 95). Lavagetto, nell’in-
troduzione a Il testo letterario, chiama in causa una metafora che presenta 
un’analogia sintomatica con questa ipotesi:

Nella premessa a Il testo moltiplicato mi è accaduto di ricorrere a una 
metafora, che continua ad apparirmi dotata di valore esemplificativo. 
Alla tradizionale immagine del circolo ermeneutico […] suggerivo 
di sostituire quella di un’ellisse, dove uno dei due fuochi sarebbe 
stato occupato dalla «seconda coscienza» di cui parla Bachtin. Forse, 
tenendo conto delle diverse moltiplicazioni a cui un testo può essere 
sottoposto, si potrebbe pensare non a una sola, ma a numerose ellissi, 
intersecantesi le une con le altre e il cui asse minore – un po’ come nella 
rappresentazione del modello atomico di Rutherford – coincidesse con 
il diametro di un cerchio in esse inscritto. (Lavagetto 2004: x)

In questo modo, prosegue Lavagetto, «si potrebbe rappresentare da 
un lato il rifiuto di ogni anacronistica ipostasi del testo; dall’altro conser-
vargli – in quanto “dato primario” e area comune a tutte le possibili ellissi 
– il valore, a cui si accennava, di dispositivo di verifica» (ibid.). È un’imma-
gine che può offrire, ancora una volta, un ancoraggio tra la teoria della let-
teratura proposta da Lavagetto e quella dei mondi possibili; a ogni incrocio 
e intersezione che le ellissi producono corrisponde una strada che si apre 
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davanti al critico e che, come un cartello segnaletico, indica una direzione 
possibile – non l’unica, non la “verità assoluta” del testo, ma un itinera-
rio legittimato proprio da quest’ultimo. Poco importa, poi, se, arrivato a 
questo punto, il critico si troverà la strada sbarrata e sarà costretto, come il 
lettore della Grande Bretèche immaginato nella Macchina dell’errore, a tornare 
sui propri passi e imboccare un sentiero alternativo. La vera e irrinuncia-
bile qualità di un saggista letterario, infatti – ricorda sempre Lavagetto in 
un’intervista con Doriano Fasoli – non è quella di trovare a colpo sicuro la 
strada corretta, ma proprio quella di riconoscere e antivedere l’esistenza di 
una varietà di percorsi possibili, di fiutare «le molteplici piste che si aprono 
all’interno di un testo e lo solcano in tutte le direzioni» (Fasoli 2006). Un 
po’ come lo schiavo acquistato dall’Ateniese recatosi a Gerusalemme per 
raggiungere la salvezza, nel brano che apre il saggio introduttivo di Lavora-
re con piccoli indizi, che è capace di «ricostruire», a partire da alcune tracce, 
«uno scenario assente, invisibile […] a chi si serve soltanto dei propri oc-
chi» (Lavagetto 2003b: 17).

«Percepire il movimento», ha ribadito Nelson Goodman nello stesso 
articolo in cui ci siamo già imbattuti sulla teoria dei mondi possibili, 
«spesso consiste nel produrlo. Scoprire leggi implica il redigerle. 
Riconoscere modelli è in gran parte una questione di inventarli e imporli. 
Comprensione e creazione procedono insieme» (1975: 72). Poco importa, 
allora, se il critico sarà costretto a fare retromarcia e a ritornare, come in 
un labirinto, all’incrocio o intersezione precedente. Nell’individuazione e 
nell’apertura di una molteplicità di strade possibili si gioca già la ragion 
d’essere di un’autentica teoria, e tornare sui propri passi potrà significare, 
in alcuni casi, metterla alla prova e rafforzarla. A testimoniarlo, tra le altre 
cose, è la parabola del protagonista di uno splendido apologo ripreso in 
Eutanasia della critica. Abû Nuwâs, recatosi dal suo maestro per chiedergli 
l’autorizzazione a scrivere versi, ottiene una risposta singolare:

«Te lo permetterò soltanto quando avrai imparato a memoria mille 
poemi antichi». Abû Nuwâs allora si eclissa per qualche tempo fino a 
quando non è in grado di tornare dal maestro e di annunciargli che ha 
imparato a memoria quanto gli era stato richiesto. A dimostrazione 
comincia a recitarglieli e continua a farlo per diversi giorni. Dopo 
di che, reiterò al maestro la sua prima domanda. Khalaf fece allora 
comprendere al suo allievo che non l’avrebbe autorizzato a scrivere 
versi finché non avesse dimenticato completamente i poemi che aveva 
imparato. «È molto difficile, disse Abû Nuwâs: ho fatto tanta fatica ad 
impararli». Ma il maestro restò della sua opinione. Abû Nuwâs si vide 
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allora costretto a ritirarsi per un certo tempo in un convento dove si 
occupò di tutto tranne che di poesia. Quando ebbe dimenticato i poemi, 
venne a farne certo il maestro che infine l’autorizzò a cominciare la sua 
carriera di poeta. (Lavagetto 2005: 76-77)

In questo movimento paziente e vitale, nella continua disponibilità a 
verificare l’itinerario seguito, su cui si sono accumulate, una dopo l’altra, 
le tracce passate in rassegna dal critico, ed eventualmente a fare uno o più 
passi indietro e a cambiare strada, risiede il senso stesso, secondo Lavaget-
to, della teoria letteraria. È una scommessa rischiosa, che forse davvero, 
come ricordava nella sua Autoricognizione, può condurre a un traguardo di-
verso da quello che ci si era prefissati inizialmente, o addirittura a mancare 
il bersaglio. Ma in questo modo lo stesso critico avrà scoperto forse qual-
cosa di più prezioso e, in fin dei conti, più fecondo di qualunque risultato 
finale: avrà costruito una serie di itinerari possibili, legittimati dal testo e 
dai segni che avrà pazientemente interrogato, e si troverà forse nella stessa 
situazione che accomuna, secondo un’intuizione di Jacques Rivière, due 
degli autori a cui Lavagetto ha dedicato più tempo ed energie in assoluto. 
Come Freud e Proust, avrà compreso che «la verità deve essere cercata 
partendo da una posizione di confine tra il mondo esterno che funge da 
necessario detonatore e il mondo interno dove qualcosa, a grande profon-
dità, sembra “trasalire”» (Lavagetto 2011: 363). La soluzione allora non si 
troverà «nel sapore del tè e del dolce che vi è stato immerso, ma solo quel 
sapore», in fin dei conti, «è capace di evocarla, di determinare l’indispen-
sabile choc, l’urto che potrà disancorarla e portarla alla luce» (ibid.). Rimar-
ranno, allora, delle ellissi, intese in questo caso come spazi vuoti o ancora 
sconosciuti, aperture verso altri mondi possibili che il critico letterario ha 
individuato e segnalato e che un nuovo lettore, se è disposto a sobbarcarsi 
i rischi – ma anche ad assicurarsi i piaceri – di una simile impresa, potrà 
cercare di esplorare.
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