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On Possible Worlds Threshold.
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Abstract

The aim of the paper is to underline the links between fictional worlds
theory and Mario Lavagetto’s critical work. Retracing Lavagetto’s literary
theory through some of his essays, the analysis focuses on some key aspects
such as thresholds, lies, borders, and blanks, that allow drawing several
connections with fictional worlds theory. A specific attention is given to the
patterns Lavagetto, as a literary critic, explores in his books with the reader’s
help, interpreted as openings towards other possible worlds.
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1. Tracce

Forse Jerry Levov aveva ragione. Nathan Zuckerman, ex compagno
di classe al liceo e scrittore di professione, ha commesso una serie di errori
clamorosi. Non solo ha mancato il bersaglio nel tentativo di dare voce, at-
traverso lo strumento della scrittura, a un’esistenza apparentemente piatta
e senza faglie, priva di qualunque «substrato» (Roth 2013: 24), a un’«ine-
spressiva maschera vichinga» (ibid.: 5) che risponde al nome di Seymour
Levov. Anche gli altri personaggi — la moglie, la figlia, Levov padre — han-
no subito, secondo il punto di vista di Jerry, la medesima, arbitraria distor-
sione. Dunque, se ci atteniamo a questo giudizio, dobbiamo riconoscere
che non e stato sufficiente, come suggerisce Zuckerman, «pensare allo Sve-
dese per sei, otto, a volte dieci ore di fila, scambiare la mia solitudine con
la sua, abitare questa persona tanto diversa da me, sparire dentro di lui»
(ibid.: 80-1), e che queste e altre precauzioni attentamente predisposte per
immunizzarsi dal rischio di un clamoroso fallimento non sono risultate ef-
ficaci. E dovremmo anche, a rigor di logica, concordare con Jerry e in fondo
con lo stesso narratore di Pastorale americana: «Scrivere ti trasforma in una
persona che sbaglia sempre» (ibid: 68).

Quello che e certo, in ogni caso, e il fatto che proprio grazie a una serie
di errori di valutazione tanto evidenti quanto geniali, grazie al progressivo
abbandono di quello che Calvino avrebbe chiamato il «xmondo non scritto»
per approdare nel regno altrettanto ambiguo e sfuggente dell'immagina-
zione e della scrittura, nel «mondo scritto» (1995: 1865) formato da una
sfilza di righe nere che si accumulano su una pagina bianca, Zuckerman (e
Roth alle sue spalle) e riuscito nell'impresa di trasformare la sua «cronaca
realistica» (Roth 2013: 97) in una travolgente macchina narrativa, in una
sorta di finzione al quadrato o in un‘autobiografia del possibile, per usare
un’espressione di Albert Thibaudet, di straordinaria efficacia. Si e servito
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in modo esplicito della finzione per aprirsi una strada, per trovare un appi-
glio narrativo il cui esito e inscritto nel destino del romanzo stesso.

Ma c’e un’altra, forse piu sottile implicazione nella strategia adottata
da Zuckerman, che sfugge alla sentenza lapidaria di Jerry e che apre iti-
nerari imprevisti. L’accanimento di cui Nathan da prova nel ricostruire la
storia dello Svedese, lavorando «sulle tracce» (ibid.: 83) e ricercando senza
tregua i punti di frattura, gli sbilanciamenti e le violazioni della norma
che, come insegnano tra gli altri Todorov (1995: 56) e Brooks (2004: 26-
39), innescano l'irresistibile energia del racconto, lo avrebbe reso idoneo a
una professione contigua eppure, allo stesso tempo, irriducibilmente di-
versa da quella dello scrittore: il critico letterario. Senza dubbio, avrebbe
accomunato il suo destino a quello di chi, per mestiere, veste i panni di
un «sommesso risolutore di enigmi», che esplora la superficie dei testi per
identificarne, nel migliore dei casi, almeno «i punti oscuri». «Perché un cri-
tico letterario», ha scritto Mario Lavagetto tra le pagine di una suggestiva e
preziosa Autoricognizione,

e per scelta, e quasi per vocazione, un perdente. Si siede al tavolo
da gioco, si impegna allo spasimo, non bada a spese e alla fine viene
sconfitto: in quella partita i pochi successi congiunturali che ottiene gli
appaiono dovuti in buona parte all’alea e sa benissimo, senza bisogno di
avere letto Poincaré, che «il caso non ha cuore né memoria». (2003a: 48)

Naturalmente, scrittura narrativa e critica letteraria appartengono a
diverse giurisdizioni, dotate di un particolare statuto. Eppure, per quanto
nel territorio vastissimo e polimorfo del romanzo siano ammesse le opzio-
ni formali e le soluzioni retoriche piu disparate, e altrettanto vero che la
critica «non e (né puo essere) una semplice constatazione, non puo limi-
tarsi a descrivere e catalogare: deve cercare qualcosa che c’e, che e nel testo
e che ne determina — invisibile — il funzionamento. Bisogna partire da una
traccia» (ibid: 49), da un segno che, come nel caso di Zuckerman e auspica-
bilmente con maggiore fortuna, consenta di varcare una soglia e aprire lo
sguardo su un panorama diverso, gia presente in filigrana ma in qualche
modo occultato. E nulla vieta, riconosce sempre Lavagetto ripercorrendo il
suo itinerario critico, di ricorrere ad armi apparentemente improprie. Cosli,
ricostruendo le tappe che avevano portato alla realizzazione del suo primo
libro, La gallina di Saba, scrive:

In quel modo, e quasi senza accorgermene, avevo fissato una
strategia (non un metodo) a cui avrei ripetutamente fatto ricorso negli
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anni successivi e che [...] ha finito per consolidare un’idea di testo
letterario. [...] Con un po’ di pratica di montaggio, acquisita con gli
anni, potevo mettere in scena non tanto delle conclusioni, ma dei
dénouements che spesso finivano per coincidere con quello che, nei fatti,
era stato il mio punto di partenza. Finzioni, dunque, ma sostenute dal
convincimento che la pura e semplice accumulazione non costituisce
un modo adeguato per presentare i risultati di un lavoro di ricerca e
che la finzione, in quanto tale, puo rivelarsi in determinate circostanze
come un irrinunciabile strumento ermeneutico. (Ibid.: 51)

Sono parole sintomatiche, che condensano a loro modo il percorso di
uno dei maggiori critici letterari italiani del secondo Novecento e che offro-
no un primo, forse labile — ma non per questo meno promettente — punto
di contatto con alcuni assunti riconducibili alle teorie dei mondi possibili'.

Proviamo a vedere dove conducono.

2. Confini

Per qualunque scrittore, diceva Calvino in un testo del 1985, poi con-
fluito nelle Lezioni americane, esiste un «momento decisivo»: € un momento
traumatico, che segna «il distacco dalla potenzialita illimitata e multiforme
per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra esistere solo

accettando dei limiti e delle regole»:

Fino al momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere,
abbiamo a nostra disposizione il mondo — quello che per ognuno di
noi costituisce il mondo, una somma di informazioni, di esperienze,
di valori — il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, il
mondo come memoria individuale e come potenzialita implicita; e
noi vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un
sentimento: o forse piu esattamente vogliamo compiere un’operazione
che ci permetta di situarci in questo mondo. [...]

Ogni volta I'inizio e questo momento di distacco dalla molteplicita
dei possibili: per il narratore l'allontanare da sé la molteplicita delle
storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola
storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l'allontanare
da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e connettere

1

Per una sintesi dei vari approcci teorici ai mondi possibili, e in generale
per una ricognizione puntuale di un dibattito molto sfaccettato, impossibile da

ripercorrere qui, cfr. Ryan 2012.
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un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero.
(1995: 734-735)

Chi scrive si trova, a tutti gli effetti, su una soglia, in bilico tra due
mondi. Da una parte si apre un’opportunita: quella di sfuggire al magma
dellindistinto, che, nella visione di Calvino, simboleggia la stasi, I'impossi-
bilita di azione, la sconfitta dell'intelletto e della agency; dall’altra, la consa-
pevolezza che qualunque atto di scrittura implica un punto di non ritorno,
«I’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale [...],
che puo intrattenere col primo rapporti decisi volta per volta, o nessun
rapporto» (ibid.: 735). E un momento delicato e in fondo ambivalente, che
solo l'azione di un vero scrittore, «colui per il quale — diceva Barthes — il
linguaggio costituisce un problema» (2002: 42), puo dirigere nella giusta
direzione.

Non c’e dubbio che una delle qualita piu salienti dei saggi di Lava-
getto sia proprio la capacita di sollecitare i confini tra mondi diversi, di
lavorare sulle soglie e sui punti di frattura per aprire davanti agli occhi
di chi legge scenari altrimenti invisibili. D’altra parte, come ha ricordato
lui stesso in uno dei suoi scritti pit marcatamente teorici, la letteratura
e — prima di tutto e inderogabilmente — una «provincia dell'immaginario»
(2003b: 69), «retta da leggi specifiche con frontiere non rigide e che pos-
sono essere sfondate dalle province limitrofe» (ibid.). Se 'inizio, allora, e
«il luogo letterario per eccellenza» (Calvino 1995: 735), & proprio negli in-
cipit che vanno ricercati i materiali da costruzione di quell’«asse stretta»
(Woolf 1992: 73) che, secondo Virginia Woolf, gli scrittori sono chiamati a
percorrere ostinatamente per tenersi aperta la possibilita di raccontare, a
dispetto di qualunque interdizione, e magari al prezzo, come nel caso di
Zuckerman, di una clamorosa sconfitta. Proviamo ad aprire uno dei testi di
Lavagetto che piu si prestano al rischio preventivato dello sconfinamento.

E I’ autoritratto incompiuto” che inaugura l'introduzione al Rosso e il nero
di Stendhal:

«Piove a rovescio», scrive Stendhal il 30 aprile del 1837, frale 4 e le
6 del pomeriggio, in una stanza dell’'Hotel Favart, a Parigi. «Ricordo
che Jules Janin mi diceva: “Ah! che bell’articolo faremmo su di voi, se
foste morto!”.

Per sottrarmi alle frasi di circostanza, mi e venuto il capriccio di
scrivere io stesso quell’articolo. (2005: vir)

241



Simone Carati, Sulla soglia dei mondi possibili. Lavagetto e la teoria della letteratura

E chiaro che da qui in poi il testo, direbbe John Searle, «finge di fare
un’asserzione», e chi scrive istituisce, attraverso l'espediente retorico del
come se, un particolare patto comunicativo con il lettore, invitato a com-
piere quella che Eco ha chiamato «cooperazione interpretativa» (1979: 27
sgg.). Ed e altrettanto chiaro che Lavagetto ricorre consapevolmente a que-
sta strategia come strumento di argomentazione, moltiplicando i livelli del
testo e lavorando, appunto, sul confine tra mondi diversi: quello di Henry
Beyle, il personaggio storico di cui si e incaricato di scrivere, seguendo un
itinerario non convenzionale, la notizia autobiografica; quello di Stendhal
romanziere, che nel suo diario evoca un articolo potenziale, destinato —
nella realta empirica — a esistere solo al condizionale; e infine il mondo
possibile del testo di Lavagetto, in bilico tra funzione referenziale e pseudo-
referenziale, quel particolare uso del linguaggio per cui, secondo Karlheinz
Stierle, «le condizioni di referenza non si trovano al di fuori del testo, ma
sono prodotte dal testo stesso» (1980: 89).

Naturalmente, questa azione di sconfinamento e amplificata dal tipo
di testo che il lettore si trova di fronte, una nota biografica dal taglio saggi-
stico e dal tono narrativo, che ripercorre la vita di un personaggio realmen-
te esistito ricorrendo alle strategie retoriche e agli espedienti formali della
fiction?. C’e sicuramente un altro libro di Lavagetto in cui questo modo di
procedere funziona in modo esemplare, sfruttando uno di quegli ingres-
si laterali che il critico letterario — come lo scrittore — deve sempre tenere
aperti, per smarcarsi dalle strettoie che possono imporsi inaspettatamente
sul suo percorso. Cosi, nel suo ultimo libro su Proust, 'attacco del primo
capitolo sfugge di nuovo a qualunque rischio di circostanza:

Marcel Proust e il primo a sinistra in seconda fila: tiene il capo
reclinato e guarda con intensita I’obiettivo. Ha il viso ovale; i capelli
scuri pettinati in avanti; la frangia sulla fronte; la bocca socchiusa; le
palpebre abbassate sugli occhi sensuali e ostinati. (Lavagetto 2011: 7)

Anche in questo caso, la tipologia testuale davanti a cui ci trovia-
mo gioca a favore di un programmatico sconfinamento. I frammenti che
emergono dalla vita di Proust e che si trovano disseminati nella Recherche

Il termine fiction viene usato qui in senso lato, nel senso di narrazione. E
chiaro che Lavagetto, piu che “finzionalizzare”, “narrativizza”, anche se, come
sottolinea nell’ Autoricognizione citata nel primo paragrafo, considera la finzione
non solo una strategia legittima per il critico letterario, ma anche un importante

strumento ermeneutico.

2
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permettono a Lavagetto di sfruttare I'impianto biografico del saggio per
imprimere alla scrittura un andamento narrativo, introducendo Marcel
(e con lui una serie di questioni cruciali affrontate nel saggio) come un
personaggio. In altre parole, gioca con quella distanza tra mondo attuale
e corrispettivi immaginari illustrata da DoleZel (1999: 56), e la usa come
strumento teorico in senso etimologico, come un supporto ottico grazie al
quale puo mostrare a chi legge qualcosa che altrimenti sfuggirebbe, e gui-
darlo negli anfratti della letteratura seguendo una rotta in parte analoga a
quella percorsa da un altro dei suoi autori, Saba. Perché il critico e il poeta,
al di la dei diversi ambiti di pertinenza, possono condividere un territorio
comune. Entrambi, infatti, hanno ricevuto

in sorte uno spazio, ma questo spazio e, in origine, buio: e abitato da
una vita imprecisabile, vi pullulano contraddizioni, possibilita, eventi
[...]. I suo lavoro deve svolgersi qui, in questo ambito determinato,
a illuminare le pieghe e i risvolti, gli angoli piu segreti: ogni parola,
ogni verso, ogni immagine deve muoversi come un occhio cauto e
fosforescente alla ricerca di un mondo sommerso e che pian piano si
lascia riconoscere e denominare. (Lavagetto 1974: 18-9)

3. Bugie

A questo punto potrebbe nascere una legittima obiezione. Qualunque
testo, in fondo, segna dei confini, una frontiera tra la realta empirica e il
mondo che disegna attraverso la sequenza delle frasi. Possono variare la
tipologia, lo statuto, i codici di riferimento, il particolare tipo di patto che
viene sottoscritto con il lettore, ma in ogni caso il mondo scritto e, per de-
finizione, diverso da quello non scritto, se non altro perché le parole non
assomigliano, di per sé, alle cose. A maggior ragione nel campo della lette-
ratura, da cui nascono idee che, come ricordava Northrop Frye, «<non sono
proposizioni reali, ma formule verbali che imitano le proposizioni reali»
(1969: 112).

Eppure, esiste un territorio, esplorato magistralmente da Lavagetto, in
cui il rapporto tra il suo itinerario critico e la teoria dei mondi possibili di-
venta piu specifico e stringente, legittimando il parallelo finora abbozzato.
D’altra parte, qualunque lettore di Lavagetto sa bene quante energie abbia
dedicato, nelle sue indagini minuziose, ai lapsus, ai frammenti, alle cicatri-
ci, e in generale a quel repertorio di piccoli indizi grazie ai quali e possibile
scorgere cio che si nasconde «nell’'ombra dei testi» (Lavagetto 2002: 247).
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La bugia, in particolare, costituisce un viatico, un ingresso privilegiato nei
mondi possibili della letteratura a partire da questioni che sono, prima di
tutto e inderogabilmente, di tipo formale. Infatti, la bugia pone anzitutto

un problema strettamente «tecnico»: perché [...] sia circoscritta e
riconosciuta in un testo letterario, e indispensabile che il mentitore si
contraddica o venga contraddetto; che inciampi nelle proprie parole o
nelle parole del narratore che gli sta alle spalle o, ancora, in quelle di
un testimone oculare che ha il compito di dire la «verita». (Ibid.: 8)

Il problema tecnico, in fondo, sta tutto nella natura della bugia, che
e «la piu povera, la pit quotidiana, la meno protetta, la pitt circostanziale
forma della fiction», ma al tempo stesso costituisce «il banco di prova di
ogni possibile narrazione, perché anche il pitt “veritiero”, il piu fedele dei
racconti nasce da una deformazione preliminare, e costruito e articolato in
base a parametri di coerenza interna, alle norme di una retorica territoriale»
(ibid.: IX). Su questo terreno accidentato e ingannevole si gioca la sfida di
qualunque narratore, una sorta di comune denominatore, secondo John
Fowles, di tutto il genere umano:

Una sola ragione e comune a tutti noi: vogliamo creare mondi reali
quanto quello che esiste, ma diversi. [...] L'invenzione, come disse un
greco circa duemilacinquecento anni fa, e intrecciata in tutte le cose. Io
ritengo che questa nuova realta (o irrealta) sia piu valida, e vorrei che
voi pure condivideste la mia convinzione di non poter controllare del
tutto queste creature della mia mente [...].

Dite che questo e assurdo? Che un personaggio o ¢ “reale” o
“immaginario”? Se tu la pensi cosi, hypocrite lecteur, posso soltanto
ridere. Tu non consideri del tutto reale neanche il tuo passato; lo
agghindi, lo indori, lo diffami, lo censuri, lo rattoppi... in una parola
lo romanzi [fictionalize it] e lo metti su uno scaffale, e il tuo libro, la
tua autobiografia romanzata. Tutti noi non facciamo che sfuggire alla
realta reale. E questa una definizione fondamentale dell’homo sapiens.
(2021: 97-9)

Il rischio del cortocircuito, allora, € sempre in agguato. Perché se e
vero — ce lo siamo fatti dire da Fowles — che il mondo finzionale € un mon-
do diverso da quello delle tre dimensioni e dei cinque sensi in cui si svolge
'esperienza quotidiana, e altrettanto vero che, dati due o piu racconti, fit-
tizi o fattuali che siano, per ricorrere alla terminologia di Genette, non c’e
«alcuna possibilita di distinguere un enunciato falso da un enunciato vero
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sulla base di elementi soltanto linguistici o formali», e che «non c’e limite
alle possibilita mimetiche del racconto fittizio, che puo assumere in tutto e
per tutto l'aspetto di un racconto fattuale» (Lavagetto 2003b: 77). Con una
conseguenza ancora piu problematica e imbarazzante, cioe che «un rac-
conto, vero ma mal costruito, puo apparire falso e, viceversa, un racconto
falso, ma ben costruito, coerente e senza smagliature, puo apparire vero»
(ibid.). Proprio in questo paradosso, in questo potenziale vicolo cieco va
situato il contributo piu esplicito e illuminante di Lavagetto alla teoria dei
mondi possibili. Se «tra la scrittura e la vita resta uno scarto ontologico
incolmabile», dal momento che «un enunciato verbale non puo imitare né
assomigliare a nessun oggetto empirico» (Bertoni 2022: 261); e se di conse-
guenza, come intuiva gia Aristotele, la letteratura opera in un regime di
verita diverso, dotato di una sua particolare giurisdizione e non sottopo-
sto alle stesse leggi che regolano il mondo empirico, allora I'unico modo
per determinare la falsita di un enunciato e osservare e catalogare scrupo-
losamente le incrinature, i punti di frattura, le faglie che possono aprirsi
all'improvviso sulla superficie compatta di un testo. Solo in questo modo il
critico puo trasformarsi in un «archeologo che riporta alla luce citta sepolte
e che integra con congetture scrupolosamente segnalate i vuoti e le lacune»
(Lavagetto 2003b: 87-88).

Proprio in questa paziente e potenzialmente infinita operazione er-
meneutica risiede il senso ultimo, secondo Lavagetto, della teoria lettera-
ria. Una consapevolezza che lo ha spinto a vestire ripetutamente i panni
di quell’archeologo e a intuire, da vero critico, che nel particolare regime
logico dei mondi di invenzione 'unico criterio per distinguere la verita
dalla menzogna e un criterio interno al testo, che risiede nella sua costru-
zione formale e nell’ «insieme di pertinenze» (ibid.: 79) che lo costituiscono.
Un’esplorazione che restituisce a chi legge quelli che Pavel ha chiamato i
«piaceri del viaggio» (1992: 110), in un’azione di (ri)orientamento continuo
tra mondi dal diverso statuto, una vera e propria avventura intellettuale
fatta di svelamenti e scoperte progressive. Puo accadere, allora, che da una
minuscola cicatrice, una distorsione tanto piccola quanto determinante rin-
tracciata su un testo (ad esempio le Lezioni americane), possa nascere un
percorso del tutto imprevisto, che porta alla ricostruzione di un mondo
sommerso: un lapsus, un pertugio che puo funzionare come una specie di
serratura dalla quale spiare, e cogliere «qualcosa di fondamentale sull’uni-
verso di Calvino» (Lavagetto 2001: 93). D’altro canto, suggerisce lo stesso
Calvino, per poter scrivere, per tenersi costantemente aperta la possibilita
di dare corpo a un mondo e a una storia, «e indispensabile pensare a un
libro che si vorrebbe leggere e che non esiste» (ibid.: 112), trasformarsi clan-
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destinamente in una controfigura del narratore e, come Edmond Dantes,
provare a immaginare una prigione perfetta, diversa da quella reale, e da Ii
cercare uno scarto, una possibile via d'uscita. Con il rischio, come insegna
la vicenda di un mentitore del calibro di Odisseo, di doversi limitare a rico-
noscere le interferenze o le cicatrici, senza mai essere in grado di stabilire
con certezza quali ferite nascondano:

I confini del mondo reale si dissolvono nell'universo tortuoso della
bugia, che si presenta come un labirinto costruito con pareti aeree e
incessantemente mobili. Riconoscerne l'essenza illusoria non significa
in alcun modo avere trovato la via d’uscita. (Lavagetto 2002: 24)

4, Ellissi

Se le cose stanno cosi, allora davvero il lavoro del critico e destinato
allo scacco: «la preda non viene mai raggiunta, € solo un’ombra che viene
inseguita e che tuttavia e parte integrante di un gioco senza esito e sen-
za possibile vittoria» (Lavagetto 2003a: 49). Il teorico della letteratura puo
raccogliere indizi, catalogare i materiali da costruzione, riconoscere «punti
critici» e vie «d’attacco» (ibid.: 51), ma il rischio di mancare il bersaglio e
sempre in agguato. A meno che la questione non venga spostata su un altro
piano, con conseguenze apparentemente paradossali, arrivando addirittu-
ra ad affermare, con Nelson Goodman, che nel mondo possibile creato da
un manufatto verbale come il testo letterario «la verita e irrilevante» (1975:
69). Perché chi si muove nel territorio molteplice e sfuggente dei mondi di
invenzione gode di liberta impensabili in qualunque altro campo del sape-
re: puo «dividere e combinare, enfatizzare, ordinare, cancellare, riempire e
svuotare, persino distorcere» (ibid.: 68) i materiali con cui viene a contatto.
La verita in quanto tale non e un criterio indicativo in questo ambito, e il
giuramento solenne del testimone che assicura di dire «”la verita, tutta la
verita, nient’altro che la verita” risulterebbe di conseguenza un’abitudine
perversa e paralizzante per un creatore di mondi» (ibid.: 70).

L’alternativa che si profila, dunque, sembra essere un potenziale ni-
chilismo, una sorta di relativismo estremo che, piu che un salutare eserci-
zio di resistenza a ogni assolutizzazione, rischia di trasformarsi nella totale
mancanza di appigli e di riferimenti. Per sfuggire alle strettoie delle opzio-
ni disgiuntive, si puo tuttavia ipotizzare che la posta in gioco sia un’altra,
e che il fallimento non risulti, in ultima analisi, un criterio invalidante ma
una clausola inscritta fin dallinizio nel patto che il critico suggella con il
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lettore. In altre parole, sottolinea Lavagetto, 1"«epistemologia» della criti-
ca letteraria, al di la dei miraggi e delle utopie che ne hanno guidato una
delle stagioni piu vitali e feconde, rimane diversa da quella delle «scienze
naturali», e «il fatto che nei due campi ci si debba misurare con oggetti ra-
dicalmente inassimilabili rende illusorio ogni tentativo di adottare statuti
e controlli identici»; in nessun modo, di conseguenza, si potra «attribuire
carattere di leggi alle generalizzazioni a cui il critico deve fare ricorso per
estendere [...] 'applicabilita dei propri enunciati»:

La critica appare cosi da un lato depauperata di certezze e di
paradigmi, dall’altro restituita alle modalita e ai limiti di una scienza
eminentemente dialogica: con i rischi, i dubbi, le avventure, le
approssimazioni che le sono proprie. Se accettiamo un suggerimento
di Henry James in uno dei suoi splendidi racconti, The Figure in the
Carpet, possiamo pensare a una partita a scacchi: dove non si gioca se
non si conoscono i pezzi e i movimenti che ad essi sono consentiti, ma
nemmeno se si ignorano le aperture, se non si dispone di un’adeguata
enciclopedia di partite e se non si hanno prontezza e flessibilita per
adattare le proprie strategie alla contingenza di ogni singola situazione.
(2004: x11)

L’immagine, che Lavagetto costruisce a partire dal racconto di James,
e contenuta nell'introduzione a un libro cruciale per comprendere alcuni
presupposti e punti fermi della teoria e della sua idea di letteratura: II testo
letterario. Istruzioni per 'uso. Nella stessa introduzione, vengono fissati alcu-
ni cardini, «tre assunti [...] di cuiil curatore —dice Lavagetto —si assume la
piena responsabilita» (2004: VII). Nella prima di queste prese di posizione
e inscritto un possibile antidoto al relativismo sfrenato e alla deriva delle
interpretazioni a cui una lettura distorta o superficiale delle parole di Go-
odman, lo abbiamo visto, rischiano di condurci. E l'affermazione del testo
come «datita originaria», qualcosa che «esiste prima di ogni lettura e che
continua a esserci anche dopo: che rappresenta una cornice di riferimento
e insieme un termine di paragone» (ibid.: VIII). Qualcosa che c’%, in altre
parole, costituito da segni verbali che si accumulano sulla pagina e che fun-
zionano come dispositivi di controllo su cui mettere alla prova le proprie
ipotesi e congetture. Ogni mondo possibile tracciato dal critico letterario
deve, di conseguenza, rendere conto a quanto esiste sul testo, deve essere
giustificato e legittimato da cio che e li, visibile davanti ai suoi occhi, e in
nome del quale e possibile praticare «una ragionevole e controllata etero-
dossia» (Lavagetto 2019: 8).
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Ma, anche fissato una volta per tutte un simile assunto, rimangono
lo stesso, ammette Lavagetto, una serie di spazi bianchi, di scuciture, di
domande senza risposta. Puo accadere, ad esempio, che un paziente e in-
stancabile lettore, mettiamo, di un racconto di Balzac, disposto a percorrer-
lo e ripercorrerlo con infaticabile attenzione, dopo avere scrupolosamente
vagliato le fonti, allineato le ipotesi e confrontato le diverse congetture si
ritrovi davanti agli stessi punti interrogativi formulati in partenza. «Alla
fine il montaggio e 1’ assimilazione” dei diversi materiali mettono il lettore
davanti a un ibrido fantastico, a qualcosa che sfugge e che, piu leggero del
pallone di Idner, sventa ogni tentativo di ancorarlo con piccole zavorre»;
allora, «ad assumere decisiva importanza, sono proprio le caselle vuote»
(Lavagetto 1996: 79). C’e un’immagine, ricorrente nelle teorie dei mondi
possibili, impiegata tra gli altri da Thomas Pavel per illustrare la propria
definizione di mondo di invenzione: un universo, ci viene detto, «¢ com-
posto da una base — un mondo reale — circondato da una costellazione di
mondi alternativi», e a partire da questi mondi e possibile ipotizzare una
serie di linee immaginarie, di corrispondenze non problematiche, secondo
Plantinga, che collegano ciascuno a «un libro nel quale si suppone siano
contenute tutte le frasi relative a esso» (Pavel 1992: 95). Lavagetto, nell’in-
troduzione a Il testo letterario, chiama in causa una metafora che presenta
un’analogia sintomatica con questa ipotesi:

Nella premessa a I testo moltiplicato mi e accaduto di ricorrere a una
metafora, che continua ad apparirmi dotata di valore esemplificativo.
Alla tradizionale immagine del circolo ermeneutico [...] suggerivo
di sostituire quella di un’ellisse, dove uno dei due fuochi sarebbe
stato occupato dalla «seconda coscienza» di cui parla Bachtin. Forse,
tenendo conto delle diverse moltiplicazioni a cui un testo puo essere
sottoposto, si potrebbe pensare non a una sola, ma a numerose ellissi,
intersecantesi le une con le altre e il cui asse minore —un po” come nella
rappresentazione del modello atomico di Rutherford — coincidesse con
il diametro di un cerchio in esse inscritto. (Lavagetto 2004: x)

In questo modo, prosegue Lavagetto, «si potrebbe rappresentare da
un lato il rifiuto di ogni anacronistica ipostasi del testo; dall’altro conser-
vargli — in quanto “dato primario” e area comune a tutte le possibili ellissi
—il valore, a cui si accennava, di dispositivo di verifica» (ibid.). E un’imma-
gine che puo offrire, ancora una volta, un ancoraggio tra la teoria della let-
teratura proposta da Lavagetto e quella dei mondi possibili; a ogni incrocio
e intersezione che le ellissi producono corrisponde una strada che si apre
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davanti al critico e che, come un cartello segnaletico, indica una direzione
possibile — non 'unica, non la “verita assoluta” del testo, ma un itinera-
rio legittimato proprio da quest’ultimo. Poco importa, poi, se, arrivato a
questo punto, il critico si trovera la strada sbarrata e sara costretto, come il
lettore della Grande Breteche immaginato nella Macchina dell’errore, a tornare
sui propri passi e imboccare un sentiero alternativo. La vera e irrinuncia-
bile qualita di un saggista letterario, infatti — ricorda sempre Lavagetto in
un’intervista con Doriano Fasoli — non e quella di trovare a colpo sicuro la
strada corretta, ma proprio quella di riconoscere e antivedere l'esistenza di
una varieta di percorsi possibili, di fiutare «le molteplici piste che si aprono
all’interno di un testo e lo solcano in tutte le direzioni» (Fasoli 2006). Un
po’ come lo schiavo acquistato dall’Ateniese recatosi a Gerusalemme per
raggiungere la salvezza, nel brano che apre il saggio introduttivo di Lavora-
re con piccoli indizi, che e capace di «ricostruire», a partire da alcune tracce,
«uno scenario assente, invisibile [...] a chi si serve soltanto dei propri oc-
chi» (Lavagetto 2003b: 17).

«Percepire il movimento», ha ribadito Nelson Goodman nello stesso
articolo in cui ci siamo gia imbattuti sulla teoria dei mondi possibili,
«spesso consiste nel produrlo. Scoprire leggi implica il redigerle.
Riconoscere modelli e in gran parte una questione di inventarli e imporli.
Comprensione e creazione procedono insieme» (1975: 72). Poco importa,
allora, se il critico sara costretto a fare retromarcia e a ritornare, come in
un labirinto, all’incrocio o intersezione precedente. Nell'individuazione e
nell’apertura di una molteplicita di strade possibili si gioca gia la ragion
d’essere di un‘autentica teoria, e tornare sui propri passi potra significare,
in alcuni casi, metterla alla prova e rafforzarla. A testimoniarlo, tra le altre
cose, e la parabola del protagonista di uno splendido apologo ripreso in
Eutanasia della critica. Abtit Nuwas, recatosi dal suo maestro per chiedergli
I'autorizzazione a scrivere versi, ottiene una risposta singolare:

«Te lo permettero soltanto quando avrai imparato a memoria mille
poemi antichi». Abi Nuwas allora si eclissa per qualche tempo fino a
quando non e in grado di tornare dal maestro e di annunciargli che ha
imparato a memoria quanto gli era stato richiesto. A dimostrazione
comincia a recitarglieli e continua a farlo per diversi giorni. Dopo
di che, reitero al maestro la sua prima domanda. Khalaf fece allora
comprendere al suo allievo che non l'avrebbe autorizzato a scrivere
versi finché non avesse dimenticato completamente i poemi che aveva
imparato. «E molto difficile, disse Ab&i Nuwas: ho fatto tanta fatica ad
impararli». Ma il maestro resto della sua opinione. Abti Nuwas si vide
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allora costretto a ritirarsi per un certo tempo in un convento dove si
occupo di tutto tranne che di poesia. Quando ebbe dimenticato i poemi,
venne a farne certo il maestro che infine 'autorizzo a cominciare la sua
carriera di poeta. (Lavagetto 2005: 76-77)

In questo movimento paziente e vitale, nella continua disponibilita a
verificare l'itinerario seguito, su cui si sono accumulate, una dopo l'altra,
le tracce passate in rassegna dal critico, ed eventualmente a fare uno o piu
passi indietro e a cambiare strada, risiede il senso stesso, secondo Lavaget-
to, della teoria letteraria. E una scommessa rischiosa, che forse davvero,
come ricordava nella sua Autoricognizione, puo condurre a un traguardo di-
verso da quello che ci si era prefissati inizialmente, o addirittura a mancare
il bersaglio. Ma in questo modo lo stesso critico avra scoperto forse qual-
cosa di piu prezioso e, in fin dei conti, pitt fecondo di qualunque risultato
finale: avra costruito una serie di itinerari possibili, legittimati dal testo e
dai segni che avra pazientemente interrogato, e si trovera forse nella stessa
situazione che accomuna, secondo un’intuizione di Jacques Riviere, due
degli autori a cui Lavagetto ha dedicato piu tempo ed energie in assoluto.
Come Freud e Proust, avra compreso che «la verita deve essere cercata
partendo da una posizione di confine tra il mondo esterno che funge da
necessario detonatore e il mondo interno dove qualcosa, a grande profon-
dita, sembra “trasalire”» (Lavagetto 2011: 363). La soluzione allora non si
trovera «nel sapore del te e del dolce che vi e stato immerso, ma solo quel
sapore», in fin dei conti, «e capace di evocarla, di determinare 1'indispen-
sabile choc, 'urto che potra disancorarla e portarla alla luce» (ibid.). Rimar-
ranno, allora, delle ellissi, intese in questo caso come spazi vuoti o ancora
sconosciuti, aperture verso altri mondi possibili che il critico letterario ha
individuato e segnalato e che un nuovo lettore, se e disposto a sobbarcarsi
i rischi — ma anche ad assicurarsi i piaceri — di una simile impresa, potra
cercare di esplorare.
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