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Abstract

Paolo Zanotti, an appreciated scholar of the romance tradition and
a brilliant reader of Calvino, was also (and above all) a storyteller. This
contribution focuses on first posthumous novel, Il testamento Disney, to show
how he managed to unfold his erudition on the page, and to transfigure
it by counting on an his imaginative ability and a refined technique. This
paper will state accurate references to his contemporary essays, in order to
identity the theoretical coordinates within which the novel should be framed:
alongside the aforementioned Calvino, also Celati, Jameson, Auden, as well
as his beloved Stevenson could be named. Just like his favourite writer
Cortazar, Zanotti narrates the digressions of a gang of funny and unkempt
flaneurs who try to enchant a city that pushed them to the fringe. To achieve
it, they resort to any means, through continuous apparitions, nostalgia,
ecstasy, rituals, coincidences and interference from other dimensions. Thus,
this essay aims to emphasize Zanotti’s visionary ability, worthy of the best
fantastic tradition: like Ariosto invoked by Calvino in the face of the cold
Machiavelli, Zanotti knows how to hover above the reality, and to glimpse a
lively world in a desolate desert.
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Zenobia: la citta invisibile.
Zanotti, Calvino e le eterotopie

Michele Paolo

I1 Coccolino

Fra le corsie di un supermercato, un ragazzo con un pompon sulla
testa vaga stralunato, immerso in pensieri oziosi e marche colorate: a un
certo punto scorge un vecchio pupazzo privo di etichette, incastrato fra un
prodotto e l'altro. Anziché appoggiarlo nel carrello insieme al resto della
spesa, in un raptus da cleptomane lo nasconde sotto la giacca di jeans, quin-
di si dirige alla cassa, dove prevedibilmente viene bloccato. Imbarazzato,
balbetta qualche scusa mentre la cassiera, perplessa, si chiede come mai
quell’orsetto, privo di prezzo, fosse esposto tra gli scaffali, misterioso su-
perstite di una promozione vecchia di diversi anni. Il giovane frastornato si
rianima e spiega che s}, in effetti quel pupazzo non viene dal supermercato,
non da quello almeno, anzi in realta e suo e si vergognava ad ammetterlo;
in fretta chiede scusa per il fastidio e sgattaiola via lasciandole il resto. La
ragione di questo gesto dipende dal significato simbolico del pupazzo, un
vecchio regalo di una ragazza scomparsa da tempo che il giovane s’illude
di poter ritrovare tra i luoghi e gli oggetti che hanno condiviso. Sconsolato,
I'unico conforto che puo concedersi € questo teatrino di un finto ritrova-
mento tra gli scaffali anonimi, al contempo rito propiziatorio e preghiera
disperata.

Tolkien, in On Fairy Stories, distingue fra due tendenze opposte: la
fuga vigliacca dalla realta e 'evasione da una condizione di prigionia:

Perché un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in un
carcere, cerca di uscirne e di tornare a casa? [...] Usando Evasione
in questo senso, i critici hanno scelto la parola sbagliata e, cio che
pit importa, confondono, non sempre in buona fede, I'Evasione del
Prigioniero con la Fuga del Disertore. (Tolkien 1988: 81-82)
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Il fine di Tolkien e di denunciare la vera natura della fiaba e cosi pro-
teggerla dal rischio di edulcoramento. Nel distinguere la fuga dall’evasio-
ne pero, Tolkien allude a un’ambiguita tipica in letteratura: non e cosi facile
riconoscere in un rifugio regressivo una forma di ribellione.

Simone e il nome a cui risponderebbe il giovane sbadato al centro
commerciale; quello che lo identifica veramente tuttavia e Paperoga. I casi
di eteronimia possono nascondere una forma di regressione: come scrive
Pessoa riflettendo sui propri numerosi eteronimi (2017: 93), «Nessuno si
stanca di sognare, perché sognare ¢ dimenticare e il dimenticare non pesa
ed € un sonno senza sogni fatto in stato di veglia. In sogno ho raggiunto
tutti gli scopi». Ma Paperoga non e un solitario: la sua e una fantasia di fuga
condivisa, insieme a Roberto, pardon: Eta Beta, Gastone, Paperetta e Pluto
— in ordine progressivo di regressione, come si vedra. Anche la ragazza
scomparsa (Anna) ha il suo personaggio: Zenobia. Addirittura lo spazio in
cui si muovono, Genova, ¢ in realta una citta di finzione, un teatro di ap-
parizioni. L'unico nome di cui ci si possa fidare e quello dell’autore: Paolo
Zanotti. Quando scrive Il testamento Disney Zanotti (1971-2012) ha appena
trent’anni, come i suoi personaggi. L'alternativa evasione/fuga dalla realta
€ un tema a lui molto familiare, avendo dedicato molti scritti, accademici
e non, al romanzesco e alla letteratura per I'infanzia. A trent’anni e gia un
narratore ampiamente smaliziato. Quando si parla di evasione dalla realta,
bisognera percio prima chiarire da quale realta si fugge:

Se approfondissimo un po’ la nostra comune nozione di realta,
forse scopriremmo che non consideriamo reale cio che effettivamente
accade, ma un certo modo, a noi familiare, in cui le cose accadono.
In questo senso, quindi, il reale non é tutto cio che & visto, quanto cio
che & previsto; non tanto cio che vediamo quanto cio che sappiamo.
(Ortega y Gasset 2014: 99)

Quel che Paperoga e la sua banda sanno benissimo e quanto possa
suonare inesorabile l'alternativa di Adorno: crescere conformandosi alla
societa, scendere a patti e allinearsi; oppure incrociare le braccia e restare
bambini. Nel Testamento Disney, come in Bambini bonsai, I'ingresso nella ma-
turita e vissuto sostanzialmente come pura perdita, e di conseguenza anche
i passi piut banali, quali per esempio scegliersi un mestiere e andare via
di casa, vengono procrastinati all'inverosimile. L'abbandono di quel con-
fortevole giardino segreto che e l'infanzia potra configurarsi tutt’al pit in
un malinconico travestimento: «Mi laureai e trovai un lavoro di copertura
per simulare l'eta adulta», recita uno dei suoi racconti migliori, “Paesaggio
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con manichini” (ora in Zanotti 2017: 67-103). Molto piu rassicurante, quindi,
chiudersi in cameretta a fantasticare su mondi lontanissimi e dimensioni
parallele; o magari sprecare i pomeriggi a zonzo per la citta vecchia in sella
a un motorino scassato; o ancora dedicarsi ad esperimenti notturni con gli
specchi per immortalare i fantasmi di passaggio. Attivita degnissime insom-
ma, «per combattere il pragmatismo e 1'orribile tendenza al conseguimento
di fini utili» (Cortazar 2017: 34): Cortazar era l'autore che Zanotti preferiva'.

Il sottobosco metropolitano e I'habitat pit adeguato: e proprio qui che
si puo radicare quella che, fin dalla scelta dei nomi, non e altro che una
condizione gregaria — in questo romanzo non troveremo alcun Paperino
né Topolino, dal momento che «Astérix e piu neutro di Obélix, Topolino
di Pippo, Little Nemo di Flip» (Zanotti 2001: 21). Sull’isola-che-non-c’e di
questi inguaribili pelandroni prospera un ecosistema nerd di oggetti desue-
ti> e paccottiglia pop, dal vecchio pupazzo della Coccolino al Commodore
64, dalle videocassette di X-Files alla collezione manga di Alita, fino a un
«simulatore di naufragi» (Ibid.: 35) composto da calze di spugna lasciate
a galleggiare in un catino insieme ad alcuni gusci di noce. Tutti residui di
un tardo Novecento consumistico, indica Marchesini (2017). Come nei ro-
manzi di Coupland, Zanotti mette in scena una generazione cresciuta con la
televisione, sospesa tra la celebrazione di un mondo autosufficiente e I'an-
goscia per la mercificazione della realta, tra I'inautenticita del linguaggio
televisivo-pubblicitario e il riutilizzo creativo di quello stesso linguaggio.
Lungo le pagine del Testamento Disney si susseguono risemantizzazioni biz-
zarre, stratagemmi tramite i quali i relitti della cultura pop possono tornare
a scintillare, novelle forme simboliche di un’archeologia da discarica. Ela
passione per le rovine, per quegli “avanzi di un mondo di sogno” inuti-
lizzabili e fuori moda che Benjamin amava scovare lungo i passages. Celati
ha descritto minuziosamente la passione del flineur per il collezionismo,
contrapponendola all’attitudine dello storico: I'indole del collezionista non
si allinea in un sistema, anzi confina col caotico. Quello del flineur € «uno
sguardo archeologico, che coglie I'essere non come unita originaria [...], ma
come frammentarieta di rovine, continuo essere-stato» (Celati 2001: 201).
La storia, nella duplice forma di storiografia e di adattamento letterario,
«tende sempre a risolvere il senso di grandi insiemi di fatti attraverso l'arti-
ficio dell’agnizione: quel punto, scena madre o dichiarazione d"una verita,

1 Cfr. Zanotti 2017: 255.
2 Francesco Orlando, tra i ringraziamenti per il suo Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura, saluta anche Zanotti: cfr. Orlando 1993.
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in cui le discontinuita si annullano per mezzo dello svelamento della loro
direzione» (ibid.: 209). Al contrario, il recupero di un oggetto perduto, «del
frammento che non puo condurre all'unita originaria del disegno, introdu-
ce nel presente l'effetto d'una apocalisse sotterranea e invisibile» (ibid.: 211).
Secondo Celati pero 'archeologia deve soltanto limitarsi a indicare i confini
dell’ordine rituale o convenzionale senza valicarli: «piu in la di tanto non
puo andare, senza volerci dire cos’e I'estraneita in sé, senza diventare un‘al-
tra razionalizzazione dell’ignoto e dei suoi confini» (ibid.: 217). L’itinerario
archeologico non potra avere la forma di una quéte indirizzata a una verita, a
una citta utopica; bensi dovra avere la forma di una fldnerie a spasso per una
citta eterotopica dove galleggiano all’infinito residui di estraneita. La citta
del Club Pitagorico e uno spazio perfetto per scatenare la fantasia, a causa
del suo particolare ruolo di stuntown, un ruolo per niente lusinghiero:

Per stuntown si intende una citta controfigura, magari adatta per
scene movimentate: stuntman, stuntown [...]. In breve il bello di
una stuntown e che ci fai quello che vuoi, puoi rendere Toronto piu
New York di New York, o reinventarla in una citta del tutto nuova,
che sia insieme Zanzibar, Topolinia e Timbuctu, [...] Stuntown,
citta di apparizioni. Forse perché una stuntown, in sé, non significa
assolutamente nulla. (Zanotti 2013; d’ora in poi TD: 18-19)

Genova, la citta pit1 anziana d’Europa, e lo spazio neutro in cui «ogni
parte puo essere sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato» (Fa-
rinelli 2003: 11), € lo schermo candido su cui poter proiettare qualunque
tipo di storia, a partire da quella che da il titolo al romanzo: I'ibernazione
di Walt Disney. Genova e la prigione da cui l'eroe della fiaba puo cerca-
re di evadere: cosi, illuminata dalla super-vista dei personaggi zanottiani,
la citta diventa un luogo magico che nasconde la chiave di un giardino
inaccessibile, teatro di improbabili leggende metropolitane e realta multi-
dimensionali degne di Perec. Nella narrativa di Zanotti non € 1'unico caso:
“Trovate Ortensia!” trasfigura la citta di Pisa in un set perfetto per una
storia di vampiri; e una distorsione ancora maggiore viene raggiunta dallo
scenario apocalittico di Bambini bonsai.

Utopie, eterotopie

Le vaghe avventure da vagabondi non rappresentano pero solo delle
forme regressive. Il mondo Disney di Paperoga e della sua banda e soprat-
tutto una tattica di sopravvivenza, diligentemente appuntata sul “Quader-

293



Michele Paolo, Zenobia: la citta invisibile

no del futuro montaggio”. Su questo diario vengono annotate osservazioni,
ipotesi e discussioni tanto piu strampalate quanto piut scrupolose: le coor-
dinate da seguire in vista di un prossimo, imminente riscatto, invocato a
ritmo di massime tratte da Sun Tzu o von Clausewitz — rigorosamente in
comic sans, il carattere dei fumetti. C'e spazio anche per accogliere nuovi
adepti, dal momento che ogni membro del Club ha il diritto di battezzare
chicchessia: «questo serve a espandere il Club, a sentirsi meno soli, a inner-
vare la citta di tanti membri del Club come noi», meglio ancora se a loro in-
saputa. Tutto quanto non per combattere I'alienazione moderna: «di piu, e
a un mondo ideale che miriamo, ribellandoci a ogni limite e confine, espan-
dendo i membri del Club allinfinito» (TD: 47). Se l'utopia e consolatoria,
un luogo che non ha nessun rapporto col mondo, l'eterotopia e al contrario
il luogo dove i mondi si incontrano e che quindi funge da microcosmo, in
cui la totalita del mondo si specchia. Il problema e proprio questo: riuscire
a far si che gli spazi si carichino di senso, diventando cosi dei luoghi. E
quanto risulti difficile per gli eroi zanottiani riuscire a colorare il mondo
lo si mette in chiaro fin dalla prima pagina del romanzo: «Ogni volta che i
membri del Club sognano una citta (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio,
slarghi su canali-Guadalquivir, il prato che si vedeva dalla finestra ma che
adesso non c’e pit1) quando si svegliano sono esausti e disperati» (TD: 11).
Il mondo del Club e esposto a continue apparizioni, nostalgie, estasi, ritua-
li, coincidenze e interferenze da altre dimensioni: Zanotti ama ispirarsi agli
autori canonici della tradizione fantastica come Dick, Ballard o Lem, senza
trascurare i contemporanei come Pelevin. Ma tradizionalmente, la poten-
zialita di caricare di un significato estraneo un paesaggio comune e cio che
caratterizza i luoghi della letteratura romanzesca. Come spiega Jameson, la
vocazione del romance moderno e

la sua capacita [...] di esprimere quell'ideologia della
desacralizzazione attraverso la quale pensatori moderni, da Weber
alla Scuola di Francoforte, hanno cercato di comunicare il loro senso
del radicale impoverimento e della radicale costrizione della vita
moderna. Cosi le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime
manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la
loro forza magica da una fedelta, scevra da sentimentalismi, a quelle
radure d’ora in poi abbandonate. (1990: 165-166)

Ecco dunque dispiegata la potenza evocatrice di quel semplice gesto
pieno di luce, una luce malinconica, quel sacro rituale da finto ritrovamen-
to al supermercato: un vecchio pupazzo — bambolina voodoo — al posto di
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una ragazza scomparsa. E se alla fine il supermercato rimane quello che
e sempre stato, anonimo capannone imbottito di persone stipate addosso
alle merci, e soltanto perché il luogo che stava per farsi magico e tornato ad
essere sterile spazio. Jameson, commentando il finale dell’Eclisse di Anto-
nioni, scrive:

when the event fails to materialize and neither of the lovers appears
at the rendezvous, place — now forgotten — slowly finds itself degraded
back into space again, the reified space of the modern city, qualified
and measurable, in which land and earth are parceled out into so
many commodities and lots for sale. (1991: 92)

In Calvino troviamo un caso simile: Le citta invisibili, che vede la luce
alcuni mesi dopo l'abbandono del progetto di Ali Baba. Con quest’ opera
Calvino rielabora «molti temi archeologici da noi discussi», ricorda Celati
(2001: 227). L’archeologia calviniana riunisce i relitti della letteratura, della
cultura, dell'immaginazione e dell’ideologia: ognuno di questi strumen-
ti intellettuali non e che un ricordo. Per Pasolini® questo € un libro di un
vecchio, in cui i desideri sono soltanto nostalgie; tuttavia, segnala Zanot-
ti, accanto alle testimonianze malinconiche, nelle Citta Invisibili «troviamo
espressa — con un’intensita assolutamente inusitata in Calvino - anche la
Stimmung delle abbandonate radure del romance» (2000: 196)*: fin dall’o-
nomastica di sapore fiabesco-settecentesco (Diomira, Nerissa, Violetta), le
citta si possono leggere infatti come «fondali avventurosi senza l'avventu-
ra» (ibid.), radure disperse nell’Oriente eterotopico dell’'impero di Kublai.
Il problema pero e che sono disabitate: cid che manca e «la tematizzazione
in primo piano della metropoli contemporanea (che pur e presente sullo
sfondo)» (199). In questo modo, le citta invisibili si rivelano essere nient’al-
tro che figurine, immagini piatte e stereotipe. Per il libro archeologico di
Calvino vale la stessa critica che Derrida muove all’ Archeologia del Sapere di
Foucault: I'ordinamento dei relitti e fin troppo consapevole. «L’imagery fia-
besca (occidentale e orientale) e quella dell”’Italia stereotipa” valgono solo
come cristallizzazioni e emblemi di qualcos’altro» (202). Gia Pasolini (2016:
63) segnalava che «nella letteratura archeologica di Calvino e saltato fuori

> Cfr. Pasolini 2016: 60.

* Trattasi della tesi di perfezionamento dal titolo Calvino, il romance, la let-
teratura inglese. Dalla ‘filosofia pratica’ stendhaliana a “Se una notte d'inverno un viag-
giatore” discussa il 20 aprile 2000 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
(relatore: prof. Remo Ceserani), con la votazione di 70/70 e lode.
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il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura e nata»: da questo punto
di vista le citta sognate da Calvino nascono dallo scontro tra una citta ide-
ale e una reale. Per Zanotti invece non sono che 1'oggetto letterario in cui
va organizzandosi il bricolage calviniano, seguendo la forma non tanto di
un’archeologia, quanto di una retorica. Le citta invisibili «somiglierebbero,
piu che a radure abbandonate e struggenti, a spazi che non evocano 1'im-
possibile presenza dell’evento’, ma vorrebbero renderlo pensabile evocan-
dolo nel lettore» (Zanotti 2000: 197).

Diverso e il caso del Barone rampante in cui, al contrario, I'incantesimo
riesce. Il luogo prescelto e proprio una radura; non ancora abbandonata
pero: nessuna ragione «potrebbe giustificare il fatto che il senso di sospen-
sione della radura si sciolga in un’autentica apparizione: il ritorno di Viola,
che Cosimo gia conosce senza poterlo conoscere» (ibid.). Come Paperoga
nella sua Genova, cosi Cosimo «tutti i giorni era sul frassino a guardare
il prato come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo strug-
geva dentro: l'idea stessa della lontananza, dell’incolmabilita, dell’attesa
che puo prolungarsi oltre la vita» (Calvino 2001: 181). E finalmente un bel
giorno «un raggio corse sul prato che da verde pisello divento verde sme-
raldo. Laggiu nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne
balzo un cavallo» (ibid: 188). Poi, se la radura romanzesca a un certo punto
si e trasformata in un centro commerciale e soltanto perché «Una volta
c’era la foresta, adesso c’e il supermercato, una volta c’era l'isola, adesso
c’e la discarica, una volta c’era il castello, adesso c’e la discoteca» (TD: 39).
Nel Testamento Disney e appunto in un supermercato che va a condensar-
si 'immaginario romanzesco. Paperoga vive ancora a casa della madre, e
«siccome le ho promesso che la spesa la facevo io, mia madre mi ha scritto
la lista. Questo e certo un bene, primo perché sono smemorato, e poi so-
prattutto perché nei supermercati tendo a perdermici» (TD: 21). Aggrap-
pato alla sua lista, Paperoga cerca di essere diligente, ma e piu forte di lui:
ipnotizzato dal numero di mattonelle sul pavimento e dalla capienza delle
diverse pistole ad acqua, come in un vortice viene trascinato dentro un’al-
lucinazione, o forse in un’altra dimensione, e finisce per ritrovarsi davanti
al vecchio pupazzo di Coccolino che aveva regalato a Zenobia. I due si
erano conosciuti in maniera fortuita all’uscita di un altro centro commer-
ciale: lei lo aveva investito mentre fuggiva con una Fender di colore rosa
in spalla, lui 'aveva aiutata caricandola sul motorino. La cleptomania e il
primo degli indizi che faranno di Zenobia una zingara — coerentemente
con la nota leggenda metropolitana - dopo la sua misteriosa scomparsa. Il
rito del Coccolino, oggetto desueto smarrito sugli scaffali, e la rievocazione
del furto che li aveva fatti incontrare, il disperato tentativo di farla ritor-
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nare: qualora l'incanto dovesse riuscire, lo spazio si tramuterebbe in un
luogo magico. E in effetti sembra funzionare: fuori nel parcheggio si aggira
una ragazza, sembra proprio lei. Ma il tintinnio della cavigliera, il bambi-
no sotto braccio, il macchinone lussuoso dentro cui scompare sgonfiano
l'illusione, e l'allucinazione si rivela frutto di un'immaginazione pigra: e
soltanto una zingara che rapisce i bambini. Il pupazzo voodoo di Paperoga
tornera ancora altre volte, fino a spuntare tra i rifiuti durante I'immersione
finale nella discarica.

La «Stimmung delle abbandonate radure del romance» che avvolge
il centro commerciale attraversa tutti gli spazi in cui si muove la banda
Disney. Questa pagina del quaderno del futuro montaggio sembra tratta
dalle Citta invisibili:

Strade. Ci sono strade a doppio senso, vale a dire che possono
condizionare I'umore di chi le percorre a seconda della direzione. Vie
di questo tipo sono quelle in cui abitano Paperetta e Paperoga. Quando
Paperoga esce di casa, la via gli promette lontananze; quando rientra,
brutte sorprese. Quando Paperetta esce di casa, il colore dominante
della via ¢ il giallino; quando rientra, un azzurro che tende al verde.
(TD: 69)

D’altronde la ricorrenza di Solaris, citato ben cinque volte nel corso del
romanzo, non e certamente un caso: il capolavoro di Lem narra di un pia-
neta d’acqua che dona la vita ai ricordi. Ma e il nome di Zenobia ad essere
rivelatore. I membri del Club, infatti, hanno scelto dei personaggi se non
di primissimo piano molto spesso coprotagonisti — e con essi condividono
alcune caratteristiche: Gastone e fortunato e pieno di sé, Eta Beta e un di-
sordinato collezionista seriale di oggetti inutili, Paperetta € un tipo schietto
e irrequieto. E Zenobia? Ad Anna e stato assegnato un personaggio molto
minore, una levriera — che si da al teatro e s’invaghisce di Pippo - creata
da Romano Scarpa e usata pressoché soltanto da lui in una manciata di To-
polino negli anni ‘80. Potrebbe darsi che questa scelta sia legata alla natura
fondamentalmente assente di Zenobia, per tutta la trama oggetto di una
quéte senza lieto fine; il nome poi nella sua distorsione della forma dialetta-
le “Zena’ — Genova, la stuntown — e un degno emblema dei sogni di gloria
del club; ma la ragione e un’altra. Zenobia e una delle Citta Invisibili:

Ora diro della citta di Zenobia, che ha questo di mirabile: benché
posta su terreno asciutto, essa sorge su altissime palafitte, e le case
sono di bambu e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa
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altezza, su trampoli che si scavalcano 1'un l'altro, collegate da scale a
pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie
a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono
carrucole, lenze e gru. (Calvino 2019: 34)

Gli abitanti di Zenobia non riescono ad immaginare una vita diver-
sa da quella che si muove sulla sommita di palafitte e scale sospese. Che
sia questione di abitudine, pigrizia o ristrettezza mentale, non importa: e
inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le citta felici o tra quelle
infelici. «Non e in queste due specie che ha senso dividere la citta, ma in
altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare
la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la
citta o ne sono cancellati» (ibid.).

Il futuro montaggio

Auden, nella sua riflessione sul romanticismo e 1’eroe romantico (Au-
den 2021), invita a sbarazzarsi della mitologia dell’eroe che parte per il
mare o per il deserto perché la vita in citta gli e insopportabile, I'eroe che
non ha niente da insegnare a nessuno ed e indifferente all'interesse altrui;
auspicando al contrario l'avvento di un eroe etico che sappia ricostruire le
citta. Auden (1966: 72) suggerisce di rinunciare alla «via delle isole»:

It is our sorrow. Shall it melt? Then water
Would glush, flush, green these mountains and these valleys,
And we rebuild our cities, not dream of islands.

I personaggi zanottiani riescono a illuminare la citta perché manten-
gono una coerenza d’acciaio, restando fermi nelle loro ossessioni: sono
monomaniaci — aggettivo caro anche al Zanotti saggista. Come suggerisce
Giglioli (2018), la forma del desiderio nei romanzi di Zanotti € sempre as-
soluta, totale: non sono desideri negoziabili. Non solo: rispetto a quegli
oggetti non ¢’¢ mai nessuna pretesa, ci si perde correndogli dietro senza
provare risentimento alcuno. E soprattutto, gli eroi zanottiani sono pronti
a pagare qualunque prezzo, anche piu di quanto siano in grado di poter
dare: cosi, Paperoga scappa di casa, s'improvvisa clochard e cade sotto i
morsi della fame. Delirante, viene a ritrovarsi in un paradiso-Paperopoli
vuoto e desolato dove le insegne dei negozi si limitano a recitare ‘Gelati,
Giornali, Banca, Frutta e verdura’. In questo non-luogo platonico, non puo
mancare — in Zanotti non manca mai — un piccolo giardino, un hortus con-
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clusus sotto forma di aiuola sgangherata al centro della quale si erge una
cabina telefonica. L’apparecchio squilla immediatamente e parte una tele-
fonata «che se la raccontassi al Club non ci crederebbero nemmeno loro»:
Qui, Quo, Qua — nientemeno — iniziano a redarguire Paperoga. Ma mentre
quest’ultimo e solo I'eteronimo di un tenero bambinone, quelli spuntano
direttamente dal manuale delle Giovani Marmotte — ovvero dalla sua testa.

«Paperoga! Sveglia! Se non siamo noi chi e» «che» «ti sta parlando?»

Non esistono non esistono non esistono, mormoro, € solo che non
ci vedo piu dalla fame, sto senza dubbio delirando, ok adesso torno
razionale e loro spariscono, ci sono: anche Eta Beta doveva essere
un’allucinazione, perché in Italia le cabine telefoniche non si possono
chiamare, infatti non hanno un numero...

«Ehm, Paperoga? Dolenti di fartelo notare, ma guarda» «che»
«tecnicamente qui non siamo in Italia».

«Zitti voi che non esistete!»

«Uh?» «Eh?» «Oh?»

Ridono di nuovo.

«Se prendi a pagina 1000» «il manuale» «delle Giovani Marmotte...»

«Zitti!»

«Vedi Paperoga, secondo noi dovresti cominciare a agire» «invece»
«di continuare a blaterare in questi ridicoli panni». (TD: 273-274)

Questa e solo la prima di una lunga serie di allucinazioni, dettate
dall’inedia, che copre una trentina di pagine: si scivola dal sogno all'imma-
ginazione in un vortice che tira dentro Alice, il pianeta Tenebron e la Setta
83, ed e solo tramite questi miraggi che Paperoga puo scendere a patti,
infine, con la cruda realta. Per ritrovarsi in una stanza d’ospedale:

Qual e la realta? Cos’e la realta?

La realta per qualche giorno e un soffitto giallino, e un ago nel
braccio, e la testa ingoiata dal cuscino. La realta ¢ un orologio da
parete con le lancette che sembrano andare troppo lente, o troppo

veloci chissa, e la febbre che mi smeriglia le ossa, e mia madre che mi
fa la barba. (TD: 299)

Ogni fallimento, tuttavia, trovera riscatto nel futuro montaggio. Le
coordinate dell’eterotopia Disney sono riportate minuziosamente sul pre-
zioso quaderno, zibaldone di ricordi, intuizioni e riflessioni che contiene
anche le istruzioni necessarie a rendere variopinta la stuntown di Genova.
Custodito da Eta Beta ma compilato regolarmente da tutti i membiri, il qua-
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derno possiede due sole regole: e vietato riportare alcuna data e soprattutto
e proibito inserire annotazioni soggettive. Anche nel finale, quando si tra-
sformera nel testamento del Club ed Eta Beta rimarra il suo unico autore,
'oggettivita del quaderno verra rigorosamente rispettata:

Notturni di Eta Beta. Una volta ancora il coraggioso Eta Beta prende
la penna e prova a non annotare nulla di soggettivo.

Per esempio Eta Beta si ricorda di quando Paperoga gli ha esposto la
sua teoria dell’indirizzario, secondo la quale il numero di persone che
un uomo civilizzato frequenta ammonta pitt 0 meno a una piccola tribu.

EtaBeta sisentein dovere di chiarire che questanon e un’annotazione
soggettiva, perché si tratta evidentemente di una parabola sulla fedelta
tribale. Eta Beta si sente il capo di una tribt non piu primitiva, non pit
metropolitana, ma dispersa. E scruta il cielo per cercare i segni del
passaggio del gangarone. O di Paperoga. O di Paperetta. O di Gastone.
(TD: 315)

L’oggettivita € un requisito singolare, considerata la natura fonda-
mentalmente diaristica del quaderno e il carattere bizzarro dei suoi scarmi-
gliati autori; tuttavia questa e la condizione necessaria a rendere concreta
la possibilita del futuro montaggio che aprira finalmente le porte di To-
polinia. Al tempo stesso, la repulsione per la soggettivita e un particolare
che ci permette di indovinare da che parte Zanotti deve aver guardato nel
tratteggiare il club Disney: mi riferisco ai collettivi neo-situazionisti come
quello di Luther Blissett, le cui incursioni hanno animato gli anni in cui
il romanzo veniva scritto. Il «condividuo»®, la non-identita strenuamen-
te difesa dai suoi membri, e lo scudo contro i “‘Nomi Propri’, 'antidoto
all'individualismo del soggetto, la nemesi della proprieta capitalistica. Nei
bizzarri progetti del club Disney riecheggia la lefebvriana rivoluzione del
quotidiano, una liberazione della vita e un fiero rifiuto del lavoro e dei
tempi morti, fino alla deriva psicogeografica (la guerra psichica dei Luther
Blissett) ovvero la reinvenzione della citta vicina alla fldnerie surrealista. I
motti di von Clausewitz e Sun Tzu che tornano come mantra nel Quaderno
del futuro montaggio sono gli stessi che possiamo trovare nei comunicati
del collettivo: il club Disney pare effettivamente una buffa caricatura di un
progetto situazionista.

Ma lo scrupolo dell’oggettivita ricorda un altro quaderno, quello che
compone la Trilogia della citta di K. di Agota Kristof, sul quale i due gemel-

> Neologismo coniato da Luther Blissett: si veda Blissett 1995.
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li riportano le loro gelide osservazioni e i loro esercizi spietati. La prima
regola del quaderno e appunto quella di mettere al bando la metafora, e
insieme ad essa qualunque forma di soggettivita. I temi che i gemelli svi-
luppano sul loro quaderno sono da un lato esercizi di resistenza, in quanto
resoconti degli allenamenti alla sopportazione del freddo e della fame o
delle simulazioni di cecita e sordita; dall’altro sono esercizi di scrittura.
Come nota Zanotti in Dopo il primato, «nella trilogia quasi tutti i personaggi
scrivono, non solo i narratori, e lo fanno per sentirsi vivi» (2011: 207): una
costante dei libri della Trilogia € in effetti la messa in scena dell’atto della
scrittura. La scelta di affidarsi alla scrittura per sopravvivere e ribellarsi
sancisce il patto fondativo del Club Pitagorico; e la medesima speranza
costituisce il perno della trama di un‘altra opera che Zanotti ha indagato
in Dopo il primato: trattasi di Lisbonne, derniére marge, uno dei tasselli del
polifonico progetto di letteratura di Antoine Volodine. Ambientato in un
mondo alternativo, tetro e apocalittico, «in un futuro-presente-passato in-
definito e opprimente in cui si muovono rivoluzionari ed ex rivoluzionari,
vittime del capitalismo della globalizzazione e vittime del totalitarismo
staliniano» (ibid: 319), il romanzo di Volodine e il capostipite del genere del
post-esotismo, termine che designa allo stesso tempo «il nostro mondo po-
strivoluzionario e postglobalizzato, la forma letteraria adatta a esprimerlo,
la letteratura praticata dagli scrittori che abitano le opere di Volodine e
che idealmente vanno considerati alla pari con lui» (ibid: 322). Attraverso
I'invenzione di nuovi generi letterari, i ribelli trovano il modo di raccontare
la loro lotta, e cosi insinuano la prospettiva di una futura rivalsa: quello di
Volodine e «un mondo straniato in cui pero la letteratura ha di nuovo un
senso, € perseguitata e resiste proprio perché gli scrittori, come i rivolu-
zionari, hanno perso». Come in Volodine, anche i personaggi di Zanotti
affidano alla pagina una vaga prospettiva di rinascita, senza pero curarsi
troppo della forma. Il quaderno contiene solo delle istruzioni, tanto precise
quanto stravaganti. Di fronte a un mondo che li ignora completamente, la
strategia principale e quella della risemantizzazione:

La casa e lo spazio profondo. A proposito del disagio comunemente
avvertito da chi si aggira per le case borghesi, il Club ha trovato
estremamente istruttiva una riflessione di Eta Beta. C’e un profondo
legame tra elettrodomestici e immaginario fantascientifico, legame
rivelatosi quando, negli anni "40 e '50, gli elettrodomestici hanno
adottato le stesse forme bizantino-aerodinamiche della fantascienza
del periodo. Gli ufo non sarebbero che proiezioni di aspirapolvere dal
design particolarmente incomprensibile. C.V.D. (TD: 49-50)
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Un simile atteggiamento di situazionismo innocuo assomiglia a una
forma di ritirata, e in effetti la condizione pitt comune all'interno del Club
Pitagorico e lo stato regressivo. Pluto ne e 'emblema: aderendo completa-
mente allo status di escluso, quella di Pluto (Mario all’anagrafe) non e una
farsa, bensi una vera e propria degenerazione fino a uno stato catatonico,
in cui poter permettersi addirittura di abbaiare e scodinzolare — «”Wof!”
abbaia al solito Pluto, e ipotizziamo che il suo desiderio sia quello di un
mondo in cui lui sia incontestabilmente, definitivamente un cane» (TD: 87).
Pluto e la figura del folle che ci toglie la parola di bocca di Foucault: «Il
folle, come tutte le estraneita, non puo farci da specchio, se non raziona-
lizzando la nozione di follia e di estraneita» (Celati 2001: 215). Pluto e il
simbolo del silenzio che non si puo interrogare: «La disgrazia dei folli, la
disgrazia interminabile del loro silenzio, e che i loro migliori portaparola
sono quelli che li tradiscono meglio; il fatto € che quando si vuol dire il loro
silenzio in sé, si e gia passati al nemico e dalla parte dell’ordine» (Derrida
2002: 44). Cosli, quando la banda Disney si ritrova negli studi di Chi ['ha
visto? in seguito alla scomparsa di Zenobia, la conduttrice che indaga sulle
motivazioni del suo gesto si sente rivolgere un ‘Bau!” che la disorienta non
poco, e un momento di commozione viene smontato in una gag comica.

Ma quello di Pluto ¢ solo il caso piu evidente. Dal giorno della fonda-
zione — celebrata all'interno di una sala giochi - il Club Pitagorico accoglie
una serie variegata di devianze: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi
che mio padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovo finalmente un suo po-
sto nel mondo, Alessandra-Paperetta urlo tutto in faccia ai suoi (non che
poi sia servito a molto)» (TD: 124). Roberto addirittura oltre ai panni di
Eta Beta indossa quelli di un’ulteriore identita segreta, precisamente di un
extraterrestre detective, sfruttando il suo posto di lavoro presso un‘agenzia
di investigazioni allo scopo di alimentare 1'illusione di tenere sotto vigile
controllo l'intera citta (col fine ultimo di svelarne la vera natura di stun-
town). Gia dalla nascita il Club mostrava chiaramente il proprio carattere
regressivo. Tutto e partito da un’allucinazione di Eta Beta in seguito a un’o-
verdose di sonniferi:

la mistura di sonniferi poco meno che mortale in cui aveva cercato
scampo l'aveva preso per mano per condurlo oltre lo steccato del
sonno, ma poi la spinta dei sonniferi era risultata insufficiente, cosi
che Roberto si era trovato in bilico sul confine, né di qua né di Ia,
ottuso e confuso, vittima inerme di qualsiasi allucinazione decidesse
di punzecchiarlo. Tutto sommato gli era andata bene, e ancor meglio
era andata se si considerano le cose dal punto di vista del Club. Si
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perché quella volta Roberto, stordito e boccheggiante, si era trascinato
fino alla finestra, e da quella postazione aveva visto i passanti la in
basso trasformati in paperi, becco giallo e tutto, e a un certo punto un
rombo scalcagnato sulla sinistra aveva annunciato non un apecar, ma
la tondeggiante 313 di Paperino [...]. (TD: 122)

La citta illuminata

I mondo del Club Disney ha il suo centro di gravita nell'unita di
misura di giardino pubblico, un luogo magico, «un modello originale, un
giardino pubblico™ che una volta son venuti dalla Francia due tecnici col
basco e i baffetti a farne la pianta 1:1 per poi ricostruirlo in quel museo a
far compagnia all’'unita campione del metro e del chilo» (TD: 76). L'em-
blema della stuntown di Genova ha la forma di un’aiuola di venti metri
per venti, «dove la mano paffutella di un dio-bambino ha disposto per
giocarci un vialetto di ghiaia che lo taglia su una diagonale, cinque alberi
da un lato e cinque dall’altro, una panchina da un lato e una dall’altro,
che ogni notte richiamano, se c’e luna abbastanza, un ubriaco un matto e
un cane randagio» (TD: 77). E in questo giardino sintetico che Paperoga,
ignaro della sua doppia vita da serial killer, porta a spasso i cani del suo
vicino Ciccio; ed e proprio qui che incontrera Zenobia. Ancora, e a partire
da questo giardino-campione che il Club struttura il suo cosmo di fanta-
sia, l'alternativa alla vita adulta. Genova diventa cosi un luogo magico,
teatro di improbabili leggende metropolitane e realta multidimensionali.
In un tale paese di cuccagna, chiunque e il benvenuto — purché si presti
al gioco: «in fondo ci frequentavamo solo tra di noi — e quindi conosce-
vamo meno persone della media — e contemporaneamente conoscevamo
chiunque ci stesse simpatico o ci avesse colpito, perché automaticamente
lo facevamo entrare nel Club» (TD: 182). Ma come puo una piccola tribu
imporre il suo linguaggio puntando a renderlo universale? Come puo un
sogno di regressione farsi concreto? Il peccato di hybris e stato illudersi
che un sogno privato si potesse condividere. Le innocue tattiche situazio-
niste non sono state in grado di generare delle eterotopie, dei paesaggi
misti in cui far coesistere allegoria e realta. L’errore e stato quello di voler
costruire un nuovo ordine per imporlo dall’alto: «Noi volevamo conosce-
re tutti, ma non come sono veramente, con le loro miserie caratteriali e
familiari, sessuali ed economiche, ma come proiettati e trasfigurati in una
citta parallela — Paperopoli, Topolinia, Epcot, Timbuctt, Celebration, Port-
au-Prince» (ibid.). Che la ribellione sarebbe fallita lo si intuiva dalle crepe
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che si aprivano di tanto in tanto, ad esempio dalle osservazioni avvelenate
di Paperetta: «<Ammettilo, la solita scappatoia utodistopica per pararsi il
culo» (TD: 85). Lo stesso Paperoga ammetteva che «non eravamo tanto
importanti, e nemmeno tanto uniti, noi del Club Pitagorico» (TD: 17). Nel
momento in cui oltrepassa la loro fragile fantasia, ecco che la realta — ba-
nale, ripetitiva e soffocante — travolge tutti i dolci sogni del Club, che fatal-
mente crolla: Zenobia e stata ammazzata, Paperetta e in coma, Paperoga
ha scelto di suicidarsi scivolando in una discarica.

Secondo me quello del finto supermercato e un ricordo istruttivo.
Se esistera ancora il Quaderno per il futuro montaggio ce lo trascrivero.
Perché anche adesso cos’e che mi trovo davanti? La dura realta, si dira,
nemica dei sogni e delle nuvole e delle speranze. Ma non solo. Questa
famosa dura realta altro non ¢ infatti che una coincidenza, una storia
sputtanata.

I1 punto e che c’e anche una leggenda metropolitana che si chiama
«Il killer del piano di sopra», e che racconta degli strani rumori che
senti venire dalla casa del tuo vicino rispettabile, gli altri vicini che
scompaiono a uno a uno, finché dopo tanti anni ecco che siete rimasti
solo voi due e tu ti accorgi che beh, si, tecnicamente il vicino simpatico
era un serial killer. Bene, io ero uscito da un sogno (bello o brutto che
fosse) solo per essere tuffato in questa leggenda. (TD: 304-305)

Le buffe illusioni raccolte nel quaderno del futuro montaggio assu-
mono allora i contorni degli alibi:

Serialita. E stato un attimo, come un’illuminazione. Paperoga,
inesorabilmente lagnoso, ha chiesto: «Perché non riusciamo ad
andarcene da Genova?» «Perché le location costerebbero troppo»,
ha risposto pronto Eta Beta. A questo punto come non capire che il
Club & un serial? E I'unico modo per spiegare tutto. Domanda: perché
Zenobia e scomparsa? Risposta: perché l'attrice che la interpreta era
scappata con Kabir Bedi. D.: perché Paperoga non ingrassa mai? R.:
per contratto. D.: come fa Eta Beta a non dormire? R.: lo fa quando
non lo riprendono. E cosi via: Paperetta ’hanno fatta andare a Milano
perché l'attrice era incinta; Pluto lo recita un uomo perché con un cane
era troppo difficile. Eureka! (TD: 132)

Nemmeno la migliore delle prospettive sembra piut di una coperta
sotto cui nascondersi:
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E possibile immaginarsi il momento del Futuro Montaggio in modi
molto diversi: paese di Cuccagna, Armageddon, musichetta trionfale
dopo aver finito I'ultima schermata del videogioco (prego inserire un
nome di tre lettere a fianco del punteggio). Dato pero che il Futuro
Montaggio e un evento prevedibilmente lontano, ci arriveremo con
l'aspetto che avremo da vecchi, oppure con quello che abbiamo avuto nel
momento di piu intensa fioritura della nostra cultura? Questa domanda
e in fondo un caso particolare della seguente situazione quotidiana: dopo
lunghe esitazioni decido di buttar via un set di birilli della mia infanzia.
Bene, risparmiero un sacco di spazio, ma poi mi viene un dubbio. Esito ad
abbandonarli alla rumenta indifferenziata, vorrei scortarli personalmente
alla discarica. Solo cosi potrei, dopo aver fatto una bella trivellazione,
ricongiungerli con il loro strato cronologico originario. (TD: 297)

La discarica e la destinazione finale della regressione. Il luogo in cui
vanno a finire gli scarti, passage postmoderno e isola sperduta nell’ocea-
no del funzionale®: il topos dell’isola denota il desiderio di riparo e scate-
na i sogni di evasione. In Low Lands di Pynchon, all’ombra di un cimitero
di automobili si nasconde una vera e propria comunita di ribelli. Questa
particolare isola rappresenta una seconda natura all’interno della citta: se
nella metropoli tutto e diventato cultura, e la natura non esiste pit, «allora
I'unico spazio naturale diventano i rifiuti, il non piu funzionale» (Zanotti
2000: 168). In Bambini bonsai quest’isola sgangherata ¢ la base da cui far
nascere nuovi sogni di rivolta. Nell’isola-discarica di Paperoga e difficile
intravedere la medesima prospettiva — o perlomeno, non nell’immediato.
Ci vorra un po’ di tempo, lo stesso che impiegherebbe la barriera corallina
a rinascere:

Morira la barriera corallina? Dicono tutti che sicuramente morira.
Anzi, che le resta poco da vivere. Pero questo vale solo per la barriera
corallina come 'abbiamo conosciuta finora. Perché poi invece, proprio
come il Club, rinascera in qualche modo nuovo e imprevisto. In parte
in mari improvvisamente piu caldi, tipo il nostro. E poi non si deve
sottovalutare il fatto che i coralli, sembra, possono sopravvivere anche
senza una barriera. Resteranno, vagheranno, e alla fine, dopo una
qualche decina di migliaia di anni (ci saremo ancora, noi?) un giorno
di sole, acque tiepide e bassa acidita si ritroveranno e riprenderanno a

¢ Nella letteratura contemporanea, € Underworld di DeLillo (1997) I’opera in
cui i rifiuti acquisiscono la connotazione piu ampia, fino ad assumere un valore
religioso.
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costruire le loro stupite meraviglie marine. (TD: 307)

E su di una barriera corallina che si era aperto il romanzo, con un
pensiero alla sua secolare longevita e alla fragilita che ne mette in pericolo
il futuro. La barriera corallina costituisce lo sbarramento naturale attor-
no alle isole tropicali, la cinta simbolica da oltrepassare per coronare la
propria evasione. Nel caso di Paperoga, aldila della cinta si estende la
discarica — ovvero la morte; ma finché e rimasto tra i coralli insieme ai suoi
compagni, qualunque ipotesi di futuro restava possibile. «Esiste un libro
in cui il protagonista non riesce a raggiungere 1'isola, ma si ferma sulla
barriera» (Zanotti 2001: 80): nell’Isola del giorno prima di Umberto Eco la
nave di Roberto de la Grive si e incagliata nella barriera corallina. In piedi
su di essa, Roberto sta «come un ragazzino sventato che si arrampica sul
muro di cinta e poi non riesce a scendere in giardino né a tornare indietro.
Gli fanno compagnia le sue ossessioni» (ibid.). L’ossessione piu grande di
Roberto e quella per «I'Isola mai raggiunta, Isola che forse non c’e, I'Isola
del giorno prima in cui cambia il calendario, 1'Isola non soggetta al tempo
[...]» (ibid.). L’ossessione di Paperoga e i suoi e stata quella di conqui-
stare una squallida stuntown e farne una citta invisibile tutta per loro.
Parafrasando Stevenson’, una volta costruite le citta il problema non era
quello di cercarvi un nido adeguato; si trattava bensi di trovare un modo
per illuminarle, risemantizzarle completamente e fare di una chimera un
microcosmo, un luogo dove la totalita del mondo si potesse rispecchiare.
Calvino ricorda che il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratu-
ra fin dall’Ottocento «per il bisogno di continuare a proporre all'uomo un
atteggiamento di scoperta e di prova, una possibilita di trasformare ogni
esperienza in vittoria» (2017: 37-38): e in vista di questa aspirazione che
«alcuni scrittori si danno a inventare storie di ragazzi facendo finta di scri-
verle per i ragazzi, in realta per esprimere qualcosa che vorrebbero dire
agli uomini» (ibid.). La narrativa di Zanotti si muove in questo orizzonte:
come I’ Ariosto invocato da Calvino di fronte al freddo Machiavelli, Zanot-
ti volteggia sulla realta, intravedendo in un deserto desolato un mondo
variopinto e brulicante, nella convinzione che «anche oggi la letteratura

7 «Cities given, the problem was to light them», e l'incipit di A plea for gas
lamps: cfr. Stevenson 2019: 121. La frase e citata da Zanotti in testa al Testamento Di-
sney, ma si potrebbe forse porre come epigrafe all’intera sua opera narrativa. All'i-
nizio di Zanotti 2000, leggiamo: «Questa ricerca, se devo essere sincero, e nata in
seguito a uno speciale interesse privato (definiamolo un hobby) per Stevenson».
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puo servirsi delle stereotipie della cultura di massa e del consumo nell’ot-
tica di un riuso collettivo, per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali,
un ‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151).

Nel Barone rampante Cosimo si rifugia sugli alberi dove fonda il suo
piccolo regno. Una tale prospettiva utopica potrebbe facilmente farsi rea-
zione e clausura, un ritorno al recinto protetto dell’infanzia, al calore del
grembo materno. Tuttavia Cosimo, nonostante la sua scelta di isolamento,
non si taglia fuori dal resto del mondo. Forte della sua coerenza, quando
un gruppo di spagnoli lo taccia di pusillanimita, lui non trema:

— Jo sono salito quassu prima di voi, signori, e ci restero anche dopo!
— Vuoi ritirarti! — grido El Conde.
— No: resistere, — rispose il Barone. (Calvino 2011: 165)
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