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Abstract

Paolo Zanotti, an appreciated scholar of the romance tradition and 
a brilliant reader of Calvino, was also (and above all) a storyteller. This 
contribution focuses on first posthumous novel, Il testamento Disney, to show 
how he managed to unfold his erudition on the page, and to transfigure 
it by counting on an his imaginative ability and a refined technique. This 
paper will state accurate references to his contemporary essays, in order to 
identify the theoretical coordinates within which the novel should be framed: 
alongside the aforementioned Calvino, also Celati, Jameson, Auden, as well 
as his beloved Stevenson could be named. Just like his favourite writer 
Cortázar, Zanotti narrates the digressions of a gang of funny and unkempt 
flâneurs who try to enchant a city that pushed them to the fringe. To achieve 
it, they resort to any means, through continuous apparitions, nostalgia, 
ecstasy, rituals, coincidences and interference from other dimensions. Thus, 
this essay aims to emphasize Zanotti’s visionary ability, worthy of the best 
fantastic tradition: like Ariosto invoked by Calvino in the face of the cold 
Machiavelli, Zanotti knows how to hover above the reality, and to glimpse a 
lively world in a desolate desert.
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Zenobia: la città invisibile. 
Zanotti, Calvino e le eterotopie

Michele Paolo

Il Coccolino

Fra le corsie di un supermercato, un ragazzo con un pompon sulla 
testa vaga stralunato, immerso in pensieri oziosi e marche colorate: a un 
certo punto scorge un vecchio pupazzo privo di etichette, incastrato fra un 
prodotto e l’altro. Anziché appoggiarlo nel carrello insieme al resto della 
spesa, in un raptus da cleptomane lo nasconde sotto la giacca di jeans, quin-
di si dirige alla cassa, dove prevedibilmente viene bloccato. Imbarazzato, 
balbetta qualche scusa mentre la cassiera, perplessa, si chiede come mai 
quell’orsetto, privo di prezzo, fosse esposto tra gli scaffali, misterioso su-
perstite di una promozione vecchia di diversi anni. Il giovane frastornato si 
rianima e spiega che sì, in effetti quel pupazzo non viene dal supermercato, 
non da quello almeno, anzi in realtà è suo e si vergognava ad ammetterlo; 
in fretta chiede scusa per il fastidio e sgattaiola via lasciandole il resto. La 
ragione di questo gesto dipende dal significato simbolico del pupazzo, un 
vecchio regalo di una ragazza scomparsa da tempo che il giovane s’illude 
di poter ritrovare tra i luoghi e gli oggetti che hanno condiviso. Sconsolato, 
l’unico conforto che può concedersi è questo teatrino di un finto ritrova-
mento tra gli scaffali anonimi, al contempo rito propiziatorio e preghiera 
disperata.

Tolkien, in On Fairy Stories, distingue fra due tendenze opposte: la 
fuga vigliacca dalla realtà e l’evasione da una condizione di prigionia:

Perché un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in un 
carcere, cerca di uscirne e di tornare a casa? […] Usando Evasione 
in questo senso, i critici hanno scelto la parola sbagliata e, ciò che 
più importa, confondono, non sempre in buona fede, l’Evasione del 
Prigioniero con la Fuga del Disertore. (Tolkien 1988: 81-82)
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Il fine di Tolkien è di denunciare la vera natura della fiaba e così pro-
teggerla dal rischio di edulcoramento. Nel distinguere la fuga dall’evasio-
ne però, Tolkien allude a un’ambiguità tipica in letteratura: non è così facile 
riconoscere in un rifugio regressivo una forma di ribellione.

Simone è il nome a cui risponderebbe il giovane sbadato al centro 
commerciale; quello che lo identifica veramente tuttavia è Paperoga. I casi 
di eteronimia possono nascondere una forma di regressione: come scrive 
Pessoa riflettendo sui propri numerosi eteronimi (2017: 93), «Nessuno si 
stanca di sognare, perché sognare è dimenticare e il dimenticare non pesa 
ed è un sonno senza sogni fatto in stato di veglia. In sogno ho raggiunto 
tutti gli scopi». Ma Paperoga non è un solitario: la sua è una fantasia di fuga 
condivisa, insieme a Roberto, pardon: Eta Beta, Gastone, Paperetta e Pluto 
– in ordine progressivo di regressione, come si vedrà. Anche la ragazza 
scomparsa (Anna) ha il suo personaggio: Zenobia. Addirittura lo spazio in 
cui si muovono, Genova, è in realtà una città di finzione, un teatro di ap-
parizioni. L’unico nome di cui ci si possa fidare è quello dell’autore: Paolo 
Zanotti. Quando scrive Il testamento Disney Zanotti (1971-2012) ha appena 
trent’anni, come i suoi personaggi. L’alternativa evasione/fuga dalla realtà 
è un tema a lui molto familiare, avendo dedicato molti scritti, accademici 
e non, al romanzesco e alla letteratura per l’infanzia. A trent’anni è già un 
narratore ampiamente smaliziato. Quando si parla di evasione dalla realtà, 
bisognerà perciò prima chiarire da quale realtà si fugge:

Se approfondissimo un po’ la nostra comune nozione di realtà, 
forse scopriremmo che non consideriamo reale ciò che effettivamente 
accade, ma un certo modo, a noi familiare, in cui le cose accadono. 
In questo senso, quindi, il reale non è tutto ciò che è visto, quanto ciò 
che è previsto; non tanto ciò che vediamo quanto ciò che sappiamo. 
(Ortega y Gasset 2014: 99)

Quel che Paperoga e la sua banda sanno benissimo è quanto possa 
suonare inesorabile l’alternativa di Adorno: crescere conformandosi alla 
società, scendere a patti e allinearsi; oppure incrociare le braccia e restare 
bambini. Nel Testamento Disney, come in Bambini bonsai, l’ingresso nella ma-
turità è vissuto sostanzialmente come pura perdita, e di conseguenza anche 
i passi più banali, quali per esempio scegliersi un mestiere e andare via 
di casa, vengono procrastinati all’inverosimile. L’abbandono di quel con-
fortevole giardino segreto che è l’infanzia potrà configurarsi tutt’al più in 
un malinconico travestimento: «Mi laureai e trovai un lavoro di copertura 
per simulare l’età adulta», recita uno dei suoi racconti migliori, “Paesaggio 
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con manichini” (ora in Zanotti 2017: 67-103). Molto più rassicurante, quindi, 
chiudersi in cameretta a fantasticare su mondi lontanissimi e dimensioni 
parallele; o magari sprecare i pomeriggi a zonzo per la città vecchia in sella 
a un motorino scassato; o ancora dedicarsi ad esperimenti notturni con gli 
specchi per immortalare i fantasmi di passaggio. Attività degnissime insom-
ma, «per combattere il pragmatismo e l’orribile tendenza al conseguimento 
di fini utili» (Cortázar 2017: 34): Cortázar era l’autore che Zanotti preferiva1.

Il sottobosco metropolitano è l’habitat più adeguato: è proprio qui che 
si può radicare quella che, fin dalla scelta dei nomi, non è altro che una 
condizione gregaria – in questo romanzo non troveremo alcun Paperino 
né Topolino, dal momento che «Astérix è più neutro di Obélix, Topolino 
di Pippo, Little Nemo di Flip» (Zanotti 2001: 21). Sull’isola-che-non-c’è di 
questi inguaribili pelandroni prospera un ecosistema nerd di oggetti desue-
ti2 e paccottiglia pop, dal vecchio pupazzo della Coccolino al Commodore 
64, dalle videocassette di X-Files alla collezione manga di Alita, fino a un 
«simulatore di naufragi» (Ibid.: 35) composto da calze di spugna lasciate 
a galleggiare in un catino insieme ad alcuni gusci di noce. Tutti residui di 
un tardo Novecento consumistico, indica Marchesini (2017). Come nei ro-
manzi di Coupland, Zanotti mette in scena una generazione cresciuta con la 
televisione, sospesa tra la celebrazione di un mondo autosufficiente e l’an-
goscia per la mercificazione della realtà, tra l’inautenticità del linguaggio 
televisivo-pubblicitario e il riutilizzo creativo di quello stesso linguaggio. 
Lungo le pagine del Testamento Disney si susseguono risemantizzazioni biz-
zarre, stratagemmi tramite i quali i relitti della cultura pop possono tornare 
a scintillare, novelle forme simboliche di un’archeologia da discarica. È la 
passione per le rovine, per quegli “avanzi di un mondo di sogno” inuti-
lizzabili e fuori moda che Benjamin amava scovare lungo i passages. Celati 
ha descritto minuziosamente la passione del flâneur per il collezionismo, 
contrapponendola all’attitudine dello storico: l’indole del collezionista non 
si allinea in un sistema, anzi confina col caotico. Quello del flâneur è «uno 
sguardo archeologico, che coglie l’essere non come unità originaria […], ma 
come frammentarietà di rovine, continuo essere-stato» (Celati 2001: 201). 
La storia, nella duplice forma di storiografia e di adattamento letterario, 
«tende sempre a risolvere il senso di grandi insiemi di fatti attraverso l’arti-
ficio dell’agnizione: quel punto, scena madre o dichiarazione d’una verità, 

1	 Cfr. Zanotti 2017: 255.
2	 Francesco Orlando, tra i ringraziamenti per il suo Gli oggetti desueti nelle 

immagini della letteratura, saluta anche Zanotti: cfr. Orlando 1993.
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in cui le discontinuità si annullano per mezzo dello svelamento della loro 
direzione» (ibid.: 209). Al contrario, il recupero di un oggetto perduto, «del 
frammento che non può condurre all’unità originaria del disegno, introdu-
ce nel presente l’effetto d’una apocalisse sotterranea e invisibile» (ibid.: 211). 
Secondo Celati però l’archeologia deve soltanto limitarsi a indicare i confini 
dell’ordine rituale o convenzionale senza valicarli: «più in là di tanto non 
può andare, senza volerci dire cos’è l’estraneità in sé, senza diventare un’al-
tra razionalizzazione dell’ignoto e dei suoi confini» (ibid.: 217). L’itinerario 
archeologico non potrà avere la forma di una quête indirizzata a una verità, a 
una città utopica; bensì dovrà avere la forma di una flânerie a spasso per una 
città eterotopica dove galleggiano all’infinito residui di estraneità. La città 
del Club Pitagorico è uno spazio perfetto per scatenare la fantasia, a causa 
del suo particolare ruolo di stuntown, un ruolo per niente lusinghiero: 

Per stuntown si intende una città controfigura, magari adatta per 
scene movimentate: stuntman, stuntown […].  In breve il bello di 
una stuntown è che ci fai quello che vuoi, puoi rendere Toronto più 
New York di New York, o reinventarla in una città del tutto nuova, 
che sia insieme Zanzibar, Topolinia e Timbuctù, […]  Stuntown, 
città di apparizioni. Forse perché una stuntown, in sé, non significa 
assolutamente nulla. (Zanotti 2013; d’ora in poi TD: 18-19)

Genova, la città più anziana d’Europa, è lo spazio neutro in cui «ogni 
parte può essere sostituita da un’altra senza che nulla venga alterato» (Fa-
rinelli 2003: 11), è lo schermo candido su cui poter proiettare qualunque 
tipo di storia, a partire da quella che dà il titolo al romanzo: l’ibernazione 
di Walt Disney. Genova è la prigione da cui l’eroe della fiaba può cerca-
re di evadere: così, illuminata dalla super-vista dei personaggi zanottiani, 
la città diventa un luogo magico che nasconde la chiave di un giardino 
inaccessibile, teatro di improbabili leggende metropolitane e realtà multi-
dimensionali degne di Perec. Nella narrativa di Zanotti non è l’unico caso: 
“Trovate Ortensia!” trasfigura la città di Pisa in un set perfetto per una 
storia di vampiri; e una distorsione ancora maggiore viene raggiunta dallo 
scenario apocalittico di Bambini bonsai.

Utopie, eterotopie

Le vaghe avventure da vagabondi non rappresentano però solo delle 
forme regressive. Il mondo Disney di Paperoga e della sua banda è soprat-
tutto una tattica di sopravvivenza, diligentemente appuntata sul “Quader-
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no del futuro montaggio”. Su questo diario vengono annotate osservazioni, 
ipotesi e discussioni tanto più strampalate quanto più scrupolose: le coor-
dinate da seguire in vista di un prossimo, imminente riscatto, invocato a 
ritmo di massime tratte da Sun Tzu o von Clausewitz – rigorosamente in 
comic sans, il carattere dei fumetti. C’è spazio anche per accogliere nuovi 
adepti, dal momento che ogni membro del Club ha il diritto di battezzare 
chicchessia: «questo serve a espandere il Club, a sentirsi meno soli, a inner-
vare la città di tanti membri del Club come noi», meglio ancora se a loro in-
saputa. Tutto quanto non per combattere l’alienazione moderna: «di più, è 
a un mondo ideale che miriamo, ribellandoci a ogni limite e confine, espan-
dendo i membri del Club all’infinito» (TD: 47). Se l’utopia è consolatoria, 
un luogo che non ha nessun rapporto col mondo, l’eterotopia è al contrario 
il luogo dove i mondi si incontrano e che quindi funge da microcosmo, in 
cui la totalità del mondo si specchia. Il problema è proprio questo: riuscire 
a far sì che gli spazi si carichino di senso, diventando così dei luoghi. E 
quanto risulti difficile per gli eroi zanottiani riuscire a colorare il mondo 
lo si mette in chiaro fin dalla prima pagina del romanzo: «Ogni volta che i 
membri del Club sognano una città (palazzi rossi e alti, torri dell’orologio, 
slarghi su canali-Guadalquivìr, il prato che si vedeva dalla finestra ma che 
adesso non c’è più) quando si svegliano sono esausti e disperati» (TD: 11). 
Il mondo del Club è esposto a continue apparizioni, nostalgie, estasi, ritua-
li, coincidenze e interferenze da altre dimensioni: Zanotti ama ispirarsi agli 
autori canonici della tradizione fantastica come Dick, Ballard o Lem, senza 
trascurare i contemporanei come Pelevin. Ma tradizionalmente, la poten-
zialità di caricare di un significato estraneo un paesaggio comune è ciò che 
caratterizza i luoghi della letteratura romanzesca. Come spiega Jameson, la 
vocazione del romance moderno è

la sua capacità […] di esprimere quell’ideologia della 
desacralizzazione attraverso la quale pensatori moderni, da Weber 
alla Scuola di Francoforte, hanno cercato di comunicare il loro senso 
del radicale impoverimento e della radicale costrizione della vita 
moderna. Così le grandi espressioni del fantastico moderno, le ultime 
manifestazioni riconoscibili del romance come modo, attingono la 
loro forza magica da una fedeltà, scevra da sentimentalismi, a quelle 
radure d’ora in poi abbandonate. (1990: 165-166)

Ecco dunque dispiegata la potenza evocatrice di quel semplice gesto 
pieno di luce, una luce malinconica, quel sacro rituale da finto ritrovamen-
to al supermercato: un vecchio pupazzo – bambolina voodoo – al posto di 
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una ragazza scomparsa. E se alla fine il supermercato rimane quello che 
è sempre stato, anonimo capannone imbottito di persone stipate addosso 
alle merci, è soltanto perché il luogo che stava per farsi magico è tornato ad 
essere sterile spazio. Jameson, commentando il finale dell’Eclisse di Anto-
nioni, scrive:

when the event fails to materialize and neither of the lovers appears 
at the rendezvous, place – now forgotten – slowly finds itself degraded 
back into space again, the reified space of the modern city, qualified 
and measurable, in which land and earth are parceled out into so 
many commodities and lots for sale. (1991: 92)

In Calvino troviamo un caso simile: Le città invisibili, che vede la luce 
alcuni mesi dopo l’abbandono del progetto di Alì Babà. Con quest’opera 
Calvino rielabora «molti temi archeologici da noi discussi», ricorda Celati 
(2001: 227). L’archeologia calviniana riunisce i relitti della letteratura, della 
cultura, dell’immaginazione e dell’ideologia: ognuno di questi strumen-
ti intellettuali non è che un ricordo. Per Pasolini3 questo è un libro di un 
vecchio, in cui i desideri sono soltanto nostalgie; tuttavia, segnala Zanot-
ti, accanto alle testimonianze malinconiche, nelle Città Invisibili «troviamo 
espressa – con un’intensità assolutamente inusitata in Calvino - anche la 
Stimmung delle abbandonate radure del romance» (2000: 196)4: fin dall’o-
nomastica di sapore fiabesco-settecentesco (Diomira, Nerissa, Violetta), le 
città si possono leggere infatti come «fondali avventurosi senza l’avventu-
ra» (ibid.), radure disperse nell’Oriente eterotopico dell’impero di Kublai. 
Il problema però è che sono disabitate: ciò che manca è «la tematizzazione 
in primo piano della metropoli contemporanea (che pur è presente sullo 
sfondo)» (199). In questo modo, le città invisibili si rivelano essere nient’al-
tro che figurine, immagini piatte e stereotipe. Per il libro archeologico di 
Calvino vale la stessa critica che Derrida muove all’Archeologia del Sapere di 
Foucault: l’ordinamento dei relitti è fin troppo consapevole. «L’imagery fia-
besca (occidentale e orientale) e quella dell’’Italia stereotipa’ valgono solo 
come cristallizzazioni e emblemi di qualcos’altro» (202). Già Pasolini (2016: 
63) segnalava che «nella letteratura archeologica di Calvino è saltato fuori 

3	 Cfr. Pasolini 2016: 60.
4	 Trattasi della tesi di perfezionamento dal titolo Calvino, il romance, la let-

teratura inglese. Dalla ‘filosofia pratica’ stendhaliana a “Se una notte d’inverno un viag-
giatore” discussa il 20 aprile 2000 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa 
(relatore: prof. Remo Ceserani), con la votazione di 70/70 e lode.
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il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura è nata»: da questo punto 
di vista le città sognate da Calvino nascono dallo scontro tra una città ide-
ale e una reale. Per Zanotti invece non sono che l’oggetto letterario in cui 
va organizzandosi il bricolage calviniano, seguendo la forma non tanto di 
un’archeologia, quanto di una retorica. Le città invisibili «somiglierebbero, 
più che a radure abbandonate e struggenti, a spazi che non evocano l’im-
possibile presenza dell’’evento’, ma vorrebbero renderlo pensabile evocan-
dolo nel lettore» (Zanotti 2000: 197). 

Diverso è il caso del Barone rampante in cui, al contrario, l’incantesimo 
riesce. Il luogo prescelto è proprio una radura; non ancora abbandonata 
però: nessuna ragione «potrebbe giustificare il fatto che il senso di sospen-
sione della radura si sciolga in un’autentica apparizione: il ritorno di Viola, 
che Cosimo già conosce senza poterlo conoscere» (ibid.). Come Paperoga 
nella sua Genova, così Cosimo «tutti i giorni era sul frassino a guardare 
il prato come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo strug-
geva dentro: l’idea stessa della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa 
che può prolungarsi oltre la vita» (Calvino 2001: 181). E finalmente un bel 
giorno «un raggio corse sul prato che da verde pisello diventò verde sme-
raldo. Laggiù nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne 
balzò un cavallo» (ibid: 188). Poi, se la radura romanzesca a un certo punto 
si è trasformata in un centro commerciale è soltanto perché «Una volta 
c’era la foresta, adesso c’è il supermercato, una volta c’era l’isola, adesso 
c’è la discarica, una volta c’era il castello, adesso c’è la discoteca» (TD: 39). 
Nel Testamento Disney è appunto in un supermercato che va a condensar-
si l’immaginario romanzesco. Paperoga vive ancora a casa della madre, e 
«siccome le ho promesso che la spesa la facevo io, mia madre mi ha scritto 
la lista. Questo è certo un bene, primo perché sono smemorato, e poi so-
prattutto perché nei supermercati tendo a perdermici» (TD: 21). Aggrap-
pato alla sua lista, Paperoga cerca di essere diligente, ma è più forte di lui: 
ipnotizzato dal numero di mattonelle sul pavimento e dalla capienza delle 
diverse pistole ad acqua, come in un vortice viene trascinato dentro un’al-
lucinazione, o forse in un’altra dimensione, e finisce per ritrovarsi davanti 
al vecchio pupazzo di Coccolino che aveva regalato a Zenobia. I due si 
erano conosciuti in maniera fortuita all’uscita di un altro centro commer-
ciale: lei lo aveva investito mentre fuggiva con una Fender di colore rosa 
in spalla, lui l’aveva aiutata caricandola sul motorino. La cleptomania è il 
primo degli indizi che faranno di Zenobia una zingara – coerentemente 
con la nota leggenda metropolitana - dopo la sua misteriosa scomparsa. Il 
rito del Coccolino, oggetto desueto smarrito sugli scaffali, è la rievocazione 
del furto che li aveva fatti incontrare, il disperato tentativo di farla ritor-
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nare: qualora l’incanto dovesse riuscire, lo spazio si tramuterebbe in un 
luogo magico. E in effetti sembra funzionare: fuori nel parcheggio si aggira 
una ragazza, sembra proprio lei. Ma il tintinnio della cavigliera, il bambi-
no sotto braccio, il macchinone lussuoso dentro cui scompare sgonfiano 
l’illusione, e l’allucinazione si rivela frutto di un’immaginazione pigra: è 
soltanto una zingara che rapisce i bambini. Il pupazzo voodoo di Paperoga 
tornerà ancora altre volte, fino a spuntare tra i rifiuti durante l’immersione 
finale nella discarica. 

La «Stimmung delle abbandonate radure del romance» che avvolge 
il centro commerciale attraversa tutti gli spazi in cui si muove la banda 
Disney. Questa pagina del quaderno del futuro montaggio sembra tratta 
dalle Città invisibili:

Strade. Ci sono strade a doppio senso, vale a dire che possono 
condizionare l’umore di chi le percorre a seconda della direzione. Vie 
di questo tipo sono quelle in cui abitano Paperetta e Paperoga. Quando 
Paperoga esce di casa, la via gli promette lontananze; quando rientra, 
brutte sorprese. Quando Paperetta esce di casa, il colore dominante 
della via è il giallino; quando rientra, un azzurro che tende al verde. 
(TD: 69)

D’altronde la ricorrenza di Solaris, citato ben cinque volte nel corso del 
romanzo, non è certamente un caso: il capolavoro di Lem narra di un pia-
neta d’acqua che dona la vita ai ricordi. Ma è il nome di Zenobia ad essere 
rivelatore. I membri del Club, infatti, hanno scelto dei personaggi se non 
di primissimo piano molto spesso coprotagonisti – e con essi condividono 
alcune caratteristiche: Gastone è fortunato e pieno di sé, Eta Beta è un di-
sordinato collezionista seriale di oggetti inutili, Paperetta è un tipo schietto 
e irrequieto. E Zenobia? Ad Anna è stato assegnato un personaggio molto 
minore, una levriera – che si dà al teatro e s’invaghisce di Pippo - creata 
da Romano Scarpa e usata pressoché soltanto da lui in una manciata di To-
polino negli anni ‘80. Potrebbe darsi che questa scelta sia legata alla natura 
fondamentalmente assente di Zenobia, per tutta la trama oggetto di una 
quête senza lieto fine; il nome poi nella sua distorsione della forma dialetta-
le ‘Zèna’ – Genova, la stuntown – è un degno emblema dei sogni di gloria 
del club; ma la ragione è un’altra. Zenobia è una delle Città Invisibili:

Ora dirò della città di Zenobia, che ha questo di mirabile: benché 
posta su terreno asciutto, essa sorge su altissime palafitte, e le case 
sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa 
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altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a 
pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie 
a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono 
carrucole, lenze e gru. (Calvino 2019: 34)

Gli abitanti di Zenobia non riescono ad immaginare una vita diver-
sa da quella che si muove sulla sommità di palafitte e scale sospese. Che 
sia questione di abitudine, pigrizia o ristrettezza mentale, non importa: è 
inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle 
infelici. «Non è in queste due specie che ha senso dividere la città, ma in 
altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare 
la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la 
città o ne sono cancellati» (ibid.).

Il futuro montaggio

Auden, nella sua riflessione sul romanticismo e l’eroe romantico (Au-
den 2021), invita a sbarazzarsi della mitologia dell’eroe che parte per il 
mare o per il deserto perché la vita in città gli è insopportabile, l’eroe che 
non ha niente da insegnare a nessuno ed è indifferente all’interesse altrui; 
auspicando al contrario l’avvento di un eroe etico che sappia ricostruire le 
città. Auden (1966: 72) suggerisce di rinunciare alla «via delle isole»:

It is our sorrow. Shall it melt? Then water
Would glush, flush, green these mountains and these valleys,
And we rebuild our cities, not dream of islands.

I personaggi zanottiani riescono a illuminare la città perché manten-
gono una coerenza d’acciaio, restando fermi nelle loro ossessioni: sono 
monomaniaci – aggettivo caro anche al Zanotti saggista. Come suggerisce 
Giglioli (2018), la forma del desiderio nei romanzi di Zanotti è sempre as-
soluta, totale: non sono desideri negoziabili. Non solo: rispetto a quegli 
oggetti non c’è mai nessuna pretesa, ci si perde correndogli dietro senza 
provare risentimento alcuno. E soprattutto, gli eroi zanottiani sono pronti 
a pagare qualunque prezzo, anche più di quanto siano in grado di poter 
dare: così, Paperoga scappa di casa, s’improvvisa clochard e cade sotto i 
morsi della fame. Delirante, viene a ritrovarsi in un paradiso-Paperopoli 
vuoto e desolato dove le insegne dei negozi si limitano a recitare ‘Gelati, 
Giornali, Banca, Frutta e verdura’. In questo non-luogo platonico, non può 
mancare – in Zanotti non manca mai – un piccolo giardino, un hortus con-
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clusus sotto forma di aiuola sgangherata al centro della quale si erge una 
cabina telefonica. L’apparecchio squilla immediatamente e parte una tele-
fonata «che se la raccontassi al Club non ci crederebbero nemmeno loro»: 
Qui, Quo, Qua – nientemeno – iniziano a redarguire Paperoga. Ma mentre 
quest’ultimo è solo l’eteronimo di un tenero bambinone, quelli spuntano 
direttamente dal manuale delle Giovani Marmotte – ovvero dalla sua testa.

«Paperoga! Sveglia! Se non siamo noi chi è» «che» «ti sta parlando?» 
Non esistono non esistono non esistono, mormoro, è solo che non 

ci vedo più dalla fame, sto senza dubbio delirando, ok adesso torno 
razionale e loro spariscono, ci sono: anche Eta Beta doveva essere 
un’allucinazione, perché in Italia le cabine telefoniche non si possono 
chiamare, infatti non hanno un numero...

«Ehm, Paperoga? Dolenti di fartelo notare, ma guarda» «che» 
«tecnicamente qui non siamo in Italia».

«Zitti voi che non esistete!»
«Uh?» «Eh?» «Oh?»
Ridono di nuovo.
«Se prendi a pagina 1000» «il manuale» «delle Giovani Marmotte...»
«Zitti!»
«Vedi Paperoga, secondo noi dovresti cominciare a agire» «invece» 

«di continuare a blaterare in questi ridicoli panni». (TD: 273-274)

Questa è solo la prima di una lunga serie di allucinazioni, dettate 
dall’inedia, che copre una trentina di pagine: si scivola dal sogno all’imma-
ginazione in un vortice che tira dentro Alice, il pianeta Tenebron e la Setta 
83, ed è solo tramite questi miraggi che Paperoga può scendere a patti, 
infine, con la cruda realtà. Per ritrovarsi in una stanza d’ospedale: 

Qual è la realtà? Cos’è la realtà?
La realtà per qualche giorno è un soffitto giallino, e un ago nel 

braccio, e la testa ingoiata dal cuscino. La realtà è un orologio da 
parete con le lancette che sembrano andare troppo lente, o troppo 
veloci chissà, e la febbre che mi smeriglia le ossa, e mia madre che mi 
fa la barba. (TD: 299)

Ogni fallimento, tuttavia, troverà riscatto nel futuro montaggio. Le 
coordinate dell’eterotopia Disney sono riportate minuziosamente sul pre-
zioso quaderno, zibaldone di ricordi, intuizioni e riflessioni che contiene 
anche le istruzioni necessarie a rendere variopinta la stuntown di Genova. 
Custodito da Eta Beta ma compilato regolarmente da tutti i membri, il qua-
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derno possiede due sole regole: è vietato riportare alcuna data e soprattutto 
è proibito inserire annotazioni soggettive. Anche nel finale, quando si tra-
sformerà nel testamento del Club ed Eta Beta rimarrà il suo unico autore, 
l’oggettività del quaderno verrà rigorosamente rispettata:

Notturni di Eta Beta. Una volta ancora il coraggioso Eta Beta prende 
la penna e prova a non annotare nulla di soggettivo.

Per esempio Eta Beta si ricorda di quando Paperoga gli ha esposto la 
sua teoria dell’indirizzario, secondo la quale il numero di persone che 
un uomo civilizzato frequenta ammonta più o meno a una piccola tribù.

Eta Beta si sente in dovere di chiarire che questa non è un’annotazione 
soggettiva, perché si tratta evidentemente di una parabola sulla fedeltà 
tribale. Eta Beta si sente il capo di una tribù non più primitiva, non più 
metropolitana, ma dispersa. E scruta il cielo per cercare i segni del 
passaggio del gangarone. O di Paperoga. O di Paperetta. O di Gastone. 
(TD: 315)

L’oggettività è un requisito singolare, considerata la natura fonda-
mentalmente diaristica del quaderno e il carattere bizzarro dei suoi scarmi-
gliati autori; tuttavia questa è la condizione necessaria a rendere concreta 
la possibilità del futuro montaggio che aprirà finalmente le porte di To-
polinia. Al tempo stesso, la repulsione per la soggettività è un particolare 
che ci permette di indovinare da che parte Zanotti deve aver guardato nel 
tratteggiare il club Disney: mi riferisco ai collettivi neo-situazionisti come 
quello di Luther Blissett, le cui incursioni hanno animato gli anni in cui 
il romanzo veniva scritto. Il «condividuo»5, la non-identità strenuamen-
te difesa dai suoi membri, è lo scudo contro i ‘Nomi Propri’, l’antidoto 
all’individualismo del soggetto, la nemesi della proprietà capitalistica. Nei 
bizzarri progetti del club Disney riecheggia la lefebvriana rivoluzione del 
quotidiano, una liberazione della vita e un fiero rifiuto del lavoro e dei 
tempi morti, fino alla deriva psicogeografica (la guerra psichica dei Luther 
Blissett) ovvero la reinvenzione della città vicina alla flânerie surrealista. I 
motti di von Clausewitz e Sun Tzu che tornano come mantra nel Quaderno 
del futuro montaggio sono gli stessi che possiamo trovare nei comunicati 
del collettivo: il club Disney pare effettivamente una buffa caricatura di un 
progetto situazionista.

Ma lo scrupolo dell’oggettività ricorda un altro quaderno, quello che 
compone la Trilogia della città di K. di Ágota Kristóf, sul quale i due gemel-

5	 Neologismo coniato da Luther Blissett: si veda Blissett 1995. 
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li riportano le loro gelide osservazioni e i loro esercizi spietati. La prima 
regola del quaderno è appunto quella di mettere al bando la metafora, e 
insieme ad essa qualunque forma di soggettività. I temi che i gemelli svi-
luppano sul loro quaderno sono da un lato esercizi di resistenza, in quanto 
resoconti degli allenamenti alla sopportazione del freddo e della fame o 
delle simulazioni di cecità e sordità; dall’altro sono esercizi di scrittura. 
Come nota Zanotti in Dopo il primato, «nella trilogia quasi tutti i personaggi 
scrivono, non solo i narratori, e lo fanno per sentirsi vivi» (2011: 207): una 
costante dei libri della Trilogia è in effetti la messa in scena dell’atto della 
scrittura. La scelta di affidarsi alla scrittura per sopravvivere e ribellarsi 
sancisce il patto fondativo del Club Pitagorico; e la medesima speranza 
costituisce il perno della trama di un’altra opera che Zanotti ha indagato 
in Dopo il primato: trattasi di Lisbonne, dernière marge, uno dei tasselli del 
polifonico progetto di letteratura di Antoine Volodine. Ambientato in un 
mondo alternativo, tetro e apocalittico, «in un futuro-presente-passato in-
definito e opprimente in cui si muovono rivoluzionari ed ex rivoluzionari, 
vittime del capitalismo della globalizzazione e vittime del totalitarismo 
staliniano» (ibid: 319), il romanzo di Volodine è il capostipite del genere del 
post-esotismo, termine che designa allo stesso tempo «il nostro mondo po-
strivoluzionario e postglobalizzato, la forma letteraria adatta a esprimerlo, 
la letteratura praticata dagli scrittori che abitano le opere di Volodine e 
che idealmente vanno considerati alla pari con lui» (ibid: 322). Attraverso 
l’invenzione di nuovi generi letterari, i ribelli trovano il modo di raccontare 
la loro lotta, e così insinuano la prospettiva di una futura rivalsa: quello di 
Volodine è «un mondo straniato in cui però la letteratura ha di nuovo un 
senso, è perseguitata e resiste proprio perché gli scrittori, come i rivolu-
zionari, hanno perso». Come in Volodine, anche i personaggi di Zanotti 
affidano alla pagina una vaga prospettiva di rinascita, senza però curarsi 
troppo della forma. Il quaderno contiene solo delle istruzioni, tanto precise 
quanto stravaganti. Di fronte a un mondo che li ignora completamente, la 
strategia principale è quella della risemantizzazione:

La casa e lo spazio profondo. A proposito del disagio comunemente 
avvertito da chi si aggira per le case borghesi, il Club ha trovato 
estremamente istruttiva una riflessione di Eta Beta. C’è un profondo 
legame tra elettrodomestici e immaginario fantascientifico, legame 
rivelatosi quando, negli anni ’40 e ’50, gli elettrodomestici hanno 
adottato le stesse forme bizantino-aerodinamiche della fantascienza 
del periodo. Gli ufo non sarebbero che proiezioni di aspirapolvere dal 
design particolarmente incomprensibile. C.V.D. (TD: 49-50)
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Un simile atteggiamento di situazionismo innocuo assomiglia a una 
forma di ritirata, e in effetti la condizione più comune all’interno del Club 
Pitagorico è lo stato regressivo. Pluto ne è l’emblema: aderendo completa-
mente allo status di escluso, quella di Pluto (Mario all’anagrafe) non è una 
farsa, bensì una vera e propria degenerazione fino a uno stato catatonico, 
in cui poter permettersi addirittura di abbaiare e scodinzolare – «”Wof!” 
abbaia al solito Pluto, e ipotizziamo che il suo desiderio sia quello di un 
mondo in cui lui sia incontestabilmente, definitivamente un cane» (TD: 87). 
Pluto è la figura del folle che ci toglie la parola di bocca di Foucault: «Il 
folle, come tutte le estraneità, non può farci da specchio, se non raziona-
lizzando la nozione di follia e di estraneità» (Celati 2001: 215). Pluto è il 
simbolo del silenzio che non si può interrogare: «La disgrazia dei folli, la 
disgrazia interminabile del loro silenzio, è che i loro migliori portaparola 
sono quelli che li tradiscono meglio; il fatto è che quando si vuol dire il loro 
silenzio in sé, si è già passati al nemico e dalla parte dell’ordine» (Derrida 
2002: 44). Così, quando la banda Disney si ritrova negli studi di Chi l’ha 
visto? in seguito alla scomparsa di Zenobia, la conduttrice che indaga sulle 
motivazioni del suo gesto si sente rivolgere un ‘Bau!’ che la disorienta non 
poco, e un momento di commozione viene smontato in una gag comica.

Ma quello di Pluto è solo il caso più evidente. Dal giorno della fonda-
zione – celebrata all’interno di una sala giochi - il Club Pitagorico accoglie 
una serie variegata di devianze: «da quel giorno, io-Paperoga mi convinsi 
che mio padre fosse ancora vivo, Mario-Pluto trovò finalmente un suo po-
sto nel mondo, Alessandra-Paperetta urlò tutto in faccia ai suoi (non che 
poi sia servito a molto)» (TD: 124). Roberto addirittura oltre ai panni di 
Eta Beta indossa quelli di un’ulteriore identità segreta, precisamente di un 
extraterrestre detective, sfruttando il suo posto di lavoro presso un’agenzia 
di investigazioni allo scopo di alimentare l’illusione di tenere sotto vigile 
controllo l’intera città (col fine ultimo di svelarne la vera natura di stun-
town). Già dalla nascita il Club mostrava chiaramente il proprio carattere 
regressivo. Tutto è partito da un’allucinazione di Eta Beta in seguito a un’o-
verdose di sonniferi:

la mistura di sonniferi poco meno che mortale in cui aveva cercato 
scampo l’aveva preso per mano per condurlo oltre lo steccato del 
sonno, ma poi la spinta dei sonniferi era risultata insufficiente, così 
che Roberto si era trovato in bilico sul confine, né di qua né di là, 
ottuso e confuso, vittima inerme di qualsiasi allucinazione decidesse 
di punzecchiarlo. Tutto sommato gli era andata bene, e ancor meglio 
era andata se si considerano le cose dal punto di vista del Club. Sì 
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perché quella volta Roberto, stordito e boccheggiante, si era trascinato 
fino alla finestra, e da quella postazione aveva visto i passanti là in 
basso trasformati in paperi, becco giallo e tutto, e a un certo punto un 
rombo scalcagnato sulla sinistra aveva annunciato non un apecar, ma 
la tondeggiante 313 di Paperino […]. (TD: 122)

La città illuminata

Il mondo del Club Disney ha il suo centro di gravità nell’unità di 
misura di giardino pubblico, un luogo magico, «un modello originale, un 
giardino pubblicoTM che una volta son venuti dalla Francia due tecnici col 
basco e i baffetti a farne la pianta 1:1 per poi ricostruirlo in quel museo a 
far compagnia all’unità campione del metro e del chilo» (TD: 76). L’em-
blema della stuntown di Genova ha la forma di un’aiuola di venti metri 
per venti, «dove la mano paffutella di un dio-bambino ha disposto per 
giocarci un vialetto di ghiaia che lo taglia su una diagonale, cinque alberi 
da un lato e cinque dall’altro, una panchina da un lato e una dall’altro, 
che ogni notte richiamano, se c’è luna abbastanza, un ubriaco un matto e 
un cane randagio» (TD: 77). È in questo giardino sintetico che Paperoga, 
ignaro della sua doppia vita da serial killer, porta a spasso i cani del suo 
vicino Ciccio; ed è proprio qui che incontrerà Zenobia. Ancora, è a partire 
da questo giardino-campione che il Club struttura il suo cosmo di fanta-
sia, l’alternativa alla vita adulta. Genova diventa così un luogo magico, 
teatro di improbabili leggende metropolitane e realtà multidimensionali. 
In un tale paese di cuccagna, chiunque è il benvenuto – purché si presti 
al gioco: «in fondo ci frequentavamo solo tra di noi – e quindi conosce-
vamo meno persone della media – e contemporaneamente conoscevamo 
chiunque ci stesse simpatico o ci avesse colpito, perché automaticamente 
lo facevamo entrare nel Club» (TD: 182). Ma come può una piccola tribù 
imporre il suo linguaggio puntando a renderlo universale? Come può un 
sogno di regressione farsi concreto? Il peccato di hybris è stato illudersi 
che un sogno privato si potesse condividere. Le innocue tattiche situazio-
niste non sono state in grado di generare delle eterotopie, dei paesaggi 
misti in cui far coesistere allegoria e realtà. L’errore è stato quello di voler 
costruire un nuovo ordine per imporlo dall’alto: «Noi volevamo conosce-
re tutti, ma non come sono veramente, con le loro miserie caratteriali e 
familiari, sessuali ed economiche, ma come proiettati e trasfigurati in una 
città parallela – Paperopoli, Topolinia, Epcot, Timbuctù, Celebration, Port-
au-Prince» (ibid.). Che la ribellione sarebbe fallita lo si intuiva dalle crepe 
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che si aprivano di tanto in tanto, ad esempio dalle osservazioni avvelenate 
di Paperetta: «Ammettilo, la solita scappatoia utodistopica per pararsi il 
culo» (TD: 85). Lo stesso Paperoga ammetteva che «non eravamo tanto 
importanti, e nemmeno tanto uniti, noi del Club Pitagorico» (TD: 17). Nel 
momento in cui oltrepassa la loro fragile fantasia, ecco che la realtà – ba-
nale, ripetitiva e soffocante – travolge tutti i dolci sogni del Club, che fatal-
mente crolla: Zenobia è stata ammazzata, Paperetta è in coma, Paperoga 
ha scelto di suicidarsi scivolando in una discarica. 

Secondo me quello del finto supermercato è un ricordo istruttivo. 
Se esisterà ancora il Quaderno per il futuro montaggio ce lo trascriverò. 
Perché anche adesso cos’è che mi trovo davanti? La dura realtà, si dirà, 
nemica dei sogni e delle nuvole e delle speranze. Ma non solo. Questa 
famosa dura realtà altro non è infatti che una coincidenza, una storia 
sputtanata.

Il punto è che c’è anche una leggenda metropolitana che si chiama 
«Il killer del piano di sopra», e che racconta degli strani rumori che 
senti venire dalla casa del tuo vicino rispettabile, gli altri vicini che 
scompaiono a uno a uno, finché dopo tanti anni ecco che siete rimasti 
solo voi due e tu ti accorgi che beh, sì, tecnicamente il vicino simpatico 
era un serial killer. Bene, io ero uscito da un sogno (bello o brutto che 
fosse) solo per essere tuffato in questa leggenda. (TD: 304-305)

Le buffe illusioni raccolte nel quaderno del futuro montaggio assu-
mono allora i contorni degli alibi:

Serialità. È stato un attimo, come un’illuminazione. Paperoga, 
inesorabilmente lagnoso, ha chiesto: «Perché non riusciamo ad 
andarcene da Genova?» «Perché le location costerebbero troppo», 
ha risposto pronto Eta Beta. A questo punto come non capire che il 
Club è un serial? È l’unico modo per spiegare tutto. Domanda: perché 
Zenobia è scomparsa? Risposta: perché l’attrice che la interpreta era 
scappata con Kabir Bedi. D.: perché Paperoga non ingrassa mai? R.: 
per contratto. D.: come fa Eta Beta a non dormire? R.: lo fa quando 
non lo riprendono. E così via: Paperetta l’hanno fatta andare a Milano 
perché l’attrice era incinta; Pluto lo recita un uomo perché con un cane 
era troppo difficile. Eureka! (TD: 132)

Nemmeno la migliore delle prospettive sembra più di una coperta 
sotto cui nascondersi:
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È possibile immaginarsi il momento del Futuro Montaggio in modi 
molto diversi: paese di Cuccagna, Armageddon, musichetta trionfale 
dopo aver finito l’ultima schermata del videogioco (prego inserire un 
nome di tre lettere a fianco del punteggio). Dato però che il Futuro 
Montaggio è un evento prevedibilmente lontano, ci arriveremo con 
l’aspetto che avremo da vecchi, oppure con quello che abbiamo avuto nel 
momento di più intensa fioritura della nostra cultura? Questa domanda 
è in fondo un caso particolare della seguente situazione quotidiana: dopo 
lunghe esitazioni decido di buttar via un set di birilli della mia infanzia. 
Bene, risparmierò un sacco di spazio, ma poi mi viene un dubbio. Esito ad 
abbandonarli alla rumenta indifferenziata, vorrei scortarli personalmente 
alla discarica. Solo così potrei, dopo aver fatto una bella trivellazione, 
ricongiungerli con il loro strato cronologico originario. (TD: 297)

La discarica è la destinazione finale della regressione. Il luogo in cui 
vanno a finire gli scarti, passage postmoderno e isola sperduta nell’ocea-
no del funzionale6: il topos dell’isola denota il desiderio di riparo e scate-
na i sogni di evasione. In Low Lands di Pynchon, all’ombra di un cimitero 
di automobili si nasconde una vera e propria comunità di ribelli. Questa 
particolare isola rappresenta una seconda natura all’interno della città: se 
nella metropoli tutto è diventato cultura, e la natura non esiste più, «allora 
l’unico spazio naturale diventano i rifiuti, il non più funzionale» (Zanotti 
2000: 168). In Bambini bonsai quest’isola sgangherata è la base da cui far 
nascere nuovi sogni di rivolta. Nell’isola-discarica di Paperoga è difficile 
intravedere la medesima prospettiva – o perlomeno, non nell’immediato. 
Ci vorrà un po’ di tempo, lo stesso che impiegherebbe la barriera corallina 
a rinascere:

Morirà la barriera corallina? Dicono tutti che sicuramente morirà. 
Anzi, che le resta poco da vivere. Però questo vale solo per la barriera 
corallina come l’abbiamo conosciuta finora. Perché poi invece, proprio 
come il Club, rinascerà in qualche modo nuovo e imprevisto. In parte 
in mari improvvisamente più caldi, tipo il nostro. E poi non si deve 
sottovalutare il fatto che i coralli, sembra, possono sopravvivere anche 
senza una barriera. Resteranno, vagheranno, e alla fine, dopo una 
qualche decina di migliaia di anni (ci saremo ancora, noi?) un giorno 
di sole, acque tiepide e bassa acidità si ritroveranno e riprenderanno a 

6	 Nella letteratura contemporanea, è Underworld di DeLillo (1997) l’opera in 
cui i rifiuti acquisiscono la connotazione più ampia, fino ad assumere un valore 
religioso.
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costruire le loro stupìte meraviglie marine. (TD: 307)

È su di una barriera corallina che si era aperto il romanzo, con un 
pensiero alla sua secolare longevità e alla fragilità che ne mette in pericolo 
il futuro. La barriera corallina costituisce lo sbarramento naturale attor-
no alle isole tropicali, la cinta simbolica da oltrepassare per coronare la 
propria evasione. Nel caso di Paperoga, aldilà della cinta si estende la 
discarica – ovvero la morte; ma finché è rimasto tra i coralli insieme ai suoi 
compagni, qualunque ipotesi di futuro restava possibile. «Esiste un libro 
in cui il protagonista non riesce a raggiungere l’isola, ma si ferma sulla 
barriera» (Zanotti 2001: 80): nell’Isola del giorno prima di Umberto Eco la 
nave di Roberto de la Grive si è incagliata nella barriera corallina. In piedi 
su di essa, Roberto sta «come un ragazzino sventato che si arrampica sul 
muro di cinta e poi non riesce a scendere in giardino né a tornare indietro. 
Gli fanno compagnia le sue ossessioni» (ibid.). L’ossessione più grande di 
Roberto è quella per «l’Isola mai raggiunta, Isola che forse non c’è, l’Isola 
del giorno prima in cui cambia il calendario, l’Isola non soggetta al tempo 
[…]» (ibid.). L’ossessione di Paperoga e i suoi è stata quella di conqui-
stare una squallida stuntown e farne una città invisibile tutta per loro. 
Parafrasando Stevenson7, una volta costruite le città il problema non era 
quello di cercarvi un nido adeguato; si trattava bensì di trovare un modo 
per illuminarle, risemantizzarle completamente e fare di una chimera un 
microcosmo, un luogo dove la totalità del mondo si potesse rispecchiare. 
Calvino ricorda che il personaggio del ragazzo era entrato nella letteratu-
ra fin dall’Ottocento «per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un 
atteggiamento di scoperta e di prova, una possibilità di trasformare ogni 
esperienza in vittoria» (2017: 37-38): è in vista di questa aspirazione che 
«alcuni scrittori si danno a inventare storie di ragazzi facendo finta di scri-
verle per i ragazzi, in realtà per esprimere qualcosa che vorrebbero dire 
agli uomini» (ibid.). La narrativa di Zanotti si muove in questo orizzonte: 
come l’Ariosto invocato da Calvino di fronte al freddo Machiavelli, Zanot-
ti volteggia sulla realtà, intravedendo in un deserto desolato un mondo 
variopinto e brulicante, nella convinzione che «anche oggi la letteratura 

7	 «Cities given, the problem was to light them», è l’incipit di A plea for gas 
lamps: cfr. Stevenson 2019: 121. La frase è citata da Zanotti in testa al Testamento Di-
sney, ma si potrebbe forse porre come epigrafe all’intera sua opera narrativa. All’i-
nizio di Zanotti 2000, leggiamo: «Questa ricerca, se devo essere sincero, è nata in 
seguito a uno speciale interesse privato (definiamolo un hobby) per Stevenson». 
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può servirsi delle stereotipie della cultura di massa e del consumo nell’ot-
tica di un riuso collettivo, per costruire, a partire dai luoghi comuni seriali, 
un ‘luogo’ che sia di nuovo comune» (Zanotti 2005: 150-151).

Nel Barone rampante Cosimo si rifugia sugli alberi dove fonda il suo 
piccolo regno. Una tale prospettiva utopica potrebbe facilmente farsi rea-
zione e clausura, un ritorno al recinto protetto dell’infanzia, al calore del 
grembo materno. Tuttavia Cosimo, nonostante la sua scelta di isolamento, 
non si taglia fuori dal resto del mondo. Forte della sua coerenza, quando 
un gruppo di spagnoli lo taccia di pusillanimità, lui non trema:

— Io sono salito quassù prima di voi, signori, e ci resterò anche dopo!
— Vuoi ritirarti! – gridò El Conde.
— No: resistere, – rispose il Barone. (Calvino 2011: 165)
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