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L’infertilità come causa dell’estinzione

Esiste, entro le fitte possibilità narrative della fantascienza distopica1, 
un ‘leitmotiv’ che sembrerebbe trovare sede preferenziale nella produzio-
ne femminile: la childless dystopia, ovverosia l’immaginario apocalittico nel 
quale la fine dell’umanità dipende dall’impossibilità concreta di procreare2. 

In effetti, una seppur minima attenzione per i processi procreativi ave-
va trovato spazio già entro le coordinate della letteratura utopica, dove gli 
autori si sforzavano di strutturare una realtà politica attivamente impegna-
ta nella selezione degli individui migliori. Tale condizionamento diventerà 
poi ineludibile nelle società distopiche, ove il controllo diretto della ses-
sualità da parte dello stato si connette strettamente con l’imposizione di 
non avere dei figli (cfr. Zamjatin 1924; Huxley 1932; Orwell 1949) secondo 
intenzioni e modalità differenti in base ai fini prestabiliti dal governo in 
carica. 

Per altro, la condotta appena descritta non è pertinente alla sola produ-
zione letteraria ma trova un’illustre teorizzazione formale, con riferimento 
alle società reali, nelle riflessioni di Michel Foucault (1976): attraverso la 
creazione di un modello sessuale predeterminato, propugnato come au-
spicabile rispetto ad altri, e il ricorso a una sapiente propaganda, i cittadini 

1 La definizione del genere distopico è ricca e complessa; si rimanda a bi-
bliografia specifica: Lewis 1961; Sargent 1994; Moylan-Baccolini 2003; Balasopou-
los 2011; Claeys 2013.

2 L’argomento non è totalmente ignorato dalla letteratura maschile, si pensi 
ad esempio ai romanzi Anna di Niccolò Ammaniti (2015) e Never let me go (2005) 
di Kazuo Ishiguro.
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vengono educati a credere nell’efficacia di quell’idea, la quale finisce così 
per essere largamente condivisa (e perpetuata) da chi la subisce.

Esistevano quindi già in precedenza le premesse per un’evoluzio-
ne del tema in senso apocalittico, anche in considerazione del fatto che è 
soprattutto dalla metà del Novecento che la letteratura distopica tende a 
prediligere, o comunque integrare in maniera sistematica, la prospettiva 
dell’estinzione a quella più squisitamente politica3. 

Il critico americano Darko Suvin, in una delle prime e più influenti 
teorizzazioni della fantascienza, l’ha definita come ‘la letteratura dello 
straniamento cognitivo’ […dando] una rappresentazione non della 
realtà com’è, ma di come potrebbe o rischia di essere, distanziando 
il lettore dal mondo consueto per poi riportarcelo con uno sguardo 
rinnovato e alieno. (Malvestio 2021: 19-20)

Il secondo conflitto mondiale, in quanto evento epocale, rappresenta 
un momento liminare nella storia del genere, e dà ragione del perché l’argo-
mento dell’annientamento dell’umanità venga sentito, da questo momento 
in poi, più urgente4. Secondo Ciampi (2020a) ciò dipenderebbe verosimil-
mente dal mutato atteggiamento degli intellettuali, i quali nel corso del 
Novecento manifestarono con sempre maggior convinzione «pessimismo 
e […] sfiducia nel progresso delle scienze intese come strumento di libera-
zione» (ibid.: 18), denunciando i gravi rischi dovuti all’utilizzo irrazionale 
e smodato dei mezzi tecnologici, soprattutto in seguito allo sgancio delle 
bombe su Hiroshima e Nagasaki, e il consequenziale timore di un’immi-
nente guerra atomica, con un picco ulteriore durante i decenni della Guer-
ra Fredda5. 

3 Non fanno eccezione, in tal senso, i romanzi sulla ‘childless dystopia’, i 
quali associano l’argomento dell’infertilità con strutture di controllo rigidamente 
connotate, generalmente (ma non in tutti i casi) prodottesi proprio in seguito alla 
scoperta del rischio di estinzione.

4 È rilevante notare che in seguito agli eventi bellici si registra un vero e pro-
prio ‘boom’ editoriale del genere fantascientifico in buona parte dei paesi europei 
per via della grande influenza culturale degli USA (Iannuzzi 2015) e dalla fine 
degli anni Sessanta diventa il mezzo preferenziale di molte autrici per sviluppa-
re le rivendicazioni del movimento femminista (López-Pellisa 2019a; Martínez 
2021). 

5 Nonostante l’indicazione individui il momento storico a partire dal quale 
si registra una crescita esponenziale dei romanzi con tema apocalittico, va anche 
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Essendo la fantascienza uno specchio per nulla rassicurante, proiet-
tante nel futuro gli atteggiamenti perpetrati nel presente, è quasi naturale 
che con il passare del tempo le ipotesi narrative sulla fine dell’umanità si 
siano moltiplicate esponenzialmente con i pericoli percepiti. Tra questi ap-
punto il calo delle nascite, almeno nella prospettiva dei paesi occidentali. 

Se prevalentemente la fantascienza apocalittica tende a prediligere 
degli scenari in cui l’essere umano compartecipa più o meno attivamente 
alla propria potenziale estinzione, esistono anche narrazioni nelle quali la 
fine sembra giungere senza che alcuno intervenga direttamente alla sua 
realizzazione e si limiti invece a subirla. Così nella childless dystopia, ove 
frequentemente l’argomento dell’infertilità viene sviluppato a partire da 
circostanze improvvise e inspiegabili; si tratta naturalmente di una stra-
tegia finalizzata a comunicare un forte senso di pathos iniziale prodotto 
dall’apparente impossibilità di individuare le cause del problema e quindi 
proporre soluzioni risolutive. Tuttavia, com’è tipico della produzione fan-
tascientifica, delle ragioni esistono e sono già rintracciabili nella realtà del 
lettore. Quello del calo delle nascite è un tema che, oggi più che mai, trova 
risonanza nell’opinione pubblica e, anche se potrebbe risultare prematuro 
metterlo in relazione con un’eventuale estinzione, i dati sono piuttosto al-
larmanti: «dal 1950 al 2017, il tasso di fecondità totale nel mondo è sceso da 
una media di 4,7 nascite per donna a una media di 2,4, seppure con enormi 
differenze tra le nazioni» (Il calo delle nascite… 2021). La maggior preoc-
cupazione proviene dagli stati più ricchi, i quali temono un indebolimento 
economico del Paese6 e tuttavia «secondo diversi studiosi […] tale dato è da 
interpretare come un segno di progresso» (ibid.) in quanto sancisce il diritto 
delle donne di anteporre, rispetto al passato, la propria vita sentimentale e 
lavorativa alla maternità. D’altra parte, c’è anche chi ritiene il calo delle na-
scite un sollievo, evidenziando come il sovrappopolamento del Terra abbia 
conseguenze impattanti, come l’inquinamento o il cambio climatico, per la 

detto che sarebbe totalmente erroneo considerarlo come la data di inizio del 
genere, i cui natali secondo alcuni studiosi (cfr. Martínez 2021) sarebbero da 
attribuire a Mary Shelley e al suo The Last Man (1826). Degli stessi anni è anche 
il “Dialogo di un folletto e di uno gnomo” contenuto nella prima edizione delle 
Operette Morali (Leopardi 1827) in cui il primo dà notizia dell’estinzione della 
razza umana.

6 Secondo Foucault, è a partire dal XVIII secolo che il potere sente in ma-
niera più urgente la necessità di controllare la sfera del sesso con fini politici ma 
soprattutto economici, seppure già in precedenza si ritenesse che «un paese deve 
essere popoloso se vuole essere ricco e potente» (Foucault 2019: 27).
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stessa sopravvivenza del pianeta. 
Se è vero che, almeno in parte, la riduzione delle nascite può essere 

attribuita al nuovo stile di vita delle donne, cionondimeno gli aspetti eco-
nomici influiscono ma non in maniera univoca. Nei paesi del Nord Euro-
pa, infatti, sebbene gli stati si impegnino profusamente nell’attuazione di 
politiche a favore della famiglia e di interventi finalizzati ad una forma 
di conciliazione di questa con il lavoro, è stato comunque evidenziato un 
calo generalizzato delle nascite – non alto come quello di altri paesi ma 
pur sempre significativo. Secondo Caltabiano e Comolli (2019) tale atteg-
giamento andrebbe spiegato con «la percezione di incertezza sociale, eco-
nomica e politica che contraddistingue l’Europa di oggi» (ibid.) – e si badi 
bene che tale riflessione risale al 2019, quindi prima del verificarsi di eventi 
clamorosi quali il Covid o il conflitto russo-ucraino.

Childless dystopia: strategie ricorrenti

Si è scelto qui di proporre quattro romanzi aventi come argomento 
centrale quello già preannunciato della childless dystopia. Il primo di questi, 
Swastika Night di Burdekin (1937), può essere considerato l’apripista del 
genere. Nonostante rispetto ai successivi sia fortemente legato agli schemi 
narrativi tipici della produzione distopica maschile – sia perché l’autrice 
cela la sua identità dietro quella dell’autore Murray Constantine7, sia per il 
fatto che al tempo della pubblicazione i diritti riproduttivi non erano ancora 
al centro delle rivendicazioni femministe – si è deciso di inserirlo all’inter-
no dell’analisi poiché la sua riscoperta e corretta attribuzione avviene nel 
1985, quindi nella fase emblematica tra la seconda e la terza ondata femmi-
nista, quando vedono la luce gli altri tre romanzi8. Il primo di questi, The 
Handmaid’s Tale (1985) della canadese Atwood, è sicuramente il più noto e 
rinnova in maniera significativa il genere, diventando punto di riferimento 
per tutta la produzione distopica femminile successiva (cfr. Baccolini 2018). 
Seguono cronologicamente The Children of Men dell’inglese James (1992) e 
Consecuencias naturales della spagnola Barceló (1994). Nonostante i roman-
zi considerati siano accomunati dal ricorso a strategie ricorrenti (infertilità; 

7 Si rimanda per approfondimenti sulle travagliate vicende editoriali del ro-
manzo ‘in primis’ a Daphne Patai (1985), la studiosa cui si deve la corretta attribu-
zione del romanzo a Burdekin, e tra gli altri Crossley 1987; Pagetti 1993; Gallo 2020.

8 Almeno per quanto concerne Atwood è evidente una conoscenza diretta 
del romanzo di Burdekin. 
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controllo statale della riproduzione e poligamia; relazione tra ideologia pa-
triarcale e religione; uso di una narrazione di tipo autobiografico), i diversi 
sviluppi proposti dalle autrici suggeriscono altrettanti modi di ricezione e 
adesione alle riflessioni femministe, come si mostrerà nel seguito. 

Infertilità

Una scelta strategica quasi scontata consiste nel far procedere la nar-
razione a partire dal rischio dell’estinzione umana a causa dell’infertilità. 
Come anticipato, l’attenzione a questa tematica distintiva parrebbe circo-
scritta al lavoro di autrici donne e ciò trova, presumibilmente, una giusti-
ficazione in quelli che sono, secondo il femminismo, i «cuatros trabajos» 
(Robles 2021: 25) realizzati gratuitamente dalle donne e sui quali «el sistema 
patriarcal se fundamenta» (ibid.): quello domestico, quello «de cuidado de 
las criaturas» (ibid.), il lavoro sessuale (inteso come l’obbligo della moglie a 
sottostare volutamente o meno ai desideri del coniuge) e infine appunto il

[t]rabajo reproductivo: […] El patriarcado intenta controlar este 
trabajo […] que asegura la continuidad de la especie, la propia 
paternidad y provee de fuerza de trabajo a los sistemas económicos 
ligados a la estructura patriarcal, desde el feudalismo al capitalismo, 
sin olvidarnos de los regímenes comunistas. Casi toda las teóricas 
feministas han dado la máxima importancia a la cuestión reproductiva, 
ya que es algo que los varones, mayoritariamente, no pueden realizar. 
(Ibid.: 26)

Nonostante ciascuna delle scrittrici considerate ponga la questione in 
termini diversi da quelli delle altre, il fine sembra essere il medesimo, ov-
vero quello di dichiarare che senza donne non può esserci la vita.

Burdekin immagina un futuro in cui la Germania nazista, dopo aver 
vinto la Guerra dei Vent’anni, impone su tutti i paesi sottomessi un’ideolo-
gia della virilità che causa il completo annientamento del ruolo della donna 
all’interno della società. Costretta a vivere in quartieri separati, abbruttita 
e considerata alla stregua degli animali, essa conserva la sola funzione ri-
produttiva. Ci si aspetta da lei ubbidienza e sottomissione, ma soprattutto 
che generi forti uomini tedeschi, ciò almeno fino a quando non diventa 
manifesta l’evidenza per la quale non nascono più femmine. La spiega-
zione dell’infertilità ‘selettiva’ può essere interpretata secondo due linee 
teoriche, ambedue avanzate nel romanzo da Von Hess e ideologicamente 
connotate: la prima suggerisce che non nascano più bambine per via di un 
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«discouragement […] entirely unconscious» (70); l’altra si configura come 
una polemica di Burdekin nei confronti delle donne incapaci di liberarsi 
dal giogo imposto loro dagli uomini: «Women [sostiene ancora il cavalie-
re teutonico] are nothing, except an incarnate desire to please men; why 
should they fail in their nature that time more than any other?”» (ibid.: 82). 
Nonostante la prospettiva sia integralmente maschile – gli stessi dialoghi 
si svolgono principalmente tra uomini – si avverte in molti passaggi una 
sovrapposizione tra le parole di Von Hess e quelle dell’autrice; la quale 
certamente escogita una narrazione funzionale a mettere in luce le ingiu-
stizie perpetrate dal patriarcato nei confronti del genere femminile per una 
serie di preconcetti intorno alla natura delle donne, ma al contempo non si 
esime neppure dal dichiarare una certa compartecipazione delle stesse nel 
loro destino. In Atwood e James le ragioni dell’infertilità sono strettamente 
connesse ad aspetti ricavati dal contesto storico-culturale in cui esse opera-
no. Essendo i romanzi stati scritti a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta 
risentono fortemente delle rivendicazioni femministe e, riproducendo po-
lemicamente le critiche rivolte loro, individuano i presagi dell’estinzione 
nel nuovo stile di vita assunto dalle donne, dall’uso di anticoncezionali, 
al ricorso all’aborto, nonché nella decisione di ritardare o rinunciare alla 
maternità per dedicarsi alla carriera lavorativa. Non si tratta tuttavia delle 
uniche ragioni: Atwood, infatti, considera oltre alla conquista dei diritti ci-
vili anche fattori di tipo ambientale quali

R-strain syphilis and also the infamous AIDS epidemic […] Still-
birth, miscarriages, and genetic deformities […] and this trend has 
been linked to the various nuclear-plant accidents […] as well as to 
leakages from chemical and biological-warfare stockpiles and toxic-
waste disposal sites. (Atwood 1993: 299)

Se l’autrice canadese crea un contesto dalle forti tinte postapocalitti-
che, accrescendo problematiche inequivocabilmente radicate nel proprio 
presente – e che diventano la giustificazione per l’istaurarsi della teocrazia 
gileadiana – James, adduce motivazioni fondate sull’esperienza diretta ma 
senza riconoscergli la responsabilità dell’estinzione. Difatti, se viene mes-
so in luce un diffuso disinteresse per la sessualità e la genitorialità negli 
anni precedenti ai fatti raccontati, questo non giustifica l’improvvisa infer-
tilità – non solo generalizzata ma all’apparenza tanto inspiegabile quanto 
irrevocabile. Il romanzo si apre infatti sulle dichiarazioni del protagonista, 
Theodor Faron, il quale informa il lettore che la mattina del primo gennaio 
2021 «the last human being to be born on earth» (James 1993: 3) è morto 
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all’età di venticinque anni. Gli elementi biblico-cristologici costellano l’in-
tera narrazione, a partire dalla suddivisione in due parti denominate la pri-
ma Omega, e la successiva Alfa (con un evidente richiamo ad Apocalisse 
1:8, 21:6 e 22:13), suggerendo l’intervento divino nell’epilogo dell’umani-
tà; lo stesso nome del protagonista allude alla dimensione sacra (signifi-
ca “dono di Dio”) e anticipa etimologicamente il ruolo di guida verso la 
salvezza ricoperto da Theo lungo il corso della narrazione. Sophia-Maria 
Nicolopoulos (2017) ha voluto individuare tra i personaggi del romanzo e 
quelli della natalità cristiana corrispondenze puntuali, e sebbene chi scrive 
non condivida tutte le sue attribuzioni, è innegabile un certo simbolismo 
evangelico sotteso alla narrazione9. Al contrario delle colleghe, Barceló 
proietta il problema molto lontano nello spazio e nel tempo proponendo 
due differenti prospettive possibili: se il genere umano ha raggiunto una 
soglia numerica tale da rendere necessaria la ricerca di nuovi pianeti (e le 
donne «eran voluntariamente estériles hasta que decidían invertir la situa-
ción y tomaban los fármacos que devolvían la fertilidad», 33), dall’altra, gli 
xhroll, popolazione aliena dall’aspetto antropomorfo (ma privi di apparati 
riproduttivi esterni)10, rischiano l’estinzione perché da anni il numero dei 
nascituri è in calo e soprattutto quello degli abba11, gli unici in grado di 
essere fecondati. Le diverse esigenze dei due consorzi spiegano il dissimile 
atteggiamento tanto nei confronti del sesso quanto della gestione politica, 
seppure entrambe le specie siano con tutta evidenza il riflesso parodico dei 
vizi delle società contemporanee. I terrestri hanno da tempo adottato un 
linguaggio inclusivo che dovrebbe garantire la parità giuridica dei sessi 
– ciononostante è palese un maschilismo diffuso e una gerarchia interna 
alla nave spaziale Vittoria che poggia le sue basi su differenze sessuali. 

 9 «Il sottotesto evangelico è talmente evidente nel romanzo che la stessa 
P. D. James (in ‘Time to Be in Ernest: A Frag-ment of Autobiography’, London, 
Faber and Faber, 1999) lo ha definito, suo malgrado, una “Christian fable”» (Pen-
nacchia 2012: 298). 

10 L’idea per questa soluzione deriva probabilmente dal romanzo The Left 
Hand of Darkness (1969) di Ursula K. Le Guin, la quale già immaginava una so-
cietà costituita da individui androgini per la maggior parte del tempo – salvo 
durante i cicli sessuali, quando ciascuno assumeva caratteristiche femminili o 
maschili a seconda delle necessità riproduttive.

11 La popolazione è suddivisa in tre classi dipendenti dalle capacità ripro-
duttive di ciascuno: «los ari-arkhj (que pueden implantar vida), los abba (que 
pueden ser implantados y ejercen de madres) y los xhrea (considerados estériles 
y dedicados a governar el país» (López-Pellisa 2019b: 267). 
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Il protagonista maschile, tenente Nicodemo Andrade, «representa el es-
tereotipo del donjuán machista y homófobo cuyo interés es el de ser el 
primer humano en tener contacto sexual con ¿una? Xhroll» (López-Pellisa 
2019b: 262), sineddoche di tutti gli atteggiamenti denigranti e supponenti 
destinati alle donne, finisce intrappolato nella sua stessa trama restando 
fecondato erroneamente dall’alieno. 

Controllo delle nascite e poligamia

Un altro tema costante, ma già proprio delle distopie politiche, è quel-
lo connesso con il controllo diretto delle nascite ad opera dello stato e il di-
vieto della monogamia. Se ragioni contingenti giustificano l’adozione di un 
modello sessuale destinato alla riproduzione, cionondimeno non si riscon-
tra quella indifferente accettazione (eccezion fatta per il caso di Swastika 
Night) cui la letteratura maschile ci aveva abituato – semmai la possibilità 
di perpetrarlo passa attraverso la violenza e il non meno potente senso 
di colpa per la potenziale estinzione. Tanto in Atwood quanto in James i 
governi adottano una serie di imposizioni finalizzate ad aumentare le pos-
sibilità di gravidanze, ma con risultati molto diversi. In The Children of Men 
l’intera popolazione, a esclusione di malati e criminali, è tenuta a svolgere 
periodici controlli per la valutazione della fertilità. La pianificazione, rivol-
ta non solo al ripopolamento ma anche all’istituzione di una nuova razza, 
si ritorce contro il governo proprio per via della premeditata esclusione di 
certi individui, ritenuti inadatti alla procreazione – in effetti, proprio tra 
di essi avverrà con successo un concepimento. Al contrario, in The Hand-
maid’s Tale, le ancelle, maggiormente sottoposte alle norme legislative per 
il ripopolamento, vivono ambiguamente la loro condizione; memori di un 
passato in cui godevano di ogni diritto sociale e civile, auspicano la fine dei 
propri tormenti, mentre l’ideologia dominante si insinua lentamente ma 
inesorabilmente nel loro giudizio. Confessa la voce narrante, Offred, in un 
passaggio del romanzo: «Each month I watch for blood, fearfully, for when 
it comes it means failure. I have failed once again to fulfill the expectations 
of others, which have become my own» (Atwood 1993: 70). La lenta riva-
lutazione delle prescrizioni imposte dall’alto si comprende alla luce della 
propaganda gileadiana, improntata, oltre che sulla minaccia di ripercus-
sioni fisiche, sulla svalutazione del periodo antecedente l’istituzione della 
teocrazia – mentre rimarca i benefici che questa è in grado di garantire alle 
ancelle. Come già notava Foucault (1976), l’accettabilità dei limiti imposti 
dal potere dipende dal condizionamento per il quale la rinuncia di certe 
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libertà corrisponde all’ottenimento di altrettanti benefici12: è quindi natura-
le che la sola violenza non sia sufficiente a convincere le donne sottoposte 
all’indottrinamento della maggiore auspicabilità dell’attuale condizione 
rispetto a quella passata; al contrario mettere in luce i punti deboli della 
cultura occidentale per contrapposizione con quelli ‘positivi’ (‘in primis’ la 
sicurezza personale) può raggiungere risultati più soddisfacenti. 

In Consecuencias naturales, seppure gli xhroll vengano presentati come 
una popolazione decisamente più pacifica di quella umana, non si esi-
mono, davanti al pericolo dell’estinzione, dal mettere in atto quegli stessi 
comportamenti perpetrati dalle compagini terrestri incontrate negli altri 
romanzi. Come palesa un dialogo tra Ankhjaia’langtxhrl, l’ariarkhj che ha 
fecondato Andrade, e Hithtolgh (uno xhrea), infatti, la classe dominante 
non può permettere, viste le circostanze, «que un abba se niegue a seguir 
reproduciéndose. O que un ariarkhj se ligue exclusivamente y de por vida 
a un solo abba. Es un crimen social» (Barceló 2019: 134). A ciò si aggiunga 
che, in seguito alla scoperta della compatibilità sessuale con i terrestri, il 
potere centrale xhroll intende attaccare la Vittoria e rapire tutti gli uomini 
per trasformarli nell’equivalente alieno delle ancelle di The Handmaid’s Tale.

Ideologia patriarcale e dimensione religiosa

La commistione serrata tra l’ideologia patriarcale e la dimensione re-
ligiosa è un ulteriore indicatore di raccordo tra i romanzi considerati. La 
connessione tra le due dimensioni è palese in Atwood, in cui la complessa 
struttura familiare dei Comandanti replica lo schema biblico Giacobbe-Ra-
chele-Bila, sancendo e giustificando il ruolo dell’ancella. 

È interessante constatare, in aggiunta, come la scelta di una teocrazia 
così fortemente connotata si richiami, ancora una volta, ad esperienze re-
ali. Infatti, l’intero racconto, in prima persona, viene alla fine del romanzo 
analizzato e presentato in sede accademica dal Professor Pieixoto, respon-
sabile del ritrovamento dei nastri nei quali il racconto è stato registrato e 
della loro successiva trascrizione. Proprio lo storico tenta di dar ragione 
di una serie di aspetti connessi con la nascita della Repubblica di Gilead, 
consentendo al lettore di farsi un’idea di quali possano essere le fonti cui 
Atwood ha attinto. Tra questi spicca l’ovvio riferimento all’Antico Testa-
mento e successivamente alla «simultaneous poligamy practised […] in the 

12 «There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to 
and freedom from. In the days of Anarchy, it was freedom to. Now you are being 
given freedom from. Don’t underrate it». (Atwood 1993: 23)
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former State of Utah in the nineteenth century» (300), la quale sembrerebbe 
rimandare al gruppo religioso dei mormoni, noto col nome di Chiesa di 
Gesù Cristo dei santi degli ultimi giorni, fondato nell’Ottocento da Joseph 
Smith, proprio nello stato dello Utah, e tuttora in attività. Al tempo della 
pubblicazione, la comunità non era ancora stata screditata pubblicamen-
te13 per gli abusi perpetuati nei confronti delle giovanissime donne, a volte 
minorenni, che ivi risiedevano, ma Atwood, indicandolo, per mediazione 
di Pieixoto, tra i possibili modelli di Gilead, doveva averne immaginato 
la reale natura. Credenze spiritualistiche sono alla base anche del sistema 
politico religioso rappresentato da Burdekin e secondo Tauton (2020), la 
risemantizzazione della figura sacra di Hitler avverrebbe attraverso una 
rilettura in chiave parodica della religione anglicana. In effetti, lungo il cor-
so del romanzo viene dedicato ampio spazio alla lettura del libro liturgico 
e in generale delle cerimonie imposte alla popolazione quale essenziale 
forma di indottrinamento – una delle quali apre proprio l’opera. Se il com-
portamento dei tedeschi nei confronti delle donne è giustificato dall’ideo-
logia della nuova religione, l’opera non manca di sottolineare come anche 
tra i cristiani, sopravvissuti alle persecuzioni naziste, venga tramandato 
un modello del tutto simile a quello precedentemente ricordato, questa 
volta motivato da passi biblici. Se è innegabile, come proposto da Pisarra 
(2019) per The Handmaid’s Tale, che gli ordinamenti descritti intervengano 
sui contenuti dell’Antico Testamento manipolandoli per piegare il “mito” 
alle proprie esigenze politiche, è pure incontestabile che i fondamentalisti 
trovino proprio nella religione il terreno teorico preferenziale per le loro 
pianificazioni sociali. 

Come anticipato, The Children of Men è impregnato di simbologia cri-
stiana, seppure in questo caso sarebbe erroneo associare direttamente le 
dottrine del governo con quelle di carattere religioso. Al contrario James 
descrive una condizione di partenza in cui la “vera” Fede è stata totalmen-
te accantonata; sopravvivono eventualmente culti secondari principalmen-
te indirizzati a preparare i fedeli all’apocalisse. Cionondimeno, neppure 
l’autrice inglese rinuncia a esprimere un certo dissenso nei confronti degli 
insegnamenti cristiani: alla tradizionale rappresentazione dei personaggi 
evangelici coinvolti nella natività contrappone – senza però che si possa 
parlare di parodizzazione – esseri umani i cui aspetti caratteriali, compor-
tamentali e fisici li definiscono come altro da ciò cui solitamente si associa 

13 L’8 giugno del 2022 Netflix ha presentato il documentario Keep sweet: pray 
and obey sullo scandalo che investì la comunità mormonica negli anni Duemila.
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la sacra famiglia. In particolare Julian, la donna dalla quale nascerà il pri-
mo bambino a ripopolare la Terra, e quindi allegoricamente parlando la 
nuova Maria, incarna, nell’ottica biblica, il peccato della lussuria. Bloccata 
in un matrimonio insoddisfacente, decide di concedersi a Luke, sua gui-
da spirituale, per ripagarlo del supporto concessole: proprio dall’adulterio 
nascerà il novello ‘salvatore’. Oltretutto, anche Theo – suo compagno nella 
fuga – presentato all’inizio della narrazione come un essere ignobile e to-
talmente disinteressato al destino dell’umanità, mantiene alcuni dei suoi 
vizi peggiori, tra cui l’invidia per il cugino Xan e la brama di potere, anche 
in seguito alla miracolosa conversione che lo caratterizza. James insomma 
sembra voler suggerire una rivalutazione in senso più umano, e quindi fal-
libile, delle figure fondamentali del vangelo – accusando, indirettamente, 
la religione di proporre modelli inarrivabili nella realtà – ma comunque 
potenzialmente elegibili come figure salvifiche.

In Consecuencias naturales il discorso è più complesso. Tra gli umani 
sopravvive la religione cristiana, privata, però, di ogni potere e di qual-
siasi desiderio moralizzante. Il «capellán católico» (14) della Vittoria non 
interviene in nessun modo sui comportamenti all’interno della nave e il 
suo unico interesse è quello di convertire al proprio credo gli alieni. Vi-
ceversa, la coincidenza tra potere e religione può essere individuata nelle 
figure degli xhrea, a capo degli xhroll, la cui autoimposta castità, giustifica-
ta esclusivamente dall’ideologia secondo cui il sesso è funzionale alla sola 
riproduzione, ricorda quella del clero. In un certo senso può essere loro 
attribuita la colpevolezza per il rischio dell’estinzione, essendo il risultato 
di un equivoco perpetuato a causa dei dogmi imposti e mai messi in di-
scussione. 

È innegabile che la Chiesa, fin dalle sue origini, si sia impegnata nella 
costruzione di un immaginario in cui «las mujeres emergen como elemen-
to de contaminación y se establece con claridad el vínculo culpa-sexua-
lidad-mujer que termina remitiendo al pecado original en el origen de 
la creación» (Sáez de la Fuente Aldama - Matilla Blanco 2004: 24). In tal 
senso essa è colpevole, almeno agli occhi delle autrici considerate, della 
creazione di un ruolo predeterminato della donna all’interno della società, 
il quale anche oggi, quando a livello politico e culturale sono stati raggiun-
ti importanti risultati in direzione maggiormente paritaria, influisce sulla 
percezione della figura femminile – anche nei casi in cui il paese di origine 
si dichiari laico. 

L’argomento di per sé non è innovativo o esclusivo e anzi può essere 
considerato un topos della produzione distopica maschile di tipo politi-
co nella quale il nesso tra potere e culto è frequente, fino al punto di far 
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coincidere (come nei casi precedentemente analizzati) le due sfere (cfr. 
Ciampi 2020b). Tuttavia, in questi casi, la coincidenza tra stato e religione 
è giustificata dalla creazione di una nuova entità politica, la quale rigetta 
il precedente credo facendosi essa stessa divinità – una sorta di culto della 
personalità estesa però all’intera istituzione. Di fatto per questi autori la 
religione cristiana non è un pericolo sociale reale e quindi non si sente l’e-
sigenza di conservarla in un contesto distopico. Al contrario la letteratura 
femminile, per le ragioni già dette, non può esimersi dal connettere le due 
dimensioni proprio perché effettivamente subisce attacchi dai due fronti, 
entrambi alleati nell’imposizione di un sistema patriarcale che vorrebbe la 
donna relegata all’ambiente domestico. 

Femminismi non canonici

Come si è cercato di illustrare nelle sezioni precedenti, nonostante sia 
evidentemente sottesa alle diverse narrazioni un’ideologia di stampo fem-
minista, ciascuna autrice declina le differenti tematiche in maniera assolu-
tamente personale. Burdekin sceglie come prospettiva preferenziale quella 
maschile: il narratore è esterno ma l’intera riflessione sulla condizione della 
donna è portata avanti da uomini; se da un lato ciò accresce la sensazione 
di un universo nel quale le donne hanno perso ogni diritto, incluso quello 
della parola, dall’altro si tratta di una necessità contingente, poiché presen-
tandosi al pubblico dei lettori come uomo, era obbligata a mimetizzarsi con 
l’ideologia maschile dominante.

Anche James sceglie una prospettiva maschile – essendo il romanzo 
per metà composto da pagine del diario di Theo – eppure, diversamente 
dagli altri casi, le donne non subiscono maggiormente le imposizioni del 
governo. Una distinzione interna tra i due sessi esiste e dipende però da 
aspetti intrinseci: nel corso di tutto il romanzo le donne sembrano le uniche 
ad essere spinte nelle loro azioni dall’amore, al contrario degli uomini che 
agiscono nel tentativo di prendere o mantenere il potere – per altro ciascu-
no attraverso lo sfruttamento dello stato di gravidanza di Julian14. 

Dal canto suo Atwood organizza la narrazione intorno al solo punto 
di vista dell’ancella protagonista. Tale decisione, di per sé innovativa, non 
deve però far cadere nell’equivoco che l’autrice si riconosca interamente 

14 A ciò va aggiunto che, sebbene la storia incoraggi la convinzione di un’in-
fertilità generalizzata, nel momento in cui il dittatore Xan scopre l’esistenza del 
bambino, pensa di farlo accoppiare con le donne omega – sollevando così il dub-
bio che l’ira divina sia rivolta esclusivamente verso il sesso maschile.
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nelle ideologie dei movimenti femministi, specie nelle loro sfumature più 
‘estremiste’ recenti. A tal proposito ha destato scandalo la posizione della 
canadese – assunta in precedenza a modello mediatico contro le politiche 
di Trump (cfr. Miceli 2018; Baldini 2018) – nei confronti del #meToo, du-
rante il processo al produttore Harvey Weinstein, accusando il movimen-
to di ricordare, con il suo atteggiamento di condanna mediatica arbitraria 
(al momento delle asserzioni non era ancora stato ufficialmente dichiarato 
colpevole), il clima dei processi per stregoneria a Salem (Meotti 2018) e 
sostenendo che «feminism is not about believing women are always right» 
(Oppeneheim 2017). Facendo poi riferimento al proprio romanzo ha di-
chiarato che

she does not perceive the Republic of Gilead to be a solely feminist 
dystopia because not all men have greater rights that women. 
Atwood has claimed while some of the observations that informed 
The Handmaid’s Tale may be feminist, her novel is not intended to 
convey “one thing to one person” or serve as a political message, at 
the contrary [it] is “a study of the power, and how it operates and how 
it deforms the shapes the people who are living within that kind of 
regime”. (Ibid.)

Inequivocabilmente femminista è invece la novela di Barceló: vi com-
paiono molte delle rivendicazioni del movimento, dalle questioni sessuali 
(tra cui i diritti riproduttivi) a quelle sull’importanza del linguaggio per 
l’uguaglianza di genere15, a ragioni ecologiche e pacifiste (cfr. López-Pe-
llisa 2019b). Gli xhroll hanno estremo rispetto del proprio pianeta, al pun-
to da vivere sottoterra per non danneggiarlo, e nella loro cultura non è 
consentito stabilire il sesso del nascituro prima che manifesti durante “l’a-
dolescenza” le proprie capacità riproduttive. Viceversa, gli umani hanno 
finalmente adottato un linguaggio inclusivo a cui tuttavia non corrisponde 
un uguale trattamento socio-lavorativo. Oltretutto il maschilismo caratte-
rizzante Andrade non subisce inflessioni neppure quando il protagonista 
si trova costretto a vivere la condizione fisica e sociale della gravidanza in 
un pianeta diverso dal proprio in cui un abba

merece respecto, deferencia, casi devoción por parte del resto 
de la sociedad, pero carece casi por completo de derechos civiles al 

15 Il tema è molto sentito dalla critica femminista spagnola. Cfr. Navas Oca-
ña 2004; Catrilef Lerchundi 2009; Arias de Reyna 2021.
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convertirse en algo así como patrimonio público, una especie de bien 
común que hay que proteger y conservar. (97)

Attraverso l’ottica del ribaltamento l’autrice mette in evidenza come 
comportamenti destinati alle donne, e ritenuti normali, assumano una pro-
spettiva straniante solo quando a subirli siano gli uomini ed ecco quindi 
che la consapevolezza nasce dal paradosso16. 

In tutti i casi analizzati la maternità si configura come condanna nella 
misura in cui diventa motivo di soggezione e unico valore riconosciuto alle 
donne (e agli abba). Ciononostante, come notava Foucault per la sessuali-
tà, ciò che può essere usato dal potere per sottomettere può al contempo 
trasformarsi in un’arma: l’ammonimento al rischio dell’estinzione realizza 
una rivalutazione dell’importanza femminile all’interno della collettività. 

L’autobiografia entro le coordinate della finzionalità

Un ultimo aspetto sul quale vorrei soffermarmi è il ricorso, totale o 
parziale a seconda dell’autrice, alla finzione autobiografica quale sistema 
preferenziale della comunicazione intimistica e mezzo di divulgazione 
della verità. Tale intenzione è evidente in Atwood e James, dove i protago-
nisti utilizzano la forma del diario per un’autoanalisi rivolta alla compren-
sione della realtà e del proprio coinvolgimento nelle vicende di cui sono 
gli attori. Le condizioni alle quali sono sottoposti non sono il risultato di 
una semplice fatalità ma conseguenza, anche, dei propri comportamenti: 
di fatto i presupposti per comprendere e intervenire anticipatamente sui 
rischi dello sviluppo della distopia erano prevedibili e quindi affrontabili 
prima della loro irreversibilità. Allo stesso modo in Swastika Night, sebbene 
la narrazione non assuma la forma autobiografica, c’è il ricorso indiretto 
alla scrittura diaristica con il riferimento continuo al manoscritto di von 
Hess, al quale si può riconoscere la medesima funzione di ammonimen-
to al lettore. In Consecuencias naturales le riflessioni personali di Charlie e 
Ankhjaia’langtxhrl servono invece ad evidenziare una distanza culturale 
apparentemente incolmabile dovuta principalmente alla difficoltà di de-
scrivere a parole concetti inesistenti nel consorzio di arrivo. Ciò che preme 

16 Al contrario, Charlie Fonseca, controparte femminile, anche quando ha 
l’occasione di vendicarsi del trattamento subìto tanto dal collega quanto dagli 
altri membri maschili della nave, preferisce una soluzione riconciliante, dimo-
strando come spesso e volentieri le donne scelgano di anteporre il bene comune 
al proprio soddisfacimento personale.
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dimostrare a Barceló è l’importanza del linguaggio e di come questo sia in 
grado di plasmare in modo significativo la realtà.

In tutti i casi considerati il narratore produce una relazione il cui con-
tenuto è rivolto principalmente a se stesso; in tal senso il racconto diviene il 
garante della propria esistenza, il rifiuto alla disumanizzazione cui è sotto-
posto e l’affermazione della propria personale capacità di contrapporsi agli 
eventi e quindi affrontarli. Amalia Ortiz de Zárate Fernández (2009: 136) 
citando Derrida sottolinea come «la escritura […] “jamás es un gesto indi-
ferente” y […] siempre estará marcada por el poder, la ‘verdad’, la libertad 
y la sexualidad». Scrivere può, in questo senso, essere considerato un atto 
rivoluzionario nei confronti del potere, specie quando a farne uso sono 
le donne, per lungo tempo dimenticate dalla letteratura ufficiale e spesso 
artefici di testi autobiografici, per definizione più intimistici17. Come sostie-
ne Offred in The Handmaid’s Tale «You don’t tell a story only to yourself. 
There’s always someone else» (38): il fruitore diventa destinatario privile-
giato dell’ammonimento e al contempo garante della sopravvivenza dello 
stesso personaggio che in lui ripone le proprie speranze. Questo rapporto 
di interscambio non è solo finzionale ma metaforicamente rappresenta la 
relazione esistente tra la letteratura distopica, umanizzata nelle rivelazioni 
del protagonista, e il lettore cui viene chiesto un atto di fiducia verso la 
bontà dei contenuti. Per citare Battaglia: «la distopia afferma la funzione 
vitale della comunicazione letteraria in un periodo che vede i linguaggi 
umanistici quotidianamente umiliati dall’invadenza e dallo strapotere del-
la Macchina» (2006: 10).

Conclusioni

La childless dystopia sembra nascere dalla doppia esigenza di prospet-
tare gli sviluppi nefasti di situazioni reali in fieri, come nella tradizionale 
letteratura distopica, e al contempo di assurgere a sede preferenziale per 
le rivendicazioni contro il patriarcato – per tale ragione, presumibilmen-
te, la sua dimensione ideale è unicamente, o maggioritariamente, quella 
della produzione femminile. Tali premesse se da un lato consentono di 
individuare una serie di motivi sentiti come particolarmente urgenti (e che 
perciò si ritrovano frequentemente), dall’altra denunciano una varietà di 
declinazioni, a seconda del tempo e del contesto geografico-culturale di 
appartenenza, che difficilmente valorizzano l’idea dell’adesione a un’uni-

17 Cfr. D’Intino 1998.
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ca ideologia femminista di fondo. Tale aspetto è particolarmente rilevante: 
i romanzi considerati non intendono farsi portavoce di movimenti poli-
tici, ma si limitano a registrare dati sentiti come oggettivi concernenti le 
rispettive realtà sociali. La maternità, in particolare, si configura come la 
condizione obbligata e l’unico valore riconosciuto alle donne (o agli abba); 
ciononostante quella che viene percepita come una condanna è anche la più 
forte delle armi di cui le soggiogate sono dotate. Proprio in quanto uniche 
biologicamente capaci di svolgere questo «trabajo» sono anche le sole in 
grado di decidere se portarlo a termine. L’ammonimento al rischio dell’e-
stinzione realizza una rivalutazione dell’importanza della donna all’inter-
no della collettività e contesta l’ipotesi di un suo valore solo in quanto fonte 
della vita: il messaggio è rivolto tanto agli uomini, contro i quali si adopera 
la minaccia dell’estinzione programmatica, quanto alle donne stesse incita-
te a considerare la propria impareggiabile preziosità e quindi il loro potere 
e diritto rivoluzionario.
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