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Abstract
 The essay analyzes Moscow, the cycle of novels published between 1926 
and 1932 in the USSR by the symbolist writer Andrei Bely. The cycle retro-
spectively recounts the transformations that would lead to the birth of the 
new Soviet socialist state.
	 Three	different	utopias	in	the	struggle	against	the	capitalist	and	bour-
geois	order	identifiable	in	the	cycle	of	novels	are	examined:	that	of	the	young	
Lizasha,	daughter	of	the	Western	businessman	and	spy	Mandro,	who	dreams	
of	the	existence	of	a	“world	beyond”,	that	of	the	socialist	Kierko	and	that	of	
professor	Korobkin,	i.e.	the	utopia	of	free	science	and	universal	order,	as	well	
as	the	inner	transfiguration	of	humanity.
	 The	essay	intends	to	show	how	the	first	two	utopias,	which	in	the	course	
of	the	narration	merge	into	a	single	one,	are	overcome	in	Bielian	narration	
by	 the	 third:	 spiritual	 regeneration,	and	not	 the	achievement	of	 socialism,	
whose	flaws	Bely	covertly	highlights,	is	the	only	true	evolutionary	condition	
of the spiral of history.
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Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) 
di Andrej Belyj

Giuseppina Giuliano

Vennero	gli	 anni	 venti	 con	 la	 loro	 falsità	per	molti	 e	 con	
la	degenerazione	di	vive	originalità	spirituali	in	pratiche	e	
schemi meccanici, […] un periodo durante il quale Andrej 
Belyj poteva avere l’impressione che sarebbe rimasto un ar-
tista	 e	 avrebbe	 salvato	 la	propria	 arte,	 se	 avesse	 scritto	 il	
contrario	di	 ciò	che	pensava,	 conservando	 le	particolarità	
della propria tecnica […]1

1. Mosca di Belyj

Poeta, critico e prosatore del Simbolismo russo, Andrej Belyj (1880-
1934) viene solitamente ricordato come autore del romanzo Pietroburgo 
(1912-1913), ispirato alla rivoluzione russa del 1905, seconda parte di una 
trilogia	di	romanzi	intitolata	Oriente o Occidente, di cui il primo, Il colombo 
d’argento	(1909),	rappresenta	il	principio	orientale,	arcaico	e	distruttivo	del-
la provincia russa e Pietroburgo il principio occidentale, moderno ed euro-
peo,	ma	altrettanto	distruttivo,		della	capitale	petrina.

Il	 terzo	 volume	 della	 trilogia	 non	 è	mai	 stato	 scritto,	 o	meglio:	 Il 
colombo d’argento e Pietroburgo	 fanno	parte	di	una	 lunga	 spirale	di	 cicli	
incompleti di romanzi basati sul dissidio tra Oriente e Occidente, tesi e 
antitesi di cui Belyj non riesce mai, nel corso della sua esistenza, a scrive-
re	la	sintesi.	Ogni	volta	che	si	mette	all’opera,	lo	scrittore	rielabora	infatti	
il tema in modo tale che, pur non volendo, la terza parte si rivela l’inizio 
di un nuovo ciclo di romanzi. Così anche Mosca, che per titolo e ambien-
tazione avrebbe dovuto rappresentare la risoluzione del dissidio tra Rus-
sia	asiatica	e	Russia	europea,	diventa	invece	l’inizio	di	un	nuovo	giro	di	

1  Lettera	di	Boris	Pasternak	a	Varlam	Šalamov	del	9	luglio	1952,	in	Šalamov-
Pasternak	1993:	33.
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“spirale”,	un	nuovo	ciclo,	stavolta	di	quattro	romanzi	anziché	tre,	anche	
questo rimasto incompleto2.

In	termini	danteschi,	lungo	tutta	la	carriera	di	Belyj-prosatore	la	parte	
che dovrebbe corrispondere alla terza cantica diventa sempre, nel corso 
stesso	della	scrittura,	un	nuovo	Inferno.

Attualmente	per	‘Mosca di Belyj’ si intendono i romanzi Il bislacco mo-
scovita e Mosca sotto attacco,	pubblicati	in	Unione	Sovietica	nel	1926	sotto	il	
comune titolo di Mosca	come	primo	volume	della	tetralogia,	e	Le maschere, 
pubblicato come Secondo volume nel 19323; il terzo e il quarto non verran-
no mai neanche iniziati.

Contemporaneamente alla stesura del secondo volume, tra il 1926 e il 
1929, Belyj realizza, inoltre, un testo teatrale basato sull’azione del Bislacco 
moscovita e di Mosca sotto attacco	per	il	teatro	di	Vsevolod	Mejerchol’d	(1874-
1940),	che	tuttavia	non	andrà	mai	in	scena4.

La	vicenda	narrata	nel	primo	volume	della	tetralogia	ruota	intorno	a	
Korobkin,	professore	di	Matematica	dell’Università	di	Mosca,	nato	in	una	
fortezza del Caucaso in cui il padre, un medico militare, era stato mandato 
a	servire	contro	i	ceceni.	Nell’agosto	del	1913	Korobkin	porta	a	termine	la	
scoperta	di	una	 formula	matematica	grazie	 alla	quale	 sarebbe	possibile	
creare	una	nuova	 energia	 esplosiva.	Di	 questa	 formula	 cerca	di	 impos-
sessarsi	un	affarista	straniero,	Eduard	Mandro;	 l’ordine	di	 far	seguire	 il	
professore	da	una	rete	di	spie	e	rubargli	l’invenzione	è	partito	da	Berlino:	
le	 ricerche	 scientifiche	di	Korobkin	 sono	 infatti	divenute	 così	 famose	 in	
tutto	il	mondo	che	i	matematici	tedeschi	hanno	tentato	senza	successo	di	
svilupparle autonomamente.

I	mandanti	del	furto	non	sono	personaggi	inventati	ma	reali5:	ven-
gono	nominati	un	membro	della	famiglia	Krupp	(probabilmente	Gustav,	
1879-1950),	industriali	tedeschi	produttori	di	artiglieria,	e	Walther	Rathe-

2  Cfr.	Spivak	2020:	168-190.
3  Sul	ciclo	romanzesco,	oltre	a	una	vasta	bibliografia	in	lingua	russa	(citia-

mo	qui	in	particolare	Gasparov	1999	e	Spivak	2020),	si	vedano	in	italiano:	Nicole-
scu 1984; Giuliano 2022.

4  Sono	state	pubblicate	negli	anni	Novanta	la	prima	e	seconda	redazione	del	
testo	teatrale	(Belyj	1990;	Belyj	1997).	Anche	di	Pietroburgo Belyj aveva realizzato 
un	dramma	andato	in	scena	con	scarso	successo	allo	MChAT-2	dal	1925	al	1928	
con	Michail	Čechov	(1891-1955)	nel	ruolo	di	Apollon	Apollonovič	Ableuchov e 
per	la	regia	di	Serafima	Birman	(1890-1976),	Aleksandr	Čeban	(1886-1954),	Vladi-
mir	Tatarinov	(1879-1966),	cfr.	Belyj	2010	e	Belyj	2015.

5  Cfr.	Spivak	2020:	232-236.
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nau	(1867-1922),	ingegnere	meccanico	e	industriale	di	una	società	di	elet-
tromeccanica	che	aveva	creato,	all’inizio	della	Prima	guerra	mondiale,	il	
Dipartimento	per	l’approvvigionamento	delle	materie	prime	per	uso	bel-
lico,	ed	era	stato,	nell’aprile	1922,	negoziatore	e	firmatario	del	Trattato	di	
Rapallo	 insieme	alla	Repubblica	Socialista	Federativa	Sovietica	 (l’URSS	
nascerà	solo	a	dicembre	del	1922).	

Mandro	si	 intrufola	in	casa	di	Korobkin	e	tenta	un’ultima	volta	di	
corromperlo	 facendosi	 consegnare	 la	 formula	 in	 cambio	di	 un	milione	
di	rubli,	ma	il	professore	si	rifiuta	anche	sotto	tortura;	siamo	ormai	nel	
luglio	del	1914	(è	stato	annunciato	l’ultimatum	dell’Austria	alla	Serbia)	
e	Korobkin	ha	 intuito	che	Mandro	è	al	 servizio	dei	 tedeschi.	Nel	corso	
dell’efferata	scena	della	tortura	in	casa	del	professore,	durante	la	quale	
Mandro	gli	brucia	un	occhio	con	una	candela,	i	due	antagonisti	escono	
di	 senno:	Mandro	viene	quindi	 catturato	 e	 rinchiuso	 in	un	manicomio	
criminale	dove	muore	dopo	tre	giorni,	mentre	Korobkin,	divenuto	una	
“cosa”	orba,	finisce	nella	stanza	n.	7	di	una	clinica	psichiatrica:

Ma	dalla	stanza	del	manicomio,	dalla	stanza	con	le	pareti	ricoperte	
di	sacchi	in	cui	si	era	assisa	la	“cosa”	in	camice	grigio	con	le	maniche	
annodate,	 la	 “cosa”	 diverrà	 un	 fulmine	 che	 andrà	 da	 oriente	 a	
occidente:	 tornerà	 indietro	 come	 una	 fiamma	 divorante;	 nessuno	
potrà	 sottrarsi	 a	 quello	 sguardo	 selvaggio;	 e	 nessuno	 potrà	 stare	
lontano	dagli	occhi:	le mura delle prigioni, degli universi, cadranno! 

E tutto sarà nuovo.6 (Belyj	1989:	362)

Nelle	ultime	righe	di	Mosca sotto attacco la mobilitazione militare e 
l’inizio	della	guerra,	«l’incendio	mondiale»,	vengono	annunciati	appunto	
da	un	fulmine	(Belyj	1989:	363-364).	 Il	professor	Korobkin,	che	saetterà	
da	oriente	a	occidente	per	poi	rimbalzare	di	nuovo	a	oriente,	è	dunque	
coinvolto	in	prima	persona	nello	scoppio	del	conflitto	e	nelle	vicende	(la	
rivoluzione	del	1917	e	la	fine	dell’impero	russo)	che	in	quegli	anni	deter-
minano l’inizio di una nuova era.

Nelle Maschere l’azione inizia invece nell’autunno 1916 – si accenna 
a vari avvenimenti di quel periodo, tra cui l’uccisione di Rasputin, av-
venuta	a	fine	dicembre	–	e	termina	con	lo	scoppio	della	Rivoluzione	di	
Febbraio	del	1917.	Korobkin	si	 trova	 in	clinica	ormai	da	due	anni	e	ne	
uscirà	più	o	meno	a	metà	romanzo	grazie	all’aiuto	di	Terentij	Títelev,	che	

6  La	traduzione	degli	stralci	dei	romanzi	è	mia.	Il	corsivo	è	mio.
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si	scoprirà	poi	essere	un	suo	vecchio	amico	di	nome	Kierko	che	compa-
riva	già	nel	Primo	volume.	Da	lui	veniamo	a	sapere	che	l’invenzione	del	
professore	era	 ricercata	 in	precedenza	anche	dal	generale	 inglese	Lord	
Kitchner	(1850-1916),	e	dal	generale	francese	Ferdinand	Foch	(1851-1929),	
ma	che	a	inviare	Mandro	a	rubare	la	formula	era	stata	Washington.	

A	 differenza	 del	 primo	 volume,	 quindi,	 in	 cui	Mandro	 sembrava	
essere al servizio esclusivo dei tedeschi, nel secondo viene messa in evi-
denza	la	partecipazione	degli	Stati	Uniti	agli	eventi	bellici.	Apprendiamo	
così	 che	prima	della	guerra	 era	 attiva	 in	Russia	un’organizzazione	 che	
si	serviva	di	una	rete	di	spie	tedesche	inconsapevoli	di	lavorare	per	gli	
americani	(Belyj	1989:	404).	

Títelev	è	uno	dei	personaggi	che,	già	presenti	nel	primo	volume	e	
riapparsi nelle Maschere	sotto	pseudonimi,	hanno	aderito	al	movimento	
rivoluzionario	e	sono	ricercati	dalla	polizia	zarista.	Anche	loro,	tuttavia,	
pur	cercando	di	aiutare	Korobkin,	vogliono	in	realtà	impadronirsi	della	
formula	e	della	nuova	energia	che	se	ne	ricaverebbe,	allo	scopo	però	non	
di	inasprire	il	conflitto	portato	avanti	dal	regime	autocratico	zarista,	ma	
di	farlo	terminare	sconfiggendo	definitivamente	l’ordinamento	borghese	
e	capitalista	di	Russia,	Germania,	Francia	e	Inghilterra,	e	portando	così	
una	volta	per	tutte	al	potere	il	proletariato	(Belyj	1989:	406).	

Nelle Maschere	 appaiono	 anche	 moltissimi	 personaggi	 nuovi	 dai	
nomi	bizzarri,	ufficiali	e	diplomatici	 russi	 rientrati	dal	 fronte	per	orga-
nizzare	una	congiura	che	rovesci	lo	zar	e	che	quindi	coprono	le	attività	
dei	rivoluzionari.	Tra	questi	congiurati	compare	un	pubblicista	francese	
di	nome	Drua-Domarden,	anagramma	del	nome	di	Eduard	Mandro,	cre-
duto morto in ospedale, che si trova ora, almeno apparentemente, al ser-
vizio	dei	paesi	della	Triplice	Intesa	(Francia,	Inghilterra	e	Russia)	e	verrà	
ucciso	alla	fine	del	libro	dalle	forze	del	controspionaggio.		

Nel	primo	volume	Mandro	si	presenta	come	un	affarista,	titolare	di	
un	ufficio	di	banca	e/o	compagnia	per	azioni	che	ha	rapporti	 con	 tutto	
il	mondo:	nel	suo	ufficio	lavorano	francesi,	inglesi,	cechi,	che	allacciano	
rapporti	d’affari	con	Constantinopoli,	Riga	e	molte	altre	città	(Belyj	1989:	
180). Nelle Maschere	Mandro	sarà	poi	definito	come	un	«artista	della	spe-
culazione»	che	«potrebbe	diventare	una	forza	industriale	russa,	un	capi-
talista	russo»	paragonabile	a	Rockfeller	(Belyj	1989:	702).

Le	informazioni	sulla	biografia	di	Mandro si ricavano in vari punti dei 
tre romanzi e sono spesso in contraddizione tra di loro7. Se ne deduce che 

7	 	Nel Bislacco moscovita	qualcuno	dice	che	Mandro	sia	danese,	qualcun	altro	
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abbia	origini	assolutamente	ignote,	non	abbia	nazionalità	e	sia	posseduto	
da	una	forza	oscura	incarnata	nel	dottor	Donner,	un	buddologo	che	a	Mo-
naco	di	Baviera,	nel	1898,	gli	aveva	preannunciato	lo	scoppio	della	guerra	
in	Europa	(Belyj	1989:	295)8. 

Questo	fantomatico	personaggio	incarna	anche	nel	nome	le	sembian-
ze	del	dio	della	guerra:	Donner	in	tedesco	indica	infatti	il	‘tuono’	(Spivak	
2020:	249-252),	in	contrapposizione	al	‘fulmine’	rappresentato	da	Korobkin	
e	dal	suo	nuovo	raggio	laser.	

2. Il Tallone di ferro

Nella breve introduzione al Bislacco moscovita	Belyj	dichiara:

nella	figura	del	professor	Korobkin,	scienziato	di	 fama	mondiale,	
delineo	 l’impotenza	 della	 scienza	 nell’ordinamento	 borghese.	Nella	
figura	 di	 Mandro	 si	 esaurisce	 il	 tema	 del	 Tallone	 di	 ferro	 (degli	
oppressori	dell’umanità);	 il	primo	volume	del	mio	romanzo	delinea	
la	 lotta	 della	 scienza,	 libera	 nella	 sostanza,	 contro	 l’ordinamento	
capitalistico.	(Belyj	1989:	755;	trad.	it.	in	Giuliano	2022:	129)

Belyj	fa	riferimento	esplicito,	dunque,	al	romanzo	di	Jack	London	del	
1908,	introducendo	così	fin	da	subito	nella	tetralogia	il	tema	del	capitali-
smo americano. 

Altrettanto	 esplicitamente	 l’autore	 rievoca	 gli	 eventi	 del	 1905	 e	 la	

che	sia	stato	adottato	da	un	greco	odessita,	Malakaki;	lui	sostiene	invece	di	essere	
russo,	che	un	suo	avo	abbia	vissuto	a	Edimburgo	e	sia	stato	legato	alla	masso-
neria	scozzese	(Belyj	1989:	65-66).	In	Mosca sotto attacco	si	racconta	che	Mandro	
fosse	originario	della	Polesia,	 territorio	 tra	 le	attuali	Bielorussia	e	Ucraina,	che	
avesse	poi	 incontrato	 a	Kivercy	 (oggi	 in	Ucraina)	un	 tale	 Fon	Mandro,	 che	 lo	
aveva	adottato	dopo	averlo	tenuto	al	suo	servizio	per	loschi	affari;	aveva	quin-
di	girato	l’Europa	comportandosi	“come	Satana”.	Secondo	il	narratore,	nel	XII	
sec. sarebbe potuto benissimo essere un crociato, nel XVI un inquisitore, ed ecco 
che	nel	XX	non	poteva	che	diventare	uno	speculatore.	 Il	peggio	di	sé	 lo	aveva	
dato	in	Italia,	dove	aveva	vissuto	due	anni	alla	fine	dell’Ottocento;	ad	Agrigento	
aveva	conosciuto	il	gesuita	Lakrimanti	ed	era	diventato	massone,	proprio	negli	
ambienti	massonici	aveva	conosciuto	Benito	Mussolini.	Si	era	quindi	spostato	in	
Germania	e	di	lì	in	Russia,	dove	si	era	sposato	e	aveva	avuto	una	figlia.	Nel	1898	
aveva	lascia	la	bambina,	dell’età	di	due	anni,	a	un’istitutrice,	Madame	Vulevu,	ed	
era	tornato	a	Monaco	di	Baviera	(Belyj	1989:	293-296).

8  Verrà	in	seguito	spiegata	la	vera	identità	di	Donner	(Belyj	1989:	302-303).
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guerra	persa	contro	il	Giappone,	facendo	ricordare	a	Korobkin	che	c’è	stato	
un	momento	in	Russia	in	cui	«la	nostra	vita	si	era	formulata»,	ma	poi	dalle	
“utopie”	si	era	passati	«alla	rivoluzione	e	alle	catastrofi»	(Belyj	1989:	37).	

È possibile ipotizzare che Belyj avesse riconosciuto nel Tallone di ferro 
dei	riferimenti	alla	rivoluzione	russa	del	1905	esattamente	come	farà	nel	
1937	Lev	Trockij.	Quest’ultimo,	infatti,	letto	il	libro	dello	scrittore	america-
no,	scriverà	a	sua	figlia	Joan	London:

Il Tallone di ferro porta d’altra parte il marchio inequivocabile 
dell’anno	1905.	La	vittoria	della	controrivoluzione	si	affermava	già	in	
Russia	quando	apparve	questo	libro	notevole.	(London	1977:	5)9

Nel	romanzo	americano	si	racconta	del	sistema	dittatoriale	protofascista	
sotto	cui	viene	schiacciata	la	democrazia	americana	tra	il	1912	e	il	1917	–	non-
ché	del	fallimento	della	Prima	Rivolta	del	1917	e	della	Seconda	del	1932	–,	
guardando	agli	eventi	dall’anno	utopico	419	della	Fratellanza	dell’Uomo,	in	
cui	si	è	invece	realizzata,	secoli	dopo	dunque,	l’utopia	socialista.	

Nel ciclo Mosca Belyj tra il 1926 e 1930 (anno in cui termina Le masche-
re)	descrive	gli	eventi	accaduti	tra	il	1913	e	il	1917	in	Europa	con	lo	sguardo	
di	chi	viveva	davvero	nella	realtà	scaturita	dalla	guerra,	dalla	rivoluzione	
e dalla realizzazione del socialismo.

Il	 romanzo	di	London,	già	 tradotto	 in	 russo	prima	della	Rivoluzio-
ne	d’Ottobre,	diventa	subito	dopo	un	vero	e	proprio	cult.	Tra	il	1917	e	il	
1925,	proprio	mentre	Belyj	finisce	di	 scrivere	 il	primo	volume	di	Mosca, 
le	traduzioni	si	moltiplicano.	Inoltre,	il	7	novembre	del	1919,	in	occasione	
del	 secondo	 anniversario	 della	Rivoluzione,	 la	 Scuola	 di	 cinematografia	
di	Mosca10	organizza	un	film/spettacolo	sperimentale	tratto	dal	romanzo	
americano,	in	cui	le	parti	dialogate	tra	i	protagonisti	erano	recitate	dal	vivo	
e	le	scene	di	massa,	girate	in	precedenza,	venivano	proiettate	sullo	schermo	
(Kinematograf	1919).	

Belyj, trovandosi nel novembre 1919 nella neocapitale russa, potrebbe 
addirittura	aver	assistito	a	questo	film/spettacolo	o	poteva	comunque	es-
serne	a	conoscenza.	Tra	l’altro	in	quegli	stessi	giorni,	come	lui	stesso	scrive	

 9	 	La Lettera di Lev Trotzkij a Joan London	nell’originale	inglese	era	stata	pub-
blicata per la prima volta in Joan London 1939.

10  La	Gosudarstvennaja	škola	kinematografii	viene	inaugurata	l’1	settembre	
1919	e,	dopo	varie	trasformazioni,	è	tutt’ora	attiva	come	Vserossijskij	gosudarst-
vennyj	universitet	kinematografii	imeni	S.	A.	Gerasimova.
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a	Ivanov-Razumnik,	lavora	presso	il	Museo	di	storia	su	materiali	relativi	
alla	Rivoluzione	francese	(Belyj	-	Ivanov-Razumnik	1998:	191).	

Il Tallone di ferro	è	dunque	uno	dei	prototesti	che	bisogna	avere	par-
ticolarmente presenti per un’analisi del tema utopico-distopico nel ciclo 
romanzesco	di	Belyj,	in	cui	vediamo	diverse	utopie	in	lotta	contro	l’ordi-
namento	capitalistico:	quella	della	giovane	Lizaša,	figlia	di	Mandro,	 che	
vagheggia	 l’esistenza	di	 un	 astratto	 “mondo	di	 là”;	 quella	 del	 socialista	
Kierko;	quella	del	professor	Korobkin,	ossia	della	scienza	 libera,	dell’or-
dine	matematico	dell’universo,	della	«chiarezza	razionale	del	progresso»	
(Belyj	1989:	268),	finalizzata	alla	rinascita	spirituale	di	tutta	l’umanità.

Nelle Maschere	si	scoprirà	che	Lizaša	ha	sposato	Kierko	ed	entrambi,	
sotto	le	mentite	spoglie	dei	coniugi	Títelev,	hanno	aderito	al	socialismo	e	
alla	rivoluzione,	unendo	così	le	loro	due	utopie;	contemporaneamente,	Ko-
robkin	sperimenta	le	sue	teorie	utopico-matematiche	in	qualità	di	paziente	
della clinica psichiatrica. 

3. L’utopia di Lizaša

Nel Bislacco moscovita la	 giovane	figlia	 di	Mandro,	 dell’età	 di	 17-18	
anni,	minuta	e	fumatrice,	fa	spesso	un	gioco	con	l’amico	e	coetaneo	Mitja,	
studente	universitario	figlio	del	professor	Korobkin:

[Mitja]			–	No,	non	sono	capace.
[Lizaša]	–	Prova	a	fare	come	me,	Mitja:	ci	sediamo,	chiudiamo	gli	

occhi;	e	andiamo	“di	là”.	(Belyj	1989:	175)

Lizaša	divide	quindi	le	persone	in	due	categorie,	quelle	che	sono	state	
“di	là”,	come	Mitja,	e	quelle	che	non	ci	sono	state,	come	la	sua	governante	
Madame	Vulevu.

Un	giorno	un	idraulico	venuto	a	riparare	dei	 tubi	 in	casa	 le	mostra	
una	brochure	socialista,	dalla	quale	lei	deduce	che:

la	sua	vita	nel	“qui”	è	borghese;	nel	“di	là”	c’è	la	vita	dell’ordine	
futuro;	quello	è	“il	regno	della	libertà”;	il	salto	di	Lizaša	dal	“di qua 
nel	di	 là”	era	stato	raccontato:	 il	 salto	è	 la	 rivoluzione;	 strano:	 lei	 si	
percepiva come una rivoluzionaria in momenti come questo, in cui 
le sembrava che il tempo, un cammello divenuto cavallo, avrebbe 
distrutto	 le	 zolle	dei	 palazzi:	Mosca	diverrà	un	 cumulo	di	macerie:	
quando	accadrà,	quando?	Il	prima	possibile!	(Belyj	1989:	177)
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Lizaša si convince dunque che l’esperienza da lei vissuta chiuden-
do	gli	occhi	e	saltando	corrispondeva	a	quell’ordinamento	sociale	nuovo	
propagandato	dalla	brochure	e	spera	che	la	rivoluzione,	che	determinerà	
la	realizzazione	del	mondo	“di	là”	nel	mondo	“di	qua”,	si	avvii	il	prima	
possibile.	Così	 inizia	a	 interessarsi	al	problema	sociale	e	a	guardare	con	
sospetto	il	padre	e	le	sue	attività	finanziarie.	

In	seguito	ad	alcune	affermazioni	e	strani	comportamenti	della	ragaz-
za	Mandro	fa	chiamare	un	medico	che	le	diagnostica	una	malattia	nervosa.	
Lei	ha	infatti	paura	di	uscire	in	strada,	le	sembra	che	le	vie	di	Mosca	siano	
fatte	di	vetro	e	che	mettendoci	il	piede	sopra	possano	andare	in	pezzi.	Ini-
zia	a	portare	col	pensiero	“di	là”	anche	il	padre,	ma	questo	assume	dentro	
di	lei	sembianze	spaventose,	animalesche	e	demoniache	(Belyj	1989:	177).	
Di qui parte il declino psichico di Lizaša che inizia a camminare come una 
sonnambula,	finché	le	sue	fobie	non	prendono	forma	reale:	la	giovane	su-
bisce	 infatti	violenza	dal	padre.	Nel	 racconto	della	biografia	di	Mandro,	
nella	scena	con	Lizaša	e	 in	quella	delle	 torture	 inflitte	a	Korobkin,	viene	
mostrata	 tutta	 l’abiezione	di	 questo	 speculatore	 finanziario,	 simbolo	del	
capitalismo	occidentale,	a	cui	si	contrappongono	i	personaggi	portatori	di	
utopie,	anche	se,	come	si	vedrà	in	seguito,	anche	loro	non	hanno	tutti	tratti	
esclusivamente positivi.

Compiuto	l’orribile	delitto	nei	confronti	della	figlia	e	scoperto	dalla	
polizia	come	spia	 tedesca,	Mandro	sparisce;	 la	sua	società	per	azioni	di-
chiara	bancarotta	sostenendo	che	lui	stesso	abbia	rubato	i	soldi	della	com-
pagnia,	e	 i	 suoi	ex	collaboratori	prendono	 il	 suo	posto.	All’indirizzo	del	
suo	ufficio	nel	1921	aprirà	la	sede	del	Commissariato	popolare	per	l’Agri-
coltura	(Belyj	1989:	306).	Mandro	riapparirà	dopo	qualche	paragrafo	sotto	
le	spoglie	di	un	vecchio	mendicante	che	riesce	a	convincere	Korobkin	ad	
ospitarlo	di	notte	in	casa	sua.

Scomparso	Mandro,	 in	 seguito	 al	 trauma	 subito	 sparisce	 anche	 Li-
zaša;	la	ritroviamo	in	seguito	ormai	inserita	nella	cerchia	dei	rivoluzionari	
insieme	a	tale	Madame	Evichkajten11	e	a	Kierko.	I	rivoluzionari	le	danno	
da	leggere	un’opera	 intitolata	La storia del capitalismo	di	Werner	Sombart	
(1863-1941), probabilmente Il capitalismo moderno	(1902),	nonché	gli	scritti	
di	Thomas	Carlyle	(1795-1881)	(Belyj	1989:	307).	La	ragazza	si	interessa	a		
Marx	e	a	figure	storiche	come	Marat,	fantastica	di	mettere	in	atto	la	rivo-

11  Come	tutti	i	nomi	di	Mosca anche questo ha un risvolto comico, essendo 
la	traslitterazione	russa	della	parola	tedesca	Ewigkeiten,	che	significa	Eternità	al	
plurale	(Koževnikova	1992:	223).
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luzione,	uccidere	generali	e	perfino	lo	zar;	Kierko	giudica	eccessivamente	
anarchici	i	suoi	ragionamenti	e	cerca	di	indirizzarla	invece	verso	un’azione	
organizzata	 e	 combinata	delle	masse	 (Belyj	 1989:	 319-320),	 cerca	 cioè	di	
convertire	la	sua	utopia	del	mondo	“di	là”,	dai	tratti	mistici	e	decadenti,	in	
atti	rivoluzionari	concreti.	

Nel Tallone di ferro	 l’operaio	 Everhard	 indottrina	 la	 futura	moglie	
Avis,	appartenente	alla	classe	borghese	e	figlia	di	un	professore	univer-
sitario	 (come	Belyj).	Anche	Lizaša,	 esattamente	 come	Avis,	 si	 convince	
sempre	di	più	di	essere	il	prodotto	di	una	classe	di	oppressori	e	che	quel	
suo	desiderio	di	andare	nel	mondo	“di	là”	non	era	altro	che	il	desiderio	
ancora	 inconsapevole	 di	 voler	 andare	 verso	 il	 “sole”,	 che	 per	 lei	 è	 «la	
vita	aclassista»	(Belyj	1989:	321).	Durante	una	conversazione	con	Kierko,	
quest’ultimo	le	spiega	che	quel	“sole”	non	è	quello	di	Campanella	–	che	
la	ragazza	non	aveva	comunque	mai	nominato	–,	ma	il	sole	del	sociali-
smo	(Belyj	1989:	321)12.

Il	 nome	del	filosofo	 italiano	viene	 citato	 esplicitamente	negli	 scritti	
di	Belyj	solo	a	partire	dal	1918,	ma	fin	dalle	sue	prime	opere	letterarie	–	la	
raccolta di poesie Oro in azzurro (1904) e le Sinfonie (1902-1908), ossia nel 
periodo	del	suo	’argonautismo’	–	è	presente	il	motivo	della	Città	del	Sole,	
che	avrebbe	però	con	lo	scritto	di	Campanella	solo	un	legame	che	potrem-
mo	definire	‘suggestivo’,	e	comunque	filtrato	dai	primi	studi	critici	russi	
sul	 filosofo	 italiano13.	 Il	 giovanissimo	Belyj,	 ai	 suoi	 esordi	 come	poeta	 e	
prosatore,	«sognava	una	trasformazione	teurgica	del	mondo	e	non	ricette	
per	il	raggiungimento	del	bene	sociale»	(Spivak	2023:	81).

L’indottrinamento	di	Lizaša	da	parte	del	socialista	Kierko	è	così	de-
scritto	da	Belyj	nell’Introduzione alle Maschere:

In Lizaša, nel caos dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, 
c’è	anche	qualcosa	di	prossimo	alle	utopie	della	città	del	Sole	socialista.	
Compenetrato	nell’infelicità	di	Lizaša,	Kierko	le	diventa	amico	e	cerca	
di	 indirizzare	verso	il	marxismo	le	sue	idee	utopistiche.	 (Belyj	1989:	
761;	trad.	it.	Giuliano	2022:	133)

Se	si	pensa	alle	parole	di	Šalamov	in	epigrafe	al	presente	articolo,	que-

12  Si	confronti	il	brano	citato	con	le	accuse	che	Everhard	rivolge	ad	Avis	all’i-
nizio	del	romanzo	(London	2021:	57).

13  Sul	 tema	della	Città	del	Sole	e	del	 rapporto	 tra	Belyj	e	Campanella	cfr.	
Gluchova	2015,	Gluchova	-	Toršilov	2016,	Spivak	2023.
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sta	descrizione	suona	come	una	dichiarazione,	rivolta	al	governo	sovietico,	
della	conversione	dalle	fantasie	mistico-decadenti	del	giovane	Belyj	argo-
nauta	all’ideologia	socialista	del	Belyj	maturo,	rientrato	in	patria	dall’emi-
grazione	berlinese.

Nelle Maschere	Kierko/Títelev	 e	Lizaša/Madame	Títeleva	gestiscono	
una	tipografia	dove	si	stampano	volantini	socialisti	e	nel	sottoscala	della	
loro	 casa	 si	 fanno	 esperimenti	 col	 gas.	Anche	 in	 questo	 passaggio	della	
trama	del	 romanzo	è	possibile	 intravedere	una	 similitudine	 con	 Il Tallo-
ne di ferro:	dopo	il	fallimento	della	Prima	rivolta,	Avis,	uscita	dal	carcere,	
sceglie	di	 travestirsi	da	moglie	o	figlia	di	un	oligarca	e	assume	un	altro	
nome;	quando	Everhard	fugge	dalla	prigione	e	si	ricongiunge	alla	moglie	
tramite	l’organizzazione	rivoluzionaria,	Avis	appare	talmente	trasformata	
nell’aspetto,	nel	modo	di	parlare	 e	di	muoversi,	 che	nemmeno	 il	marito	
inizialmente	è	in	grado	di	riconoscerla14.	La	‘trasformazione’	è	definita	da	
Avis	un	“repertorio”,	“una	parte	del	curriculum	della	scuola	della	Rivo-
luzione”	(London	2021:	188).	È	così,	evidentemente,	che	anche	Belyj	inter-
preta	la	trasformazione:	come	un	passaggio	obbligato	della	carriera	di	un	
rivoluzionario. Per questo motivo fa ricomparire i rivoluzionari del primo 
volume	sotto	delle	Maschere,	tanto	che	Korobkin	non	riconoscerà	né	il	vec-
chio	amico	Kierko	né	Lizaša.

4. L’utopia di Kierko

Come	nota	Monika	Spivak «esteriormente	Mosca risponde completa-
mente	ai	canoni	della	letteratura	sovietica»;	tutto	nel	ciclo	di	romanzi	ap-
pare	fedele	al	regime:	«il	bolscevico	buono,	i	borghesi	cattivi,	i	democratici	
costituzionali	che	si	oppongono	al	potere,	le	spie	delle	potenze	occidentali,	
l’intellettuale	al	bivio»	(Spivak	2020:	230).	Ed	è	proprio	questo	aspetto	che	
Belyj	cerca	di	mettere	in	evidenza	già	a	partire	dall’introduzione	al	Bislacco 
moscovita, citando l’acclamato Tallone di ferro, pochi anni prima utilizzato 
per	festeggiare	l’anniversario	della	Rivoluzione.

Il poeta ed editore Petr Zajcev15,	amico	e	segretario	di	Belyj,	racconterà	
che, dopo aver ricevuto l’approvazione della censura per la pubblicazione 

14  Si	vedano	i	capitoli	“Trasformazione”	e	“Un	oligarca	mancato”	in	London	
2021:	188-200.

15  Si	veda	la	corrispondenza	(1918-1932)	tra	Belyj	e	Petr	Nikanorovič	Zajcev	
pubblicata in Belyj - Zajcev 1993a, Belyj - Zajcev 1993b, Belyj - Zajcev 1994 e per 
lo	più	incentrata	sulla	pubblicazione	di	Mosca. 
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delle Maschere,	Belyj	avrebbe	esclamato	di	«aver	giocato	con	il	Partito	Co-
munista	una	partita	difficile»,	ma	che	quella	partita	«l’aveva	vinta»	(citato	
in	Spivak	2020:	 231).	Belyj	 era	quindi	 riuscito	 ad	eludere	 la	 censura,	 in-
tessendo all’interno di un romanzo che apparentemente esaltava l’utopia 
socialista elementi distopici che, se decifrati, avrebbero potuto rivelare in-
vece	la	realtà	che	la	rivoluzione	aveva	prodotto.

Svetlana Timina, autrice dell’introduzione al volume unico in cui 
raccoglie,	nel	1989,	 i	 tre	 libri	 caduti	nell’oblio	dopo	 il	 1932,	 sostiene	che	
il	 personaggio	meno	 riuscito	 sia	 proprio	Kierko/Títelev	 (Belyj	 1989:	 13).	
Quando	Korobkin,	uscito	dalla	clinica,	finalmente	lo	riconosce	e	gli	chiede	
se	è	un	socialista	che	nega	la	guerra,	quello	risponde	che	lui	nega	qualun-
que cosa, mostrando nei suoi discorsi sfumature di nichilismo e anarchia 
(Belyj	1989:	650).

Per	convincere	il	professore	a	consegnargli	 la	formula	con	le	buone	
maniere,	Kierko/Títelev	tiene	a	Korobkin	una	sorta	di	lezione	di	socialismo,	
parlando	del	contrasto	tra	dialettica	e	meccanica	e	dicendo	che	la	borghesia	
sfrutta	il	proletariato	per	mezzo	degli	ingegneri.	Kierko/Títelev	lo	prega	di	
consegnargli	la	formula	in	nome	del	partito,	come	risarcimento	alla	clas-
se	operaia	che	ha	creato	 la	 tecnica,	per	 il	 futuro	dell’umanità	 intera	e	 in	
nome	della	giustizia	(Belyj	1989:	664).	Ma	nel	mondo	ideale	di		Korobkin	
la	giustizia	si	può	calcolare	matematicamente:	«la	giustizia	è	la	‘media	ma-
tematica’	 dei	 soli	 amori	 concreti»,	 spiega	 il	 professore	 (Belyj	 1989:	 666).	
Rimane	pertanto	 irremovibile	nel	negare	 l’esistenza	della	 formula,	 tanto	
che	Kierko/Títelev	inizia	a	mostrare	forti	segni	di	ira	e	rompe	un	bicchiere	
tagliandosi	una	mano.	

La	 trasformazione	 appena	 accennata	 di	 Kierko/Títelev	 in	 persona	
violenta,	come	era	stato	Mandro	nel	primo	volume,	 induce	Korobkin	a	
confessargli	di	aver	bruciato	l’invenzione	perché	farla	finire	in	mani	al-
trui,	non	importa	quali,	significherebbe	infischiarsene	delle	morti	che	ne	
deriverebbero	 (Belyj	 1989:	 665).	 Kierko/Títelev	 tuttavia	 ribatte	 che	Ko-
robkin	se	ne	è	già	infischiato	quando	ha	firmato	in	favore	della	guerra	e	
che	quindi	non	ha	diritto	di	giudicare;	il	professore	gli	ricorda	allora	di	
non	averlo	fatto,	poiché	negli	ultimi	due	anni	era	stato	rinchiuso	in	clini-
ca	(Belyj	1989:	665)16. 

16  È interessante osservare che uno dei pazienti della clinica in cui era stato 
ricoverato	Korobkin,	 Pertopatkin,	 era	 stato	portato	 lì	 dai	 suoi	 parenti	 proprio	
perché	non	appoggiava	la	guerra	ed	era	stato	pertanto	dichiarato	pazzo	(Belyj	
1989:	408).
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In	questa	 scena,	dunque,	 il	 vecchio	 amico	di	Korobkin	non	 appare	
affatto	 come	 “il	 socialista	 totalmente	 buono”	 che	 ci	 si	 sarebbe	 aspettati,	
e l’utopia socialista mostra evidenti crepe. Durante il colloquio tra i due, 
inoltre,	 il	 fratello	di	Korobkin,	Nikanor,	afferma	che	i	governi	degli	stati	
sono	tutti	marci,	passati	e	presenti,	con	velato	(o	neanche	tanto	velato)	rife-
rimento	a	quello	sovietico	(Belyj	1989:	651).

Questo	aspetto	non	sfugge	alla	critica	coeva,	tanto	che,	in	una	recensio-
ne all’opera, Leonid Timofeev (1903-1984) nota che nelle Maschere	 il	gioco	
messo	in	atto	da	Belyj	inizia	a	prendere	una	«tinta	ambigua»;	non	si	capisce	
cosa	faccia	e	per	cosa	lotti	Kierko17.	Il	critico	sembra	tuttavia	considerare	que-
sto	aspetto	un	semplice	difetto	stilistico	del	Secondo	volume	della	tetralogia,	
nel quale Belyj non sarebbe riuscito, come nel Primo, a ricostruire l’ambien-
tazione storica18. Timofeev non ipotizza quindi che l’imperfezione del per-
sonaggio	possa	essere	voluta,	come	faranno	altri	critici	in	tempi	più	recenti.	

Può	 aver	 influito,	 nel	 tratteggio	 del	 personaggio	 di	 Kierko/Tìtelev	
nelle Maschere, la contemporanea stesura del dramma Mosca per il teatro 
di	Mejerchol’d.	L’organo	centrale	di	censura	sovietica	per	il	controllo	dei	
repertori	 teatrali	 e	 cinematografici	 (Glavnyj	 repertuarnyj	 komitet),	 dopo	
aver esaminato la prima versione del testo teatrale terminata nel dicembre 
del	1926,	comunicava,	nell’agosto	del	1927,	che	per	essere	messo	in	scena	
il	dramma	doveva	cambiare	titolo	ed	«eliminare	la	somiglianza	esteriore	
che	la	figura	di	Kierko	aveva	con	Lenin»19,	nonché	il	riferimento	esplicito	al	
fatto	che	il	personaggio	fosse	un	bolscevico	(citato	da	Tat’jana	Nikolesku	in	
Belyj	1997:	14).	Il	termine	‘bolscevico’	viene	utilizzato	nel	Bislacco moscovita 
in	riferimento	a	un	tale	Pereulkin20	a	cui	Kierko	faceva	spesso	visita	(Belyj	
1989:	168)	ma	non	a	Kierko	stesso	(come	avviene	invece	nelle	didascalie	del	
dramma	teatrale,	cfr.	Belyj	1997:	43),	mentre	non	compare	né	in	Mosca sotto 
attacco	né	nelle	Maschere.

17  Cfr.	Timofeev	2004:	848-849.
18  Timofeev	nota	alcune	incongruenze	storiche,	come	i	carri	armati	sul	fron-

te	russo	nel	1916	(Timofeev	2004:	849).
19  La	descrizione	fisica	nel	dramma	è	tratta	quasi	testualmente	dal	Bislacco 

moscovita:	Kierko	«era	un	uomo	tarchiato	e	pelato,	di	media	statura	e	con	la	barba	
castano	chiaro,	il	naso	dritto,	storce	la	bocca»	(Belyj	1989:	41),	a	cui	aggiunge	poi	
nel	dramma:	«stringe	le	spalle,	fa	un	‘tic’	con	gli	occhi,	è	tutto	vestito	di	grigio»	
(Belyj	1997:	43).

20  Nome	parlante	che	vuol	dire	‘vicoletto’.
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5. L’utopia di Korobkin

All’ambigua	utopia	di	Kierko,	in	cui	si	era	incanalata	quella	di	Lizaša,	
sull’esempio	di	Everhard	e	Avis	del	Tallone di ferro, si contrappone quella 
del	professor	Korobkin,	unico	personaggio	davvero	 totalmente	positivo.	
Il	professore,	naturalmente,	non	cambia	identità	e	non	abbraccia	la	rivo-
luzione,	ma	 l’utopia	scientifica	di	cui	 si	 fa	portavoce	si	evolve	anch’essa	
partendo dal problema sociale delle masse popolari.

Già	nel	Bislacco moscovita,	discutendo	della	problematica	del	progres-
so	con	l’amico	e	professore	di	letteratura	Zadopjatov21,	Korobkin	sostiene	
che	 le	 idee	degli	 scienziati	 emergono	 solo	nel	 solco	del	 progresso	 e	dal	
presupposto	che	«l’umanità	si	sta	avviando	verso	la	misura	–	misurò	con	
il	braccio	–,	verso	il	numero	–	e	mostrò	il	numero»	(Belyj	1989:	268)22. Si 
intuisce	che	Korobkin	ipotizzi	una	formula,	una	misura	e	un	numero	pre-
cisi	a	cui	l’umanità	starebbe,	prima	dello	scoppio	della	guerra,	tendendo.	
Tuttavia,	continua	il	professore,	«giacché	così	non	è,	allora	mi	permetto	di	
notare:	il	progresso	conduce	alla	distruzione»	(Belyj	1989:	268).	

Pur	non	mettendo	Zadopjatov	a	parte	del	 segreto	della	propria	 in-
venzione,	Korobkin	afferma	che	«alle	masse	non	si	può	dare	 l’elettricità;	
perfino	un	diploma	di	primo	livello	non	garantisce,	in	sostanza,	che	non	
ci	saranno	conseguenze	terribili…»	(Belyj	1989:	270);	e	spiega	all’amico	–	
«operante	nel	campo	delle	scienze	non	speciali»,	ossia	le	scienze	umanisti-
che	–	che	le	idee	delle	classi	dirigenti	su	come	contrastare	«le	conseguenze	
delle	conquiste	della	scienza»	sono	così	misere	che	 loro,	gli	scienziati,	si	
trovano	stretti	«tra	il	caos	di	sopra	e	il	caos	di	sotto»	(Belyj	1989:	270),	ossia	
tra	l’ignoranza	del	popolo	e	l’incompetenza	del	governo.	

Questo	pensiero	riaffiora	quando	in	Mosca sotto attacco	Mandro	segue	
Korobkin	in	casa	sua	travestito	da	anziano	straccione	e	gli	dice	che	il	“pro-
getto”	del	professore	di	“elevare	le	masse”	al	suo	stesso	livello	intellettuale	
verrà	distrutto	dal	progetto	di	Mandro	di	«rendere	l’intera	massa	un	piedi-
stallo	per	una	persona	sola»	(Belyj	1989:	347).	Korobkin	risponde	di	essersi	

21  Il	nome	parlante	Zadopjatov,	formato	dai	prefissi	za- (dietro) e do-	(fino	
a) uniti al sostantivo pjata,	ossia	‘tallone’,	fa	parte	di	quel	gruppo	di	nomi	me-
tonimici che rimandano alle parti del corpo umano di cui il libro abbonda (cfr. 
Koževnikova	192:	220-221).	

22  Belyj,	oltre	ad	essere	figlio	dell’illustre	professore	di	Matematica	dell’Uni-
versità	di	Mosca	Nikolaj	Bugaev	(1837-1903),	era	lui	stesso	laureato	in	Matema-
tica	e	Fisica,	per	cui	tutti	i	discorsi	‘numerici’	dei	personaggi	del	libro	hanno	basi	
scientifiche	reali.
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illuso	che	mettersi	al	servizio	della	scienza	significasse	mettersi	al	servizio	
della	verità,	garantendo	“la	vita	privata”	delle	persone,	ma	si	era	reso	con-
to	che	in	quell’epoca	storica	si	trovavano	invece	ancora	«nell’era	glaciale,	in	
cui	la	cultura	si	poteva	solo	sognare»	(Belyj	1989:	349).	

Sembra	che	Belyj	ritenga	«era	glaciale»	il	1914,	in	cui	stava	per	essere	
annunciata	la	mobilitazione	militare.	Anche	le	ragioni	e	le	modalità	di	azio-
ne	del	movimento	rivoluzionario,	però,	come	si	è	visto,	non	convincono	il	
professore.	L’umanità,	anche	all’inizio	del	1917,	è	ben	 lontana	da	quella	
misura	e	quel	numero	indicati	a	gesti	da	Korobkin	a	Zadopjatov.	

Nelle Maschere	la	problematica	sociale	viene	però	trasfigurata	nell’u-
topia	della	rinascita	spirituale	dell’umanità.	Nella	clinica	psichiatrica	Ko-
robkin	viene	sottoposto	dai	medici	a	un	vero	e	proprio	esame,	in	accordo	
con	Kierko/Títelev,	per	capire	se	è	capace	di	intendere	e	di	volere	e	se	può	
essere	quindi	dimesso.	Il	professore	è	tuttavia	perfettamente	consapevole	
dell’interrogatorio	 che	 sta	 subendo,	 in	 cui	 quesiti	di	 carattere	 scientifico	
sono intervallati da subdole domande sulla sua invenzione; ancora una 
volta	Korobkin	nega	di	esserne	in	possesso.

Il	professore	fa	mostra	della	propria	sanità	mentale	raccontando	det-
tagliatamente	la	teoria	e	la	storia	dei	numeri23;	cita	Eraclito,	Joseph-Louis	
Lagrange	(1736-1813),	Johann	Gauss	(1777-1855),	Eulero	(1707-1783),	Niels	
Henrik	Abel	 (1802-1829)	 e	 altri.	 Parlando	 di	 Évariste	Galois	 (1811-1832)	
menziona	la	sua	teoria	dei	gruppi	di	numeri,	corrispondente	«alla	geome-
tria	di	un	corpo	che	ruota	in	una	spazio	multidimensionale»	(Belyj	1989:	
515);	subito	dopo	nomina	Felix	Klein	(1849-1925),	il	quale	aveva	collegato	
la	teoria	dei	gruppi	di	Galois	alla	geometria,	permettendo	così	di	«passa-
re	dalla	 soluzione	di	un’equazione	 algebrica	 a	quella	di	una	geometrica	
nello	studio	delle	proprietà	dei	poliedri,	in	‘n’	dimensioni,	in	‘n’	mondi»	
(Belyj	1989:	516).	Secondo	Korobkin	«il	mondo	immaginario	è	la	rotazione	
di	 corpi	pluridimensionali	difficilmente	misurabili»	 (Belyj	 1989:	 516);	 ne	
consegue	che	«tutti	i	numeri	sono	complessi,	sono	figure	o	composizioni	
geometriche:	in	eterno	movimento»:	all’interno	dello	spazio	un	tetraedro	
«nella	proiezione	della	superficie	è	un	cubo,	una	piramide	quadrata,	un	
quadrato;	e	ancora	molto	altro;	il	tre	è	dato	nel	“quattro”,	e	il	quattro	è	dato	
nel	“cinque”…»	(Belyj	1989:	518).

Korobkin	disegna	così	un	numero	su	un	foglio	inscrivendolo	in	vo-
lute	e,	rispondendo	alla	domanda	su	quale	legame	ci	sia	tra	le	sue	teorie	
e	la	vita	reale,	afferma	che	«il	numero	è	una	composizione,	è	un	insieme»	

23  Si	veda	tutta	la	sequenza	dell’esame	in	Belyj	1989:	507-522.
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(Belyj	1989:	519).	Lui	stesso	appare	inscritto	in	una	figura	geometrica:	«il	
professore	se	ne	stava:	con	la	testa	argentata	nel	quadrato	della	finestra»	e	
dalla	sua	testa	si	irradiano	due	fasci	di	luce	che	lo	fanno	somigliare	al	Mosè 
di	Michelangelo.

Nonostante	questa	scena	sia	contenuta	in	un	paragrafo	intitolato	ap-
punto Michel-Angelo24,	l’immagine	del	professore	inscritto	in	un	quadrato	
sembra	 rimandare	piuttosto	all’Uomo Vitruviano di Leonardo25, lo studio 
sulle	 proporzioni	 del	 corpo	 umano.	 Pochi	 paragrafi	 prima,	 infatti,	 Ko-
robkin	aveva	dichiarato	che	«l’uomo	è	 la	misura	delle	cose»	(Belyj	1989:	
412).	 Secondo	 la	 sua	utopia	matematica	 l’uomo	è	 il	 centro	dell’universo	
e	ogni	individuo	è	una	componente	del	suo	ordine	numerico	e	geometri-
co;	l’uomo,	innanzitutto	Korobkin,	è	pertanto	parte	attiva	del	progresso	e	
dell’evoluzione	dell’umanità.	

Il	 corpo	 umano	 inscritto	 nel	 quadrato	 e	 nel	 cerchio	 del	 disegno	 di	
Leonardo	rimanda,	tuttavia,	nel	romanzo	di	Belyj	anche	all’immagine	di	
Cristo	 crocifisso.	Nel	paragrafo	Come Michel-Angelo	 (Belyj	 1989:	 472-474) 
l’infermiera	Serafima	Sergevna	cerca	di	far	recuperare	la	memoria	al	pro-
fessore	mostrandogli	un	album	con	riproduzioni	di	artisti	del	Rinascimen-
to	italiano:	Carpaccio,	Masaccio,	Raffaello.	Sfogliando	le	pagine	dedicate	a	
Michelangelo	Korobkin	inizia	a	piangere	e	pronuncia	il	motto	evangelico	
“Ecce	Homo”;	l’interrogatorio	che	subirà	poco	dopo	è	paragonato	a	«una	
crocifissione»	(Belyj	1989:	517)26.

Korobkin	inscritto	nel	quadrato,	quest’uomo	‘misura	di	tutte	le	cose’,	
sovrapposto	al	Cristo	crocifisso,	diventa	attraverso	il	dolore	l’utopico	re-
alizzatore	della	 futura	 rinascita	di	 tutta	 l’umanità.	L’utopia	 scientifica	 si	
trasforma dunque in utopia spirituale27.

La	semplice	elencazione	di	artisti	del	passato	non	è	una	 rarità	nelle	
opere di Belyj, sia nella prosa artistica che memorialistica. Le fasi della storia 
dell’arte corrispondono per lui alle fasi dell’evoluzione spirituale dell’uma-

24  Sull’uso	da	parte	di	Belyj	di	scrivere	il	nome	dello	scultore	col	trattino	cfr.	
Nasedkina	2020.

25  Leonardo viene citato nel romanzo una sola volta esplicitamente, ma im-
plicitamente	è	presente	nel	nome	della	rivoluzionaria	Leokadija	(Leocadia)	Leo-
nardovna. 

26  Si	vedano	a	questo	proposito	anche	tutti	i	disegni	realizzati	da	Belyj	per	il	
poema Glossolalia	(1922),	e	in	particolare	quello	in	cui	la	figura	del	filosofo	Zara-
thustra	è	inscritta	in	un	cerchio	(Belyj	2006:	54).

27  Sui	motivi	evangelici	nel	ciclo	narrativo	cfr.	Koževnikova	1995;	Šarapenk-
ova 2012a.
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nità.	Michelangelo	ha	come	gli	altri	un	posto	specifico	in	questa	evoluzione.	
Belyj	scrive	ad	esempio	nei	suoi	ricordi	sul	viaggio	in	Italia	del	1910:	«non	
mi	ero	ancora	destato	al	Rinascimento,	a	quell’epoca;	Raffaello,	Michelange-
lo,	la	Notte,	la	Pietà,	non	mi	si	erano	ancora	rivelati»,	li	maturerà	in	se	stesso	
«solo	anni	dopo»	 (Belyj	2016:	29).	Anche	 la	 stesura	dei	 suoi	 romanzi	più	
corposi,	scriverà	nel	1925,	mentre	è	a	lavoro	sul	Primo	volume	della	tetralo-
gia,	afferiscono	a	due	diverse	fasi	dello	spirito:	«nella	stesura	di	Pietroburgo 
Leonardo sarebbe stato colui che avrebbe potuto aiutarmi; scrivendo Mosca 
pensavo	più	a	Michel-Angelo»	(Belyj–Ivanov-Razumnik	1998:	332).

Consapevole	che	l’utopia	del	progresso	non	potrà	realizzarsi,	almeno	
nell’immediato,	Korobkin	intraprende	una	sorta	di	calvario	personale	per	
la	salvezza	dell’umanità:	 la	 tortura,	 la	pazzia	e	 il	manicomio	sono	 la	via 
crucis	che	permette	al	professore	di	salvare	non	solo	la	Russia	ma	l’umanità	
tutta	dalla	minaccia	della	distruzione,	per	questo	motivo	non	permette	che	
l’invenzione	cada	né	nelle	mani	dei	capitalisti	occidentali	né	in	quelle	dei	
bolscevichi.

L’ultimo	atto	del	calvario	di	Korobkin	sarà,	come	per	Cristo,	il	perdono.

6. Mosca utopica

Nell’introduzione alle Maschere	 Belyj	 spiega	 che	 il	 futuro	 terzo	 vo-
lume	della	 tetralogia,	 “nell’intenzione	dell’autore”,	dovrebbe	 «dipingere	
l’epoca	della	rivoluzione	e	parte	dell’epoca	del	comunismo	di	guerra»,	 il	
quarto	volume,	invece,	«la	fine	della	Nep	e	l’inizio	del	nuovo	periodo	della	
ricostruzione»	(Giuliano	2022:	130).	Dalle	memorie	della	moglie	sappiamo,	
invece,	che	nel	terzo	volume	Korobkin	sarebbe	andato	a	vivere	nel	Cauca-
so	negli	anni	della	rivoluzione28. 

Secondo	Monika	 Spivak	 (2020:	 190),	 se	 il	 terzo	 volume	 fosse	 stato	
invece	ambientato	di	nuovo	a	Mosca,	Belyj	 l’avrebbe	pensata	forse	come	
una	Mosca	celeste,	non	concreta.	Questa	immagine	di	città	eterea,	di	vetro,	
appare	alla	fine	delle	Maschere	quando	Korobkin	perdona	Mandro	e	i	due	
camminano	per	le	strade	di	Mosca	come	«fratelli	nella	città	del	sole»:	i	muri,	
i	palazzi	e	le	strade	della	città	diventano	trasparenti	e	luminosi	(Belyj	1989:	
720-722),	ma	non	si	frantumano	sotto	il	piede	del	passante,	come	sembrava	
a Lizaša nel Primo volume.

La	 Mosca	 descritta	 da	 Belyj,	 futuro	 «centro	 mondiale»	 (Giuliano	
2022:	130),	appare	come	un	luogo/non	luogo.	Le	strade	principali	nomina-

28 Cfr.	Bugaeva	2001:	139-226;	Gluchova-Toršilov	2016
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te con i loro nomi reali sono separate da quartieri interamente inventati, 
composti di viuzze inesistenti sulla mappa29. Spesso le abitazioni dei pro-
tagonisti	si	trovano	in	vicoli	i	cui	nomi	hanno	una	semantica	particolare,	ad	
oggi	decifrata	solo	in	parte30.	A	volte	uno	stesso	posto,	uno	stesso	edificio	è	
descritto	due	volte	ma	in	modo	diverso,	una	volta	dando	un	effetto	realisti-
co,	e	un’altra	usando	particolari	che	danno	un	effetto	irrealistico,	fantastico	
(Koževnikova	1999:	110).	Sono	inventati	anche	i	nomi	di	vicoli	e	strade	in	
cui	 sono	state	costruite	 le	barricate	quando	scoppia	 la	bomba	che	segna	
l’inizio	della	Rivoluzione	di	Febbraio	del	1917.	

C’è	una	Mosca	inesistente	all’interno	di	quella	esistente;	i	personag-
gi	entrano	ed	escono	dalla	città	reale	per	entrare	 in	una	immaginaria	e	
viceversa,	 e	 anche	 le	 strade	 vere,	 già	 in	Mosca sotto attacco, sono porte 
aperte	su	altri	mondi	e	dimensioni.	Il	palazzo	su	via	Petrovka	in	cui	abita	
Mandro	

nel	 1914	 divenne	 il	 riflesso	 della	 condizione	 dell’Europa;	 sì,	 sì:	
nel	 pieno	 centro	 di	Mosca	 non	 c’era	Mosca;	 c’erano	 Parigi,	 Berlino,	
Londra;	addirittura:	c’era	già	New	York;	e	sotto	tutte,	sotto	tutte	loro	
si	alzavano	tentacoli	di	lava,	dal	centro	sotterraneo	alla	periferia:	fino	
alla	Petrovka	di	Mosca.
Mosca,	come	anche	Londra,	era	solo	l’arena	dello	scontro	della	più	

nera Internazionale con quella che la dilaniava, quella rossa.
–	“Mosca”	non	c’era!
C’era	solo	un	romanzo	intitolato	“Mosca”;	si	leggeva	pagina	dopo	

pagina;	se	ne	sfogliavano	le	pagine;	e	si	pensava	di	abitare	a	Mosca;	
in	questi	anni	la	“Mosca”	della	rivoluzione,	sì!,	abitava	a	Losanna,	a	
Montreux,	a	Les	Avants,	a	Zimmerwald,	forse	a	Ginevra,	a	Narym,	tra	
i	ghiacci,	dove	abitava	ancora?
La	Jugoslavia,	Praga,	Berlino	abitavano	a	Mosca;	sulla	Petrovka,	nei	

quartieri	dell’Arbat	e	di	via	Prečistenka.

29  Il	 testo	urbano	è	presente	fin	dalla	prima	opera	pubblicata	da	Belyj	nel	
1902, la Sinfonia (2-a, drammatica); si veda in proposito la mia introduzione in 
Belyj	2022:	23-24.	In	epoca	post-sovietica	gli	studi	critici	sul	‘testo	moscovita’	bie-
liano si sono moltiplicati; relativamente al ciclo romanzesco Mosca	segnaliamo,	
oltre	a	Gasparov	1999,	anche	Gratchev	2004,	Šarapenkova	2012b,	Akopova	2019,	
Šarapenkova	2020,	Džuliano	Dž.	-	Kriveller	K.	-	Spivak	M.	-	Frison	A.	2020,	e	in	
generale	la	bibliografia	disponibile	in	Šarapenkova	2013.

30  Tra	i	nomi	più	facilmente	decifrabili	spiccano	i	sette	vicoli	Gnilozubye, os-
sia	“dai	denti	cariati”,	“marci”,	che	rimandano	alla	decomposizione	e	al	disfaci-
mento. 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

155

La	pagina	si	girò:	“Fine”!	Anno	di	edizione,	indirizzo	dell’editore:	e	
basta.	(Belyj	1989:	314)

La	città	di	Mosca	dunque	non	esiste,	esiste	solo	il	romanzo	fuoriuscito	
dalla	fantasia	del	suo	autore,	come	la	Pietroburgo	prodotta	dal	‘gioco	cere-
brale’ del senatore Ableuchov31. 

È probabile che, saltata la messa in scena del dramma Mosca e termi-
nate Le Maschere,	Belyj	già	sapesse	che	non	avrebbe	mai	portato	a	termine	
la	tetralogia:	lo	scrittore	abbozza	infatti	nel	1931	un	nuovo	progetto	lettera-
rio mai neanche iniziato intitolato La Germania, un romanzo antifascista sul 
processo di distruzione della Germania postbellica32 con cui sperava forse 
di vincere ancora un’ultima partita con la censura sovietica. 
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