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Abstract
	 The essay analyzes Moscow, the cycle of novels published between 1926 
and 1932 in the USSR by the symbolist writer Andrei Bely. The cycle retro-
spectively recounts the transformations that would lead to the birth of the 
new Soviet socialist state.
	 Three different utopias in the struggle against the capitalist and bour-
geois order identifiable in the cycle of novels are examined: that of the young 
Lizasha, daughter of the Western businessman and spy Mandro, who dreams 
of the existence of a “world beyond”, that of the socialist Kierko and that of 
professor Korobkin, i.e. the utopia of free science and universal order, as well 
as the inner transfiguration of humanity.
	 The essay intends to show how the first two utopias, which in the course 
of the narration merge into a single one, are overcome in Bielian narration 
by the third: spiritual regeneration, and not the achievement of socialism, 
whose flaws Bely covertly highlights, is the only true evolutionary condition 
of the spiral of history.
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Utopie e distopia in Mosca (1926-1932) 
di Andrej Belyj

Giuseppina Giuliano

Vennero gli anni venti con la loro falsità per molti e con 
la degenerazione di vive originalità spirituali in pratiche e 
schemi meccanici, […] un periodo durante il quale Andrej 
Belyj poteva avere l’impressione che sarebbe rimasto un ar-
tista e avrebbe salvato la propria arte, se avesse scritto il 
contrario di ciò che pensava, conservando le particolarità 
della propria tecnica […]1

1. Mosca di Belyj

Poeta, critico e prosatore del Simbolismo russo, Andrej Belyj (1880-
1934) viene solitamente ricordato come autore del romanzo Pietroburgo 
(1912-1913), ispirato alla rivoluzione russa del 1905, seconda parte di una 
trilogia di romanzi intitolata Oriente o Occidente, di cui il primo, Il colombo 
d’argento (1909), rappresenta il principio orientale, arcaico e distruttivo del-
la provincia russa e Pietroburgo il principio occidentale, moderno ed euro-
peo, ma altrettanto distruttivo,  della capitale petrina.

Il terzo volume della trilogia non è mai stato scritto, o meglio: Il 
colombo d’argento e Pietroburgo fanno parte di una lunga spirale di cicli 
incompleti di romanzi basati sul dissidio tra Oriente e Occidente, tesi e 
antitesi di cui Belyj non riesce mai, nel corso della sua esistenza, a scrive-
re la sintesi. Ogni volta che si mette all’opera, lo scrittore rielabora infatti 
il tema in modo tale che, pur non volendo, la terza parte si rivela l’inizio 
di un nuovo ciclo di romanzi. Così anche Mosca, che per titolo e ambien-
tazione avrebbe dovuto rappresentare la risoluzione del dissidio tra Rus-
sia asiatica e Russia europea, diventa invece l’inizio di un nuovo giro di 

1	  Lettera di Boris Pasternak a Varlam Šalamov del 9 luglio 1952, in Šalamov-
Pasternak 1993: 33.
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“spirale”, un nuovo ciclo, stavolta di quattro romanzi anziché tre, anche 
questo rimasto incompleto2.

In termini danteschi, lungo tutta la carriera di Belyj-prosatore la parte 
che dovrebbe corrispondere alla terza cantica diventa sempre, nel corso 
stesso della scrittura, un nuovo Inferno.

Attualmente per ‘Mosca di Belyj’ si intendono i romanzi Il bislacco mo-
scovita e Mosca sotto attacco, pubblicati in Unione Sovietica nel 1926 sotto il 
comune titolo di Mosca come primo volume della tetralogia, e Le maschere, 
pubblicato come Secondo volume nel 19323; il terzo e il quarto non verran-
no mai neanche iniziati.

Contemporaneamente alla stesura del secondo volume, tra il 1926 e il 
1929, Belyj realizza, inoltre, un testo teatrale basato sull’azione del Bislacco 
moscovita e di Mosca sotto attacco per il teatro di Vsevolod Mejerchol’d (1874-
1940), che tuttavia non andrà mai in scena4.

La vicenda narrata nel primo volume della tetralogia ruota intorno a 
Korobkin, professore di Matematica dell’Università di Mosca, nato in una 
fortezza del Caucaso in cui il padre, un medico militare, era stato mandato 
a servire contro i ceceni. Nell’agosto del 1913 Korobkin porta a termine la 
scoperta di una formula matematica grazie alla quale sarebbe possibile 
creare una nuova energia esplosiva. Di questa formula cerca di impos-
sessarsi un affarista straniero, Eduard Mandro; l’ordine di far seguire il 
professore da una rete di spie e rubargli l’invenzione è partito da Berlino: 
le ricerche scientifiche di Korobkin sono infatti divenute così famose in 
tutto il mondo che i matematici tedeschi hanno tentato senza successo di 
svilupparle autonomamente.

I mandanti del furto non sono personaggi inventati ma reali5: ven-
gono nominati un membro della famiglia Krupp (probabilmente Gustav, 
1879-1950), industriali tedeschi produttori di artiglieria, e Walther Rathe-

2	  Cfr. Spivak 2020: 168-190.
3	  Sul ciclo romanzesco, oltre a una vasta bibliografia in lingua russa (citia-

mo qui in particolare Gasparov 1999 e Spivak 2020), si vedano in italiano: Nicole-
scu 1984; Giuliano 2022.

4	  Sono state pubblicate negli anni Novanta la prima e seconda redazione del 
testo teatrale (Belyj 1990; Belyj 1997). Anche di Pietroburgo Belyj aveva realizzato 
un dramma andato in scena con scarso successo allo MChAT-2 dal 1925 al 1928 
con Michail Čechov (1891-1955) nel ruolo di Apollon Apollonovič Ableuchov e 
per la regia di Serafima Birman (1890-1976), Aleksandr Čeban (1886-1954), Vladi-
mir Tatarinov (1879-1966), cfr. Belyj 2010 e Belyj 2015.

5	  Cfr. Spivak 2020: 232-236.
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nau (1867-1922), ingegnere meccanico e industriale di una società di elet-
tromeccanica che aveva creato, all’inizio della Prima guerra mondiale, il 
Dipartimento per l’approvvigionamento delle materie prime per uso bel-
lico, ed era stato, nell’aprile 1922, negoziatore e firmatario del Trattato di 
Rapallo insieme alla Repubblica Socialista Federativa Sovietica (l’URSS 
nascerà solo a dicembre del 1922). 

Mandro si intrufola in casa di Korobkin e tenta un’ultima volta di 
corromperlo facendosi consegnare la formula in cambio di un milione 
di rubli, ma il professore si rifiuta anche sotto tortura; siamo ormai nel 
luglio del 1914 (è stato annunciato l’ultimatum dell’Austria alla Serbia) 
e Korobkin ha intuito che Mandro è al servizio dei tedeschi. Nel corso 
dell’efferata scena della tortura in casa del professore, durante la quale 
Mandro gli brucia un occhio con una candela, i due antagonisti escono 
di senno: Mandro viene quindi catturato e rinchiuso in un manicomio 
criminale dove muore dopo tre giorni, mentre Korobkin, divenuto una 
“cosa” orba, finisce nella stanza n. 7 di una clinica psichiatrica:

Ma dalla stanza del manicomio, dalla stanza con le pareti ricoperte 
di sacchi in cui si era assisa la “cosa” in camice grigio con le maniche 
annodate, la “cosa” diverrà un fulmine che andrà da oriente a 
occidente: tornerà indietro come una fiamma divorante; nessuno 
potrà sottrarsi a quello sguardo selvaggio; e nessuno potrà stare 
lontano dagli occhi: le mura delle prigioni, degli universi, cadranno! 

E tutto sarà nuovo.6 (Belyj 1989: 362)

Nelle ultime righe di Mosca sotto attacco la mobilitazione militare e 
l’inizio della guerra, «l’incendio mondiale», vengono annunciati appunto 
da un fulmine (Belyj 1989: 363-364). Il professor Korobkin, che saetterà 
da oriente a occidente per poi rimbalzare di nuovo a oriente, è dunque 
coinvolto in prima persona nello scoppio del conflitto e nelle vicende (la 
rivoluzione del 1917 e la fine dell’impero russo) che in quegli anni deter-
minano l’inizio di una nuova era.

Nelle Maschere l’azione inizia invece nell’autunno 1916 – si accenna 
a vari avvenimenti di quel periodo, tra cui l’uccisione di Rasputin, av-
venuta a fine dicembre – e termina con lo scoppio della Rivoluzione di 
Febbraio del 1917. Korobkin si trova in clinica ormai da due anni e ne 
uscirà più o meno a metà romanzo grazie all’aiuto di Terentij Títelev, che 

6	  La traduzione degli stralci dei romanzi è mia. Il corsivo è mio.
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si scoprirà poi essere un suo vecchio amico di nome Kierko che compa-
riva già nel Primo volume. Da lui veniamo a sapere che l’invenzione del 
professore era ricercata in precedenza anche dal generale inglese Lord 
Kitchner (1850-1916), e dal generale francese Ferdinand Foch (1851-1929), 
ma che a inviare Mandro a rubare la formula era stata Washington. 

A differenza del primo volume, quindi, in cui Mandro sembrava 
essere al servizio esclusivo dei tedeschi, nel secondo viene messa in evi-
denza la partecipazione degli Stati Uniti agli eventi bellici. Apprendiamo 
così che prima della guerra era attiva in Russia un’organizzazione che 
si serviva di una rete di spie tedesche inconsapevoli di lavorare per gli 
americani (Belyj 1989: 404). 

Títelev è uno dei personaggi che, già presenti nel primo volume e 
riapparsi nelle Maschere sotto pseudonimi, hanno aderito al movimento 
rivoluzionario e sono ricercati dalla polizia zarista. Anche loro, tuttavia, 
pur cercando di aiutare Korobkin, vogliono in realtà impadronirsi della 
formula e della nuova energia che se ne ricaverebbe, allo scopo però non 
di inasprire il conflitto portato avanti dal regime autocratico zarista, ma 
di farlo terminare sconfiggendo definitivamente l’ordinamento borghese 
e capitalista di Russia, Germania, Francia e Inghilterra, e portando così 
una volta per tutte al potere il proletariato (Belyj 1989: 406). 

Nelle Maschere appaiono anche moltissimi personaggi nuovi dai 
nomi bizzarri, ufficiali e diplomatici russi rientrati dal fronte per orga-
nizzare una congiura che rovesci lo zar e che quindi coprono le attività 
dei rivoluzionari. Tra questi congiurati compare un pubblicista francese 
di nome Drua-Domarden, anagramma del nome di Eduard Mandro, cre-
duto morto in ospedale, che si trova ora, almeno apparentemente, al ser-
vizio dei paesi della Triplice Intesa (Francia, Inghilterra e Russia) e verrà 
ucciso alla fine del libro dalle forze del controspionaggio.  

Nel primo volume Mandro si presenta come un affarista, titolare di 
un ufficio di banca e/o compagnia per azioni che ha rapporti con tutto 
il mondo: nel suo ufficio lavorano francesi, inglesi, cechi, che allacciano 
rapporti d’affari con Constantinopoli, Riga e molte altre città (Belyj 1989: 
180). Nelle Maschere Mandro sarà poi definito come un «artista della spe-
culazione» che «potrebbe diventare una forza industriale russa, un capi-
talista russo» paragonabile a Rockfeller (Belyj 1989: 702).

Le informazioni sulla biografia di Mandro si ricavano in vari punti dei 
tre romanzi e sono spesso in contraddizione tra di loro7. Se ne deduce che 

7	  Nel Bislacco moscovita qualcuno dice che Mandro sia danese, qualcun altro 
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abbia origini assolutamente ignote, non abbia nazionalità e sia posseduto 
da una forza oscura incarnata nel dottor Donner, un buddologo che a Mo-
naco di Baviera, nel 1898, gli aveva preannunciato lo scoppio della guerra 
in Europa (Belyj 1989: 295)8. 

Questo fantomatico personaggio incarna anche nel nome le sembian-
ze del dio della guerra: Donner in tedesco indica infatti il ‘tuono’ (Spivak 
2020: 249-252), in contrapposizione al ‘fulmine’ rappresentato da Korobkin 
e dal suo nuovo raggio laser. 

2. Il Tallone di ferro

Nella breve introduzione al Bislacco moscovita Belyj dichiara:

nella figura del professor Korobkin, scienziato di fama mondiale, 
delineo l’impotenza della scienza nell’ordinamento borghese. Nella 
figura di Mandro si esaurisce il tema del Tallone di ferro (degli 
oppressori dell’umanità); il primo volume del mio romanzo delinea 
la lotta della scienza, libera nella sostanza, contro l’ordinamento 
capitalistico. (Belyj 1989: 755; trad. it. in Giuliano 2022: 129)

Belyj fa riferimento esplicito, dunque, al romanzo di Jack London del 
1908, introducendo così fin da subito nella tetralogia il tema del capitali-
smo americano. 

Altrettanto esplicitamente l’autore rievoca gli eventi del 1905 e la 

che sia stato adottato da un greco odessita, Malakaki; lui sostiene invece di essere 
russo, che un suo avo abbia vissuto a Edimburgo e sia stato legato alla masso-
neria scozzese (Belyj 1989: 65-66). In Mosca sotto attacco si racconta che Mandro 
fosse originario della Polesia, territorio tra le attuali Bielorussia e Ucraina, che 
avesse poi incontrato a Kivercy (oggi in Ucraina) un tale Fon Mandro, che lo 
aveva adottato dopo averlo tenuto al suo servizio per loschi affari; aveva quin-
di girato l’Europa comportandosi “come Satana”. Secondo il narratore, nel XII 
sec. sarebbe potuto benissimo essere un crociato, nel XVI un inquisitore, ed ecco 
che nel XX non poteva che diventare uno speculatore. Il peggio di sé lo aveva 
dato in Italia, dove aveva vissuto due anni alla fine dell’Ottocento; ad Agrigento 
aveva conosciuto il gesuita Lakrimanti ed era diventato massone, proprio negli 
ambienti massonici aveva conosciuto Benito Mussolini. Si era quindi spostato in 
Germania e di lì in Russia, dove si era sposato e aveva avuto una figlia. Nel 1898 
aveva lascia la bambina, dell’età di due anni, a un’istitutrice, Madame Vulevu, ed 
era tornato a Monaco di Baviera (Belyj 1989: 293-296).

8	  Verrà in seguito spiegata la vera identità di Donner (Belyj 1989: 302-303).
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guerra persa contro il Giappone, facendo ricordare a Korobkin che c’è stato 
un momento in Russia in cui «la nostra vita si era formulata», ma poi dalle 
“utopie” si era passati «alla rivoluzione e alle catastrofi» (Belyj 1989: 37). 

È possibile ipotizzare che Belyj avesse riconosciuto nel Tallone di ferro 
dei riferimenti alla rivoluzione russa del 1905 esattamente come farà nel 
1937 Lev Trockij. Quest’ultimo, infatti, letto il libro dello scrittore america-
no, scriverà a sua figlia Joan London:

Il Tallone di ferro porta d’altra parte il marchio inequivocabile 
dell’anno 1905. La vittoria della controrivoluzione si affermava già in 
Russia quando apparve questo libro notevole. (London 1977: 5)9

Nel romanzo americano si racconta del sistema dittatoriale protofascista 
sotto cui viene schiacciata la democrazia americana tra il 1912 e il 1917 – non-
ché del fallimento della Prima Rivolta del 1917 e della Seconda del 1932 –, 
guardando agli eventi dall’anno utopico 419 della Fratellanza dell’Uomo, in 
cui si è invece realizzata, secoli dopo dunque, l’utopia socialista. 

Nel ciclo Mosca Belyj tra il 1926 e 1930 (anno in cui termina Le masche-
re) descrive gli eventi accaduti tra il 1913 e il 1917 in Europa con lo sguardo 
di chi viveva davvero nella realtà scaturita dalla guerra, dalla rivoluzione 
e dalla realizzazione del socialismo.

Il romanzo di London, già tradotto in russo prima della Rivoluzio-
ne d’Ottobre, diventa subito dopo un vero e proprio cult. Tra il 1917 e il 
1925, proprio mentre Belyj finisce di scrivere il primo volume di Mosca, 
le traduzioni si moltiplicano. Inoltre, il 7 novembre del 1919, in occasione 
del secondo anniversario della Rivoluzione, la Scuola di cinematografia 
di Mosca10 organizza un film/spettacolo sperimentale tratto dal romanzo 
americano, in cui le parti dialogate tra i protagonisti erano recitate dal vivo 
e le scene di massa, girate in precedenza, venivano proiettate sullo schermo 
(Kinematograf 1919). 

Belyj, trovandosi nel novembre 1919 nella neocapitale russa, potrebbe 
addirittura aver assistito a questo film/spettacolo o poteva comunque es-
serne a conoscenza. Tra l’altro in quegli stessi giorni, come lui stesso scrive 

 9	  La Lettera di Lev Trotzkij a Joan London nell’originale inglese era stata pub-
blicata per la prima volta in Joan London 1939.

10	  La Gosudarstvennaja škola kinematografii viene inaugurata l’1 settembre 
1919 e, dopo varie trasformazioni, è tutt’ora attiva come Vserossijskij gosudarst-
vennyj universitet kinematografii imeni S. A. Gerasimova.
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a Ivanov-Razumnik, lavora presso il Museo di storia su materiali relativi 
alla Rivoluzione francese (Belyj - Ivanov-Razumnik 1998: 191). 

Il Tallone di ferro è dunque uno dei prototesti che bisogna avere par-
ticolarmente presenti per un’analisi del tema utopico-distopico nel ciclo 
romanzesco di Belyj, in cui vediamo diverse utopie in lotta contro l’ordi-
namento capitalistico: quella della giovane Lizaša, figlia di Mandro, che 
vagheggia l’esistenza di un astratto “mondo di là”; quella del socialista 
Kierko; quella del professor Korobkin, ossia della scienza libera, dell’or-
dine matematico dell’universo, della «chiarezza razionale del progresso» 
(Belyj 1989: 268), finalizzata alla rinascita spirituale di tutta l’umanità.

Nelle Maschere si scoprirà che Lizaša ha sposato Kierko ed entrambi, 
sotto le mentite spoglie dei coniugi Títelev, hanno aderito al socialismo e 
alla rivoluzione, unendo così le loro due utopie; contemporaneamente, Ko-
robkin sperimenta le sue teorie utopico-matematiche in qualità di paziente 
della clinica psichiatrica. 

3. L’utopia di Lizaša

Nel Bislacco moscovita la giovane figlia di Mandro, dell’età di 17-18 
anni, minuta e fumatrice, fa spesso un gioco con l’amico e coetaneo Mitja, 
studente universitario figlio del professor Korobkin:

[Mitja]   – No, non sono capace.
[Lizaša] – Prova a fare come me, Mitja: ci sediamo, chiudiamo gli 

occhi; e andiamo “di là”. (Belyj 1989: 175)

Lizaša divide quindi le persone in due categorie, quelle che sono state 
“di là”, come Mitja, e quelle che non ci sono state, come la sua governante 
Madame Vulevu.

Un giorno un idraulico venuto a riparare dei tubi in casa le mostra 
una brochure socialista, dalla quale lei deduce che:

la sua vita nel “qui” è borghese; nel “di là” c’è la vita dell’ordine 
futuro; quello è “il regno della libertà”; il salto di Lizaša dal “di qua 
nel di là” era stato raccontato: il salto è la rivoluzione; strano: lei si 
percepiva come una rivoluzionaria in momenti come questo, in cui 
le sembrava che il tempo, un cammello divenuto cavallo, avrebbe 
distrutto le zolle dei palazzi: Mosca diverrà un cumulo di macerie: 
quando accadrà, quando? Il prima possibile! (Belyj 1989: 177)
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Lizaša si convince dunque che l’esperienza da lei vissuta chiuden-
do gli occhi e saltando corrispondeva a quell’ordinamento sociale nuovo 
propagandato dalla brochure e spera che la rivoluzione, che determinerà 
la realizzazione del mondo “di là” nel mondo “di qua”, si avvii il prima 
possibile. Così inizia a interessarsi al problema sociale e a guardare con 
sospetto il padre e le sue attività finanziarie. 

In seguito ad alcune affermazioni e strani comportamenti della ragaz-
za Mandro fa chiamare un medico che le diagnostica una malattia nervosa. 
Lei ha infatti paura di uscire in strada, le sembra che le vie di Mosca siano 
fatte di vetro e che mettendoci il piede sopra possano andare in pezzi. Ini-
zia a portare col pensiero “di là” anche il padre, ma questo assume dentro 
di lei sembianze spaventose, animalesche e demoniache (Belyj 1989: 177). 
Di qui parte il declino psichico di Lizaša che inizia a camminare come una 
sonnambula, finché le sue fobie non prendono forma reale: la giovane su-
bisce infatti violenza dal padre. Nel racconto della biografia di Mandro, 
nella scena con Lizaša e in quella delle torture inflitte a Korobkin, viene 
mostrata tutta l’abiezione di questo speculatore finanziario, simbolo del 
capitalismo occidentale, a cui si contrappongono i personaggi portatori di 
utopie, anche se, come si vedrà in seguito, anche loro non hanno tutti tratti 
esclusivamente positivi.

Compiuto l’orribile delitto nei confronti della figlia e scoperto dalla 
polizia come spia tedesca, Mandro sparisce; la sua società per azioni di-
chiara bancarotta sostenendo che lui stesso abbia rubato i soldi della com-
pagnia, e i suoi ex collaboratori prendono il suo posto. All’indirizzo del 
suo ufficio nel 1921 aprirà la sede del Commissariato popolare per l’Agri-
coltura (Belyj 1989: 306). Mandro riapparirà dopo qualche paragrafo sotto 
le spoglie di un vecchio mendicante che riesce a convincere Korobkin ad 
ospitarlo di notte in casa sua.

Scomparso Mandro, in seguito al trauma subito sparisce anche Li-
zaša; la ritroviamo in seguito ormai inserita nella cerchia dei rivoluzionari 
insieme a tale Madame Evichkajten11 e a Kierko. I rivoluzionari le danno 
da leggere un’opera intitolata La storia del capitalismo di Werner Sombart 
(1863-1941), probabilmente Il capitalismo moderno (1902), nonché gli scritti 
di Thomas Carlyle (1795-1881) (Belyj 1989: 307). La ragazza si interessa a  
Marx e a figure storiche come Marat, fantastica di mettere in atto la rivo-

11	  Come tutti i nomi di Mosca anche questo ha un risvolto comico, essendo 
la traslitterazione russa della parola tedesca Ewigkeiten, che significa Eternità al 
plurale (Koževnikova 1992: 223).
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luzione, uccidere generali e perfino lo zar; Kierko giudica eccessivamente 
anarchici i suoi ragionamenti e cerca di indirizzarla invece verso un’azione 
organizzata e combinata delle masse (Belyj 1989: 319-320), cerca cioè di 
convertire la sua utopia del mondo “di là”, dai tratti mistici e decadenti, in 
atti rivoluzionari concreti. 

Nel Tallone di ferro l’operaio Everhard indottrina la futura moglie 
Avis, appartenente alla classe borghese e figlia di un professore univer-
sitario (come Belyj). Anche Lizaša, esattamente come Avis, si convince 
sempre di più di essere il prodotto di una classe di oppressori e che quel 
suo desiderio di andare nel mondo “di là” non era altro che il desiderio 
ancora inconsapevole di voler andare verso il “sole”, che per lei è «la 
vita aclassista» (Belyj 1989: 321). Durante una conversazione con Kierko, 
quest’ultimo le spiega che quel “sole” non è quello di Campanella – che 
la ragazza non aveva comunque mai nominato –, ma il sole del sociali-
smo (Belyj 1989: 321)12.

Il nome del filosofo italiano viene citato esplicitamente negli scritti 
di Belyj solo a partire dal 1918, ma fin dalle sue prime opere letterarie – la 
raccolta di poesie Oro in azzurro (1904) e le Sinfonie (1902-1908), ossia nel 
periodo del suo ’argonautismo’ – è presente il motivo della Città del Sole, 
che avrebbe però con lo scritto di Campanella solo un legame che potrem-
mo definire ‘suggestivo’, e comunque filtrato dai primi studi critici russi 
sul filosofo italiano13. Il giovanissimo Belyj, ai suoi esordi come poeta e 
prosatore, «sognava una trasformazione teurgica del mondo e non ricette 
per il raggiungimento del bene sociale» (Spivak 2023: 81).

L’indottrinamento di Lizaša da parte del socialista Kierko è così de-
scritto da Belyj nell’Introduzione alle Maschere:

In Lizaša, nel caos dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, 
c’è anche qualcosa di prossimo alle utopie della città del Sole socialista. 
Compenetrato nell’infelicità di Lizaša, Kierko le diventa amico e cerca 
di indirizzare verso il marxismo le sue idee utopistiche. (Belyj 1989: 
761; trad. it. Giuliano 2022: 133)

Se si pensa alle parole di Šalamov in epigrafe al presente articolo, que-

12	  Si confronti il brano citato con le accuse che Everhard rivolge ad Avis all’i-
nizio del romanzo (London 2021: 57).

13	  Sul tema della Città del Sole e del rapporto tra Belyj e Campanella cfr. 
Gluchova 2015, Gluchova - Toršilov 2016, Spivak 2023.
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sta descrizione suona come una dichiarazione, rivolta al governo sovietico, 
della conversione dalle fantasie mistico-decadenti del giovane Belyj argo-
nauta all’ideologia socialista del Belyj maturo, rientrato in patria dall’emi-
grazione berlinese.

Nelle Maschere Kierko/Títelev e Lizaša/Madame Títeleva gestiscono 
una tipografia dove si stampano volantini socialisti e nel sottoscala della 
loro casa si fanno esperimenti col gas. Anche in questo passaggio della 
trama del romanzo è possibile intravedere una similitudine con Il Tallo-
ne di ferro: dopo il fallimento della Prima rivolta, Avis, uscita dal carcere, 
sceglie di travestirsi da moglie o figlia di un oligarca e assume un altro 
nome; quando Everhard fugge dalla prigione e si ricongiunge alla moglie 
tramite l’organizzazione rivoluzionaria, Avis appare talmente trasformata 
nell’aspetto, nel modo di parlare e di muoversi, che nemmeno il marito 
inizialmente è in grado di riconoscerla14. La ‘trasformazione’ è definita da 
Avis un “repertorio”, “una parte del curriculum della scuola della Rivo-
luzione” (London 2021: 188). È così, evidentemente, che anche Belyj inter-
preta la trasformazione: come un passaggio obbligato della carriera di un 
rivoluzionario. Per questo motivo fa ricomparire i rivoluzionari del primo 
volume sotto delle Maschere, tanto che Korobkin non riconoscerà né il vec-
chio amico Kierko né Lizaša.

4. L’utopia di Kierko

Come nota Monika Spivak «esteriormente Mosca risponde completa-
mente ai canoni della letteratura sovietica»; tutto nel ciclo di romanzi ap-
pare fedele al regime: «il bolscevico buono, i borghesi cattivi, i democratici 
costituzionali che si oppongono al potere, le spie delle potenze occidentali, 
l’intellettuale al bivio» (Spivak 2020: 230). Ed è proprio questo aspetto che 
Belyj cerca di mettere in evidenza già a partire dall’introduzione al Bislacco 
moscovita, citando l’acclamato Tallone di ferro, pochi anni prima utilizzato 
per festeggiare l’anniversario della Rivoluzione.

Il poeta ed editore Petr Zajcev15, amico e segretario di Belyj, racconterà 
che, dopo aver ricevuto l’approvazione della censura per la pubblicazione 

14	  Si vedano i capitoli “Trasformazione” e “Un oligarca mancato” in London 
2021: 188-200.

15	  Si veda la corrispondenza (1918-1932) tra Belyj e Petr Nikanorovič Zajcev 
pubblicata in Belyj - Zajcev 1993a, Belyj - Zajcev 1993b, Belyj - Zajcev 1994 e per 
lo più incentrata sulla pubblicazione di Mosca. 
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delle Maschere, Belyj avrebbe esclamato di «aver giocato con il Partito Co-
munista una partita difficile», ma che quella partita «l’aveva vinta» (citato 
in Spivak 2020: 231). Belyj era quindi riuscito ad eludere la censura, in-
tessendo all’interno di un romanzo che apparentemente esaltava l’utopia 
socialista elementi distopici che, se decifrati, avrebbero potuto rivelare in-
vece la realtà che la rivoluzione aveva prodotto.

Svetlana Timina, autrice dell’introduzione al volume unico in cui 
raccoglie, nel 1989, i tre libri caduti nell’oblio dopo il 1932, sostiene che 
il personaggio meno riuscito sia proprio Kierko/Títelev (Belyj 1989: 13). 
Quando Korobkin, uscito dalla clinica, finalmente lo riconosce e gli chiede 
se è un socialista che nega la guerra, quello risponde che lui nega qualun-
que cosa, mostrando nei suoi discorsi sfumature di nichilismo e anarchia 
(Belyj 1989: 650).

Per convincere il professore a consegnargli la formula con le buone 
maniere, Kierko/Títelev tiene a Korobkin una sorta di lezione di socialismo, 
parlando del contrasto tra dialettica e meccanica e dicendo che la borghesia 
sfrutta il proletariato per mezzo degli ingegneri. Kierko/Títelev lo prega di 
consegnargli la formula in nome del partito, come risarcimento alla clas-
se operaia che ha creato la tecnica, per il futuro dell’umanità intera e in 
nome della giustizia (Belyj 1989: 664). Ma nel mondo ideale di  Korobkin 
la giustizia si può calcolare matematicamente: «la giustizia è la ‘media ma-
tematica’ dei soli amori concreti», spiega il professore (Belyj 1989: 666). 
Rimane pertanto irremovibile nel negare l’esistenza della formula, tanto 
che Kierko/Títelev inizia a mostrare forti segni di ira e rompe un bicchiere 
tagliandosi una mano. 

La trasformazione appena accennata di Kierko/Títelev in persona 
violenta, come era stato Mandro nel primo volume, induce Korobkin a 
confessargli di aver bruciato l’invenzione perché farla finire in mani al-
trui, non importa quali, significherebbe infischiarsene delle morti che ne 
deriverebbero (Belyj 1989: 665). Kierko/Títelev tuttavia ribatte che Ko-
robkin se ne è già infischiato quando ha firmato in favore della guerra e 
che quindi non ha diritto di giudicare; il professore gli ricorda allora di 
non averlo fatto, poiché negli ultimi due anni era stato rinchiuso in clini-
ca (Belyj 1989: 665)16. 

16	  È interessante osservare che uno dei pazienti della clinica in cui era stato 
ricoverato Korobkin, Pertopatkin, era stato portato lì dai suoi parenti proprio 
perché non appoggiava la guerra ed era stato pertanto dichiarato pazzo (Belyj 
1989: 408).
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In questa scena, dunque, il vecchio amico di Korobkin non appare 
affatto come “il socialista totalmente buono” che ci si sarebbe aspettati, 
e l’utopia socialista mostra evidenti crepe. Durante il colloquio tra i due, 
inoltre, il fratello di Korobkin, Nikanor, afferma che i governi degli stati 
sono tutti marci, passati e presenti, con velato (o neanche tanto velato) rife-
rimento a quello sovietico (Belyj 1989: 651).

Questo aspetto non sfugge alla critica coeva, tanto che, in una recensio-
ne all’opera, Leonid Timofeev (1903-1984) nota che nelle Maschere il gioco 
messo in atto da Belyj inizia a prendere una «tinta ambigua»; non si capisce 
cosa faccia e per cosa lotti Kierko17. Il critico sembra tuttavia considerare que-
sto aspetto un semplice difetto stilistico del Secondo volume della tetralogia, 
nel quale Belyj non sarebbe riuscito, come nel Primo, a ricostruire l’ambien-
tazione storica18. Timofeev non ipotizza quindi che l’imperfezione del per-
sonaggio possa essere voluta, come faranno altri critici in tempi più recenti. 

Può aver influito, nel tratteggio del personaggio di Kierko/Tìtelev 
nelle Maschere, la contemporanea stesura del dramma Mosca per il teatro 
di Mejerchol’d. L’organo centrale di censura sovietica per il controllo dei 
repertori teatrali e cinematografici (Glavnyj repertuarnyj komitet), dopo 
aver esaminato la prima versione del testo teatrale terminata nel dicembre 
del 1926, comunicava, nell’agosto del 1927, che per essere messo in scena 
il dramma doveva cambiare titolo ed «eliminare la somiglianza esteriore 
che la figura di Kierko aveva con Lenin»19, nonché il riferimento esplicito al 
fatto che il personaggio fosse un bolscevico (citato da Tat’jana Nikolesku in 
Belyj 1997: 14). Il termine ‘bolscevico’ viene utilizzato nel Bislacco moscovita 
in riferimento a un tale Pereulkin20 a cui Kierko faceva spesso visita (Belyj 
1989: 168) ma non a Kierko stesso (come avviene invece nelle didascalie del 
dramma teatrale, cfr. Belyj 1997: 43), mentre non compare né in Mosca sotto 
attacco né nelle Maschere.

17	  Cfr. Timofeev 2004: 848-849.
18	  Timofeev nota alcune incongruenze storiche, come i carri armati sul fron-

te russo nel 1916 (Timofeev 2004: 849).
19	  La descrizione fisica nel dramma è tratta quasi testualmente dal Bislacco 

moscovita: Kierko «era un uomo tarchiato e pelato, di media statura e con la barba 
castano chiaro, il naso dritto, storce la bocca» (Belyj 1989: 41), a cui aggiunge poi 
nel dramma: «stringe le spalle, fa un ‘tic’ con gli occhi, è tutto vestito di grigio» 
(Belyj 1997: 43).

20	  Nome parlante che vuol dire ‘vicoletto’.
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5. L’utopia di Korobkin

All’ambigua utopia di Kierko, in cui si era incanalata quella di Lizaša, 
sull’esempio di Everhard e Avis del Tallone di ferro, si contrappone quella 
del professor Korobkin, unico personaggio davvero totalmente positivo. 
Il professore, naturalmente, non cambia identità e non abbraccia la rivo-
luzione, ma l’utopia scientifica di cui si fa portavoce si evolve anch’essa 
partendo dal problema sociale delle masse popolari.

Già nel Bislacco moscovita, discutendo della problematica del progres-
so con l’amico e professore di letteratura Zadopjatov21, Korobkin sostiene 
che le idee degli scienziati emergono solo nel solco del progresso e dal 
presupposto che «l’umanità si sta avviando verso la misura – misurò con 
il braccio –, verso il numero – e mostrò il numero» (Belyj 1989: 268)22. Si 
intuisce che Korobkin ipotizzi una formula, una misura e un numero pre-
cisi a cui l’umanità starebbe, prima dello scoppio della guerra, tendendo. 
Tuttavia, continua il professore, «giacché così non è, allora mi permetto di 
notare: il progresso conduce alla distruzione» (Belyj 1989: 268). 

Pur non mettendo Zadopjatov a parte del segreto della propria in-
venzione, Korobkin afferma che «alle masse non si può dare l’elettricità; 
perfino un diploma di primo livello non garantisce, in sostanza, che non 
ci saranno conseguenze terribili…» (Belyj 1989: 270); e spiega all’amico – 
«operante nel campo delle scienze non speciali», ossia le scienze umanisti-
che – che le idee delle classi dirigenti su come contrastare «le conseguenze 
delle conquiste della scienza» sono così misere che loro, gli scienziati, si 
trovano stretti «tra il caos di sopra e il caos di sotto» (Belyj 1989: 270), ossia 
tra l’ignoranza del popolo e l’incompetenza del governo. 

Questo pensiero riaffiora quando in Mosca sotto attacco Mandro segue 
Korobkin in casa sua travestito da anziano straccione e gli dice che il “pro-
getto” del professore di “elevare le masse” al suo stesso livello intellettuale 
verrà distrutto dal progetto di Mandro di «rendere l’intera massa un piedi-
stallo per una persona sola» (Belyj 1989: 347). Korobkin risponde di essersi 

21	  Il nome parlante Zadopjatov, formato dai prefissi za- (dietro) e do- (fino 
a) uniti al sostantivo pjata, ossia ‘tallone’, fa parte di quel gruppo di nomi me-
tonimici che rimandano alle parti del corpo umano di cui il libro abbonda (cfr. 
Koževnikova 192: 220-221). 

22	  Belyj, oltre ad essere figlio dell’illustre professore di Matematica dell’Uni-
versità di Mosca Nikolaj Bugaev (1837-1903), era lui stesso laureato in Matema-
tica e Fisica, per cui tutti i discorsi ‘numerici’ dei personaggi del libro hanno basi 
scientifiche reali.
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illuso che mettersi al servizio della scienza significasse mettersi al servizio 
della verità, garantendo “la vita privata” delle persone, ma si era reso con-
to che in quell’epoca storica si trovavano invece ancora «nell’era glaciale, in 
cui la cultura si poteva solo sognare» (Belyj 1989: 349). 

Sembra che Belyj ritenga «era glaciale» il 1914, in cui stava per essere 
annunciata la mobilitazione militare. Anche le ragioni e le modalità di azio-
ne del movimento rivoluzionario, però, come si è visto, non convincono il 
professore. L’umanità, anche all’inizio del 1917, è ben lontana da quella 
misura e quel numero indicati a gesti da Korobkin a Zadopjatov. 

Nelle Maschere la problematica sociale viene però trasfigurata nell’u-
topia della rinascita spirituale dell’umanità. Nella clinica psichiatrica Ko-
robkin viene sottoposto dai medici a un vero e proprio esame, in accordo 
con Kierko/Títelev, per capire se è capace di intendere e di volere e se può 
essere quindi dimesso. Il professore è tuttavia perfettamente consapevole 
dell’interrogatorio che sta subendo, in cui quesiti di carattere scientifico 
sono intervallati da subdole domande sulla sua invenzione; ancora una 
volta Korobkin nega di esserne in possesso.

Il professore fa mostra della propria sanità mentale raccontando det-
tagliatamente la teoria e la storia dei numeri23; cita Eraclito, Joseph-Louis 
Lagrange (1736-1813), Johann Gauss (1777-1855), Eulero (1707-1783), Niels 
Henrik Abel (1802-1829) e altri. Parlando di Évariste Galois (1811-1832) 
menziona la sua teoria dei gruppi di numeri, corrispondente «alla geome-
tria di un corpo che ruota in una spazio multidimensionale» (Belyj 1989: 
515); subito dopo nomina Felix Klein (1849-1925), il quale aveva collegato 
la teoria dei gruppi di Galois alla geometria, permettendo così di «passa-
re dalla soluzione di un’equazione algebrica a quella di una geometrica 
nello studio delle proprietà dei poliedri, in ‘n’ dimensioni, in ‘n’ mondi» 
(Belyj 1989: 516). Secondo Korobkin «il mondo immaginario è la rotazione 
di corpi pluridimensionali difficilmente misurabili» (Belyj 1989: 516); ne 
consegue che «tutti i numeri sono complessi, sono figure o composizioni 
geometriche: in eterno movimento»: all’interno dello spazio un tetraedro 
«nella proiezione della superficie è un cubo, una piramide quadrata, un 
quadrato; e ancora molto altro; il tre è dato nel “quattro”, e il quattro è dato 
nel “cinque”…» (Belyj 1989: 518).

Korobkin disegna così un numero su un foglio inscrivendolo in vo-
lute e, rispondendo alla domanda su quale legame ci sia tra le sue teorie 
e la vita reale, afferma che «il numero è una composizione, è un insieme» 

23	  Si veda tutta la sequenza dell’esame in Belyj 1989: 507-522.
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(Belyj 1989: 519). Lui stesso appare inscritto in una figura geometrica: «il 
professore se ne stava: con la testa argentata nel quadrato della finestra» e 
dalla sua testa si irradiano due fasci di luce che lo fanno somigliare al Mosè 
di Michelangelo.

Nonostante questa scena sia contenuta in un paragrafo intitolato ap-
punto Michel-Angelo24, l’immagine del professore inscritto in un quadrato 
sembra rimandare piuttosto all’Uomo Vitruviano di Leonardo25, lo studio 
sulle proporzioni del corpo umano. Pochi paragrafi prima, infatti, Ko-
robkin aveva dichiarato che «l’uomo è la misura delle cose» (Belyj 1989: 
412). Secondo la sua utopia matematica l’uomo è il centro dell’universo 
e ogni individuo è una componente del suo ordine numerico e geometri-
co; l’uomo, innanzitutto Korobkin, è pertanto parte attiva del progresso e 
dell’evoluzione dell’umanità. 

Il corpo umano inscritto nel quadrato e nel cerchio del disegno di 
Leonardo rimanda, tuttavia, nel romanzo di Belyj anche all’immagine di 
Cristo crocifisso. Nel paragrafo Come Michel-Angelo (Belyj 1989: 472-474) 
l’infermiera Serafima Sergevna cerca di far recuperare la memoria al pro-
fessore mostrandogli un album con riproduzioni di artisti del Rinascimen-
to italiano: Carpaccio, Masaccio, Raffaello. Sfogliando le pagine dedicate a 
Michelangelo Korobkin inizia a piangere e pronuncia il motto evangelico 
“Ecce Homo”; l’interrogatorio che subirà poco dopo è paragonato a «una 
crocifissione» (Belyj 1989: 517)26.

Korobkin inscritto nel quadrato, quest’uomo ‘misura di tutte le cose’, 
sovrapposto al Cristo crocifisso, diventa attraverso il dolore l’utopico re-
alizzatore della futura rinascita di tutta l’umanità. L’utopia scientifica si 
trasforma dunque in utopia spirituale27.

La semplice elencazione di artisti del passato non è una rarità nelle 
opere di Belyj, sia nella prosa artistica che memorialistica. Le fasi della storia 
dell’arte corrispondono per lui alle fasi dell’evoluzione spirituale dell’uma-

24	  Sull’uso da parte di Belyj di scrivere il nome dello scultore col trattino cfr. 
Nasedkina 2020.

25	  Leonardo viene citato nel romanzo una sola volta esplicitamente, ma im-
plicitamente è presente nel nome della rivoluzionaria Leokadija (Leocadia) Leo-
nardovna. 

26	  Si vedano a questo proposito anche tutti i disegni realizzati da Belyj per il 
poema Glossolalia (1922), e in particolare quello in cui la figura del filosofo Zara-
thustra è inscritta in un cerchio (Belyj 2006: 54).

27	  Sui motivi evangelici nel ciclo narrativo cfr. Koževnikova 1995; Šarapenk-
ova 2012a.
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nità. Michelangelo ha come gli altri un posto specifico in questa evoluzione. 
Belyj scrive ad esempio nei suoi ricordi sul viaggio in Italia del 1910: «non 
mi ero ancora destato al Rinascimento, a quell’epoca; Raffaello, Michelange-
lo, la Notte, la Pietà, non mi si erano ancora rivelati», li maturerà in se stesso 
«solo anni dopo» (Belyj 2016: 29). Anche la stesura dei suoi romanzi più 
corposi, scriverà nel 1925, mentre è a lavoro sul Primo volume della tetralo-
gia, afferiscono a due diverse fasi dello spirito: «nella stesura di Pietroburgo 
Leonardo sarebbe stato colui che avrebbe potuto aiutarmi; scrivendo Mosca 
pensavo più a Michel-Angelo» (Belyj–Ivanov-Razumnik 1998: 332).

Consapevole che l’utopia del progresso non potrà realizzarsi, almeno 
nell’immediato, Korobkin intraprende una sorta di calvario personale per 
la salvezza dell’umanità: la tortura, la pazzia e il manicomio sono la via 
crucis che permette al professore di salvare non solo la Russia ma l’umanità 
tutta dalla minaccia della distruzione, per questo motivo non permette che 
l’invenzione cada né nelle mani dei capitalisti occidentali né in quelle dei 
bolscevichi.

L’ultimo atto del calvario di Korobkin sarà, come per Cristo, il perdono.

6. Mosca utopica

Nell’introduzione alle Maschere Belyj spiega che il futuro terzo vo-
lume della tetralogia, “nell’intenzione dell’autore”, dovrebbe «dipingere 
l’epoca della rivoluzione e parte dell’epoca del comunismo di guerra», il 
quarto volume, invece, «la fine della Nep e l’inizio del nuovo periodo della 
ricostruzione» (Giuliano 2022: 130). Dalle memorie della moglie sappiamo, 
invece, che nel terzo volume Korobkin sarebbe andato a vivere nel Cauca-
so negli anni della rivoluzione28. 

Secondo Monika Spivak (2020: 190), se il terzo volume fosse stato 
invece ambientato di nuovo a Mosca, Belyj l’avrebbe pensata forse come 
una Mosca celeste, non concreta. Questa immagine di città eterea, di vetro, 
appare alla fine delle Maschere quando Korobkin perdona Mandro e i due 
camminano per le strade di Mosca come «fratelli nella città del sole»: i muri, 
i palazzi e le strade della città diventano trasparenti e luminosi (Belyj 1989: 
720-722), ma non si frantumano sotto il piede del passante, come sembrava 
a Lizaša nel Primo volume.

La Mosca descritta da Belyj, futuro «centro mondiale» (Giuliano 
2022: 130), appare come un luogo/non luogo. Le strade principali nomina-

28	 Cfr. Bugaeva 2001: 139-226; Gluchova-Toršilov 2016
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te con i loro nomi reali sono separate da quartieri interamente inventati, 
composti di viuzze inesistenti sulla mappa29. Spesso le abitazioni dei pro-
tagonisti si trovano in vicoli i cui nomi hanno una semantica particolare, ad 
oggi decifrata solo in parte30. A volte uno stesso posto, uno stesso edificio è 
descritto due volte ma in modo diverso, una volta dando un effetto realisti-
co, e un’altra usando particolari che danno un effetto irrealistico, fantastico 
(Koževnikova 1999: 110). Sono inventati anche i nomi di vicoli e strade in 
cui sono state costruite le barricate quando scoppia la bomba che segna 
l’inizio della Rivoluzione di Febbraio del 1917. 

C’è una Mosca inesistente all’interno di quella esistente; i personag-
gi entrano ed escono dalla città reale per entrare in una immaginaria e 
viceversa, e anche le strade vere, già in Mosca sotto attacco, sono porte 
aperte su altri mondi e dimensioni. Il palazzo su via Petrovka in cui abita 
Mandro 

nel 1914 divenne il riflesso della condizione dell’Europa; sì, sì: 
nel pieno centro di Mosca non c’era Mosca; c’erano Parigi, Berlino, 
Londra; addirittura: c’era già New York; e sotto tutte, sotto tutte loro 
si alzavano tentacoli di lava, dal centro sotterraneo alla periferia: fino 
alla Petrovka di Mosca.
Mosca, come anche Londra, era solo l’arena dello scontro della più 

nera Internazionale con quella che la dilaniava, quella rossa.
– “Mosca” non c’era!
C’era solo un romanzo intitolato “Mosca”; si leggeva pagina dopo 

pagina; se ne sfogliavano le pagine; e si pensava di abitare a Mosca; 
in questi anni la “Mosca” della rivoluzione, sì!, abitava a Losanna, a 
Montreux, a Les Avants, a Zimmerwald, forse a Ginevra, a Narym, tra 
i ghiacci, dove abitava ancora?
La Jugoslavia, Praga, Berlino abitavano a Mosca; sulla Petrovka, nei 

quartieri dell’Arbat e di via Prečistenka.

29	  Il testo urbano è presente fin dalla prima opera pubblicata da Belyj nel 
1902, la Sinfonia (2-a, drammatica); si veda in proposito la mia introduzione in 
Belyj 2022: 23-24. In epoca post-sovietica gli studi critici sul ‘testo moscovita’ bie-
liano si sono moltiplicati; relativamente al ciclo romanzesco Mosca segnaliamo, 
oltre a Gasparov 1999, anche Gratchev 2004, Šarapenkova 2012b, Akopova 2019, 
Šarapenkova 2020, Džuliano Dž. - Kriveller K. - Spivak M. - Frison A. 2020, e in 
generale la bibliografia disponibile in Šarapenkova 2013.

30	  Tra i nomi più facilmente decifrabili spiccano i sette vicoli Gnilozubye, os-
sia “dai denti cariati”, “marci”, che rimandano alla decomposizione e al disfaci-
mento. 
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La pagina si girò: “Fine”! Anno di edizione, indirizzo dell’editore: e 
basta. (Belyj 1989: 314)

La città di Mosca dunque non esiste, esiste solo il romanzo fuoriuscito 
dalla fantasia del suo autore, come la Pietroburgo prodotta dal ‘gioco cere-
brale’ del senatore Ableuchov31. 

È probabile che, saltata la messa in scena del dramma Mosca e termi-
nate Le Maschere, Belyj già sapesse che non avrebbe mai portato a termine 
la tetralogia: lo scrittore abbozza infatti nel 1931 un nuovo progetto lettera-
rio mai neanche iniziato intitolato La Germania, un romanzo antifascista sul 
processo di distruzione della Germania postbellica32 con cui sperava forse 
di vincere ancora un’ultima partita con la censura sovietica. 
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