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Abstract
Co-founder of the “Panic Movement” Fernando Arrabal created in 2005 

a new cosmogony of his theatrical universe in a text, Pingüinas, that merges 
and mixes space and time, in an alchemic experiment that combines extracts 
from the works of Miguel de Cervantes with references that go beyond 
postmodernity. Hybridity and plurality, fiction and fantasy are all essential 
elements in the artistic vision of this playwright; in this essay, we aim to 
probe the theatrical modalities with which Arrabal translates, more than 
forty years after the “Panic Manifesto”, his universe, with the intention not 
only of studying the possible worlds he proposes through his art, but also 
trying to investigate the concept proposed by Bauman of “retrotopia”.
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Cosmogonia arrabalesca:
Pingüinas o la Creazione secondo Pan

Paola Bellomi

Nell’agosto del 1963, Fernando Arrabal presentava alla platea accor-
sa per ascoltarlo in un’aula dell’università di Sydney la sua definizione di 
“Uomo Panico”1. Il drammaturgo, nato nel 1932 a Melilla (Marocco spagno-
lo), estrema periferia sud-europea nel continente africano, aveva fondato 
l’anno precedente, insieme al cileno Alejandro Jodorowksy e al francese 
Roland Topor, il “Panico”, ossia, secondo le parole dello stesso Arrabal: 

[non un gruppo] né un movimento artistico o letterario; sarebbe 
piuttosto uno stile di vita. O meglio, ignoro cosa sia. Preferirei chiamare 
il panico un antimovimento piuttosto che un movimento. Tutti possono 
dirsi panici, proclamarsi creatori del movimento, scrivere “la” teoria 
panica. Ognuno può affermare di essere stato il primo ad avere l’idea 
del panico, a inventarne il nome, a creare un’accademia panica o a 
nominarsi presidente del movimento. (In Bertoli 2008: 164)  

Accogliendo l’eredità del Surrealismo, da cui i fondatori del Panico 
provenivano, la contraddizione e il paradosso segnano la cifra stilistica di 
Arrabal fin dalle sue prime opere teatrali. L’apparente non-sense permea 
anche l’idea che sta alla base della definizione di tempo e di spazio nell’u-
niverso panico; il drammaturgo, nella già citata conferenza australiana, 
affermava infatti che la riflessione sul processo creativo l’aveva portato alla 
seguente conclusione: 

L’avvenire era determinato dal caso e supposi anche che la 
confusione (secondo me non distinguibile dal caso) reggesse il nostro 
avvenire e conseguentemente il nostro presente e il nostro passato 

1	 Data l’ampia bibliografia esistente su Fernando Arrabal, in questa sede ci si 
limita ad indicare alcuni studi di riferimento, che possono servire come punto di 
partenza per approfondire il percorso artistico ed esistenziale di questo autore: Cas-
sanelli 1991, Trecca 2005, Torres Monreal 2009, Bellomi 2013, Santos Sánchez 2014.
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(ex-avvenire). […] Credo di ricordare che le mie riflessioni avessero 
questo svolgimento: 
– il passato fu un giorno l’avvenire
– il futuro agisce per colpi di scena / rispettando la confusione o il caso, 
– di conseguenza tutto ciò che è umano è confuso
– ogni tentativo di perfezione è un’attività tendente a creare una 
situazione artificiale (di non-confusione): è quindi un’impresa 
inumana. (Ibid.: 156-7)

Le parole espresse dal drammaturgo nel 1963 sono ancora la chiave 
per comprendere un’opera sui generis – anche per un autore come Arra-
bal – com’è Pingüinas, scritta nel 2015 e messa in scena quello stesso anno 
presso il Teatro Español di Madrid da Juan Carlos Pérez de la Fuente. Il 
testo nasceva dalla richiesta del regista, nonché allora direttore del teatro, 
rivolta al drammaturgo di ideare un’opera che omaggiasse la figura e l’e-
redità letteraria di Miguel de Cervantes, in occasione del quarto centena-
rio della pubblicazione della seconda parte di Don Quijote (1615). Non era 
la prima volta che il drammaturgo si confrontava con Cervantes: oltre ai 
continui riferimenti che si ritrovano nell’intera produzione arrabaliana, 
nel 1996 aveva pubblicato una biografia dai tratti surrealisti sulla vita del 
mancego, intitolata appunto Un esclavo llamado Cervantes, dove in realtà il 
biografato era lo stesso biografo e la ricostruzione della vita di Cervantes 
era funzionale alla ricostruzione della vita di Arrabal. Nell’edizione del-
la pseudo-biografia, il drammaturgo melillense aveva riprodotto anche il 
testo della conferenza con cui si era chiuso il I Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, che si era celebrato ad Alcalá de Henares il 
29 e 30 novembre e l’1 e il 2 dicembre del 1988; in quell’occasione Arrabal 
aveva presentato alla platea di specialisti alcune riflessioni, poi confluite 
nel saggio “La tercera mano de Cervantes” (Arrabal 1996: 15-19). Una parte 
dei ragionamenti lì esposti sono poi serviti per scrivere alcune delle battute 
di Pingüinas, in un gioco intertestuale frequente nella scrittura arrabaliana2. 
Nel saggio, si legge infatti:

2	 In Pingüinas, Arrabal non manca di citare – in maniera piuttosto esplicita 
– la sua pseudo-biografia cervantina:
Constanza: Así que tu nieto Miho es – más bien, era – para estos terroristas, de 
no sé qué mafia, «un esclavo llamado…»
Torreblanca: (Interrumpiéndola). «…un esclavo llamado Miho». (Arrabal 2015: 78)
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…el dicho miguel de çervantes, 
por los dichos nuestros alcaldes, fue condenado a 

que con berguença pública le fuese cortada 
la mano derecha y en destierro de nuestros 

Reynos por tiempo de diez años…

LA TERCERA MANO DE CERVANTES

Acusado de «pecado nefando», el joven Miguel leyó esta sentencia, 
mirándose aterrado en la víctima que no quería ser. Dando el 
esquinazo, salió de estampía por la puerta de los carros. Al galope 
huyó, en volandas a sus veintiún años. Tierra puso por medio 
apresuradamente, para escapar a la pesadilla. Horrorizado, se vio 
subir a tablado de tortura de plaza madrileña. Imaginó a los alguaciles 
arrastrándose hasta el poyo del suplicio y al verdugo levantando el 
hacha sobre su muñeca. Tanto le traumatizó este pensamiento que, 
liándose la manta a la cabeza, y sin escuchar otra voz que la del pánico, 
volvió las espaldas a Madrid, amigos y familia y por pies se salvó… 
«para siempre». (Ibid.: 15-16)

In Pingüinas, la condanna al taglio della mano e la successiva fuga di 
Cervantes vengono ricostruire con le seguenti battute:

Junto a Miho ahora se ilumina un gran hacha con un corte gigantesco.
Voz de Luisa: El joven Miho oyó la sentencia, acusado de… (leyendo) 

«por los dichos nuestros alcaldes, fue condenado a que con 
vergüenza pública le fuese cortada la mano derecha…».

Voz de Torreblanca: Miho leyó esta sentencia, mirándose aterrado en 
la víctima que no quería ser.

Voz de Luisa: Horrorizado se vio subir al tablado de tortura.
Voz de Torreblanca: Imaginó a los alguaciles arrastrándose hasta el 

poyo del suplicio.
Voz de Luisa: Y adivinó al verdugo levantando el hacha sobre su 

muñeca.
Voz de Torreblanca: Inmediatamente, dando el esquinazo, Miho 

salió de estampía por la puerta de los carros.
Voz de Constanza: Huyó, poniendo tierra por medio, apresuradamente, 

para escapar de la pesadilla.
Voz de Torreblanca: Traumatizado, liándose la manta a la cabeza y 

sin escuchar otra voz que la de su pánico, volvió las espaldas a su 
familia, amigos y país y por pies huyó a Destierrolandia. (Arrabal 
2015: 27-28)
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Pingüinas mostra gli sforzi di un gruppo di donne che, insieme, cerca-
no di salvare il giovane Miho. Questi è una specie di messia di cui, all’inizio 
del dramma, ci viene detto essere fuggito alla giustizia in seguito alla con-
danna del taglio della mano destra; ci viene inoltre rivelato che il suo vero 
nome è Miguel. Miho, che non ha parola in tutto il dramma, riappare verso 
la fine dell’opera, rinchiuso in una gabbia; successivamente, vedremo di lui 
solo il volto riprodotto in un enorme schermo, da cui provengono dei suoni 
incomprensibili che solo Isabel, una delle Pinguine, riesce a comprendere 
e, quindi, a tradurre alle altre (e a noi). Da questi pochi elementi si può in-
tuire che Miho è il nome con cui Arrabal battezza il protagonista maschile 
del suo dramma, ossia Miguel de Cervantes; in un’intervista, interrogato 
proprio su questa scelta, lo scrittore ha dichiarato: 

Es el creador por antonomasia: siendo y no siendo. Es el deus ex 
machina acostado en las olas del mar. ¿Pan o Dios?: es Miho. Miguel 
¿sería solo español? Miho es también un desterrado, emergiendo desde 
la parte más juvenil de la vida de Cervantes. (In Díez-Pérez 2015: 5).

In questa nuova nominazione, è Arrabal stesso a diventare demiurgo, 
attribuendo al suo personaggio un appellativo universale, Miho, meno col-
locabile geograficamente rispetto allo spagnolo Miguel, ma non sfuggirà 
l’assonanza con il possessivo “mío/mio”, come a dire che quel Cervantes è 
una creatura arrabaliana e non un calco del personaggio storico. Ed è una 
creatura che si colloca addirittura in una posizione altra – né superiore né 
inferiore – rispetto a Dio e a Pan (ossia le due divinità con cui il dramma-
turgo si è da sempre confrontato).

Secondo le norme matematiche di Arrabal, se Miho è Cervantes, le 
Pinguine chi sono? Dai dialoghi che intercorrono in tutta l’opera, capiamo 
che le figure femminili che sono alla ricerca del giovane Miho sono legate a 
lui da vincoli di parentela. Sono, con le parole del loro creatore, 

mujeres echadas para adelante; de armas tomar; excepcionales. 
Como la abuela, la madre, la hermana Luisa, etc. El tipo de mujer 
enamorada al llegar y espeluznante al reivindicar. Nos deslumbran 
tras iluminarnos. Como la gitanilla, como Marcela, como tantas 
imprescindibles de la[s] Novelas ejemplares y del Quijote. (Ibid.: 4)

In maniera più analitica, si tratta di dieci figure femminili, che nel testo 
vengono definite con i seguenti appellativi: pingüinas (pinguine), moteras 
(motocicliste), cervantAs (femminile plurale di Cervantes), quijotAs (fem-
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minile plurale di Quijote), dervichAs (dervisce). Sono divise in due gruppi 
così formati: 3 costituiscono il nucleo centrale, le altre 7 sono personaggi 
comprimari. Le prime tre impersonano: 

- Torreblanca, nonna di Cervantes, che nell’opera ha 17 anni 
- Luisa, la sorella monaca di Cervantes, di 41 anni
- Constanza, nipote dello scrittore, 21 anni

Completano il gruppo di motocicliste:
- Leonor, madre di Cervantes, 23 anni
- María, la zia paterna, 19 anni
- Andrea, sorella maggiore, 20 anni
- Magdalena, sorella minore, 35 anni
- Martina, cugina paterna, 38 anni
- Catalina, moglie di Cervantes, 20 anni
- Isabel, figlia naturale di Cervantes, 19 anni

Arrabal porta in scena il mondo femminile di Cervantes3, adeguan-
dosi in apparenza e a suo modo alla richiesta del regista, il quale, nell’in-
caricargli la scrittura dell’opera, gli aveva proposto di creare un Chisciotte 
e un Sancio Panza donne. Il risultato è un testo ibrido, arrabaliano-cervan-
tino, in cui l’elemento femminile emerge con prepotenza, coerentemente 
con l’importanza che quell’universo ha avuto nella vita di Cervantes, come 
dimostrano gli incredibili personaggi letterari che sono usciti dal genio di 
questo scrittore: Marcela, la Gitanilla, Leonarda, financo le prostitute di 
Rinconete y Cortadillo e la Cañizares del Coloquio de los perros sono modelli 
femminili che si situano fuori dal canone letterario dei Secoli d’Oro. Il testo 
arrabaliano celebra la “cerimonia della confusione” panica, centrifugando 
la Storia (ossia le biografie reali delle donne cervantine) con le storie dei 
personaggi letterari che si muovono nei testi di Cervantes. 

Il dialogo intertestuale che Arrabal instaura con il suo maestro emerge 
in maniera evidente in tutta l’opera: Pingüinas, se da una parte racconta la 
storia fantastica di un gruppo di eroine postmoderne, dall’altra, per la sua 
stessa natura di omaggio letterario, offre continui rimandi alle opere e alla 

3	 Nella lista dei personaggi riprodotta nella versione testuale di Pingüinas, 
oltre ai nomi delle protagoniste, vengono forniti i dati relativi al rapporto genea-
logico con Miho/Miguel (nonna, madre, sorella maggiore, ecc.), l’età che il perso-
naggio ha in scena, nonché le date di nascita e morte delle donne cervantine (ibid.: 
20). In Un esclavo llamado Cervantes venivano riprodotti gli alberi genealogici della 
famiglia Cervantes de Cortinas (Arrabal 1996: 279-81).
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biografia di Cervantes. Il drammaturgo melillense, attraverso le voci delle 
protagoniste, evoca la rocambolesca vita del mancego, le sue fughe, la pri-
gionia, la perdita della mano, il rapporto con le donne della sua famiglia, il 
tutto legato al contesto storico in cui Cervantes si era mosso (ed ecco quindi 
le battute in cui si ricostruisce la figura di Carlo V; Arrabal 2015: 32-33) e 
alle opere che l’hanno reso celebre. Arrabal affida ai personaggi femminili 
della famiglia Cervantes la ricostruzione della vasta e oramai canonica pro-
duzione creativa di Miho/Miguel: Pingüinas cita in maniera esplicita i pro-
tagonisti delle Novelas ejemplares (ibid.: 35, 69) e del Quijote (ibid.: 25, 27, 30, 
35, 51, 56, 59-60, 66), ma non manca di ricordare anche il Viaje del Parnaso 
(ibid.: 49-59) e il teatro cervantino (ibid.: 50, 57, 63, 72). Il cavaliere dalla triste 
figura e i suoi compagni di avventure sono i più presenti nei dialoghi delle 
Pinguine, anche se lo sono ancor più i due destrieri, Rocinante e Clavileño. 
Quest’ultimo, in particolare, è motivo di uno scambio di battute che si basa 
sull’equivoco del nome, formato dall’apocope di clavija, unito al sostantivo 
leño; le motocicliste hanno intenzione di intraprendere il loro viaggio sulla 
Luna, alla ricerca di Miho, su un cavallo di nome Clavileño, che:

Torreblanca: […] llevará a los “portantes” – nosotras las diez 
pingüinas – por los aires, sin tener alas… […] Me lo ha jurado la 
Dolorida: las diez iremos en el caballo. 

Constanza: (Sin creerlo). ¿Toda en su grupa? ¿En sus cuadriles? ¿En 
sus ancas? ¿En su cuarto trasero?

Torreblanca: Unas en sillas y otras en la parte superior de las nalgas 
y el maslo de la cola. Maslo es una palabra que usa Miho a todo 
trapo.

Constanza: Pero, ¿con qué puto freno, marcha atrás o máquina se 
gobierna a este jodido caballo?

Torreblanca: Con la clavija.
Constanza: ¡¿La clavija de un caballo?!
Torreblanca: La clavija la lleva electrónicamente, o si prefieres 

internéticamente, en los muslos carnosos y proporcionados a la 
redondez de su grupa.

Constanza: (Sin creerlo). ¿Y por qué, coño, lleva clavija un caballo que 
se llama Clavileño?

Luisa: (Muy docta). Su nombre de Clavileño le cuadra mucho. Su apodo 
conviene con el de ser de leño y con la clavija que trae en la frente 
o en el culo, perdón. (Ibid.: 59-60)

L’importanza che Arrabal attribuisce al Clavileño cervantino viene 
confermata dai ripetuti riferimenti all’animale fantastico che sono conte-
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nuti nel testo, ma a ciò si aggiunga il significato che il drammaturgo at-
tribuisce a questo personaggio-oggetto del Quijote; in Pingüinas Clavileño 
viene preferito a Rocinante perché è allo stesso tempo una “macchina me-
ravigliosa”, dal punto di vista scenografico, e un simbolo della fantasia 
letteraria, che riesce a entrare nella realtà, modificandola. In questo senso 
crediamo si possano interpretare le parole delle motocicliste arrabaliane:

Torreblanca: Para deciros la verdad, muchachas, quiero decir 
Pingüinas, a mí en cuanto me lo contaron, inmediatamente estuve 
dispuesta a aceptar el viaje… Tal y como me lo explicaron en 
principio… en un caballo de madera: Clavileño.

Constanza: Yo creí que se tendría que llamar Rocinante. Como el de 
Miho.

Torreblanca: ¿Por qué Rocinante? Tenemos que comprender que 
hay otros mundos, otros seres racionales, otras galaxias, otros 
cristianosronaldos…

Luisa: …que vamos a descubrirlos, gracias a la tele, con medios de 
transmisión internético e instantáneo.

Torreblanca: Gracias a la tele, pero sobre todo al caballo Clavileño. 
(Ibid.: 65)

Rocinante è l’animale che àncora la creazione al realismo, mentre Cla-
vileño, per la sua natura ibrida, quasi cibernetica, è un essere che permet-
te di esplorare mondi sconosciuti e fantastici, quindi di varcare i confini 
dell’immaginazione.

I caratteri delle protagoniste motocicliste dimostrano che si tratta di 
donne indipendenti e libere, che lottano in prima persona per salvare Miho, 
non temono il rischio, la morte, non temono la persecuzione né la punizio-
ne. Sono delle amazzoni futuriste, in sella a potenti motociclette che viag-
giano nel cosmo, unite da un vincolo più di sorellanza che familiare in senso 
stretto. Questa raffigurazione della donna evidenzia il passaggio che Arra-
bal ha compiuto rispetto alla sua prima produzione teatrale, in cui le figure 
femminili erano spesso vittime di violenza, prigioniere di relazioni che oggi 
definiremmo tossiche con uomini aggressivi e succubi del sistema patriar-
cale (basti pensare a Lis di Fando y Lis; Arrabal 2009-b: 177-212); o erano 
tremende carnefici di altre donne, percepite come rivali (la madre-matrigna 
è una costante nelle opere del periodo pre-panico e panico). 

Pingüinas mostra un modello femminile molto diverso, che porta 
avanti – dal nostro punto di vista – il percorso estetico che si era reso evi-
dente in un precedente esperimento artistico di Arrabal, ossia il libretto 
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d’opera intitolato Faustbal4. In questo caso la protagonista è Faustbal5, una 
principessa a capo di un esercito di amazzoni, che si trova a combattere 
contro Margarito e la sua armata, che stanno distruggendo il mondo e mi-
nacciando l’umanità intera. Davanti a tanta violenza e crudeltà, Faustbal 
viene sopraffatta dal dolore e si suicida; Margarito, furiosamente innamo-
rato di lei, riesce a farla resuscitare, sperando così di possederla; la ragazza 
però riesce a fuggire e, nel mentre, dà alla luce una bambina-clone, simbolo 
dell’amore tra Faustbal e la fedele compagna, Amazona. Margarito, acce-
cato dalla volontà di possesso e incitato da Lucifero, riesce a catturare la 
sua preda-vittima e a violentarla, causando la nuova e definitiva morte di 
Faustbal. L’opera si chiude con l’apparizione di Dio (con cui si era aperto 
il dramma), che condanna le guerre e qualsiasi tipo di violenza, rivelando 
inoltre la sua natura muliebre (Bellomi 2014: 316). 

Il modello femminile incarnato da Faustbal è riscontrabile nelle fiere 
e temerarie motocicliste di Pingüinas che, insieme, lottano per la libertà di 
Miho, che è anche la libertà di chi è perseguitato, ingiustamente imprigio-
nato o vittima della violenza di Stato. Attraverso il legame che unisce le 
Cervantas, Arrabal offre un modello sociale che è utopico se lo pensiamo 
come una proposta di organizzazione in cui la famiglia, unità minima del 
tessuto umano, non è considerata in senso classico (madre, padre, figli), ma 
come un gruppo di persone che decidono di unirsi e darsi una forma che 
va oltre le norme convenzionali. La famiglia arrabaliana delle Cervantas è 
espansa, non solo perché è formata da diverse generazioni di donne legate 
in qualche modo a Miguel/Miho, ma perché la loro presenza simultanea 
sul palcoscenico interroga sulla natura del tempo e dello spazio. 

Se l’isola di Utopia descritta da Tommaso Moro si reggeva sull’ordi-
ne, la ragione, la semplicità e sulla condanna degli istinti più bassi, il cosmo 
arrabaliano si fonda su presupposti opposti e contrari a questi, nonostante 
la finalità sia simile, ossia il raggiungimento di una società più progredita 
rispetto a quella in cui viviamo. Sono i valori che mettono Moro e Arrabal 
su due piattaforme divergenti: mentre il primo credeva che tutte le persone 
potessero essere uomini perché nessuno può essere un mostro, per Arrabal 

4	 Il testo è stato scritto nel 2008, pubblicato e messo in scena l’anno succes-
sivo da Joan Font nel Teatro Real di Madrid, con musiche di Leonardo Balada 
(Arrabal 2009a).

5	 Il nome è una crasi tra Faust e il dio Baal – caro all’autore – e, per assonan-
za, ad Arrabal stesso, ma rimanda anche a Faustroll, il personaggio inventato da 
Alfred Jarry, padre della ‘Patafisica.
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anche il mostro, cioè la parte più istintiva e primitiva dell’essere umano, 
è parte della nostra realtà; la pretesa di un ordine razionale superiore al 
caos è il principio contro cui il drammaturgo si scaglia, fin dall’inizio della 
sua attività creativa. «Il mio è un teatro realista fino all’incubo – affermava 
già nel 1969 – ma incubo compreso» (in Schifres 1969: 97): la confusione, il 
caos, il disordine sono il motore del cambiamento e della creazione; solo 
attraverso il riconoscimento di una costruzione umana altra si può tentare 
di raggiungere una maggiore giustizia sociale, che è poi il senso della lotta 
delle Quijotas arrabaliane. 

Questo nuovo (dis)ordine può essere raggiunto solo attraverso la 
rottura della consuetudine, della norma, di ciò che ci è familiare. O, ci-
tando le parole di Luisa, «la hiper-racionalidad nos trastorna. Nos vuelve 
locas como al licenciado Vidriera» (Arrabal 2015: 35); e aggiunge: «Dios 
ha creado cada cosa con un designio determinado, como ha demostrado 
Miho siete mil veces. No hay azar en el universo; únicamente, BIS, el rigor 
matemático de la confusión» (ibid.: 66).

Ecco, quindi, perché Arrabal propone un’organizzazione sociale fon-
data su un gruppo di donne, unite da un forte vincolo familiare, ma an-
che dalla sorellanza e dall’amore, dove però questi elementi non vengono 
vissuti in maniera tradizionale; anche nella banalità, se si vuole, di questa 
prospettiva, il drammaturgo scardina il nostro perbenismo e il nostro biso-
gno di certezze e di orizzonti chiari e logici. Étienne Cabet nel suo Viaggio 
a Icaria (1842) aveva pensato che il “giusto mezzo” potesse essere la chiave 
vincente per costruire una società utopica in cui lo Stato si faceva carico di 
soddisfare ogni necessità dei cittadini, arrivando a regolare anche la vita 
intima delle persone, con norme che stabilivano come si dovevano formare 
le coppie, quanto doveva durare il corteggiamento e quando il momento 
era maturo per celebrare il matrimonio (D’Assunção Barros 2017: 41). La 
cosmogonia arrabaliana si regge su un impianto che è diametralmente op-
posto a quello ipotizzato da Cabet. Solo così si può comprendere e accetta-
re il progetto sociale incarnato e messo in pratica dalle Pinguine; più nello 
specifico, solo così è possibile accogliere, sospendendo il nostro giudizio 
morale, il sentimento d’amore espresso a più riprese da Torreblanca e Con-
stanza nei confronti di Luisa. Torreblanca, ad esempio, si rivolge a Luisa 
con queste parole: «Torreblanca: Yo ya lo he dicho: me encantaría casarme 
con Luisa, MI AMOR. Incluso haciendo un “ménage à trois”. En plan Gala, 
Dalí y Paul Eluard con Max Ernst» (Arrabal 2015: 47). A cui si aggiunge la 
replica di Constanza: «Constanza: Yo me apunto» (ibid.: 47).

Rispetto all’esempio di Gala, Dalí, Eluard e Ernst, le dichiarazioni d’a-
more di Torreblanca e Constanza risultano ai nostri occhi più scioccanti, 
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assurde o irragionevoli poiché sappiamo che si tratta, rispettivamente, del-
la nonna e della cugina di Luisa. Come interpretare, quindi, la visione che 
Arrabal ci fornisce del “loco amor”, visto che la sua proposta rompe i tabù 
della nostra società? Crediamo che, anche in questo caso, siano le norme 
su cui si regge l’universo panico a venirci in aiuto per evitare di liquidare 
il testo come un disparate, un’assurdità, un non-sense, magari anche riuscito 
male. Arrabal, nella conferenza sull’Uomo Panico, aveva constatato:

a) che la memoria è totalmente sottomessa al caso:
il passato fu il futuro: la memoria fu caso;
Memoria = ex-caso
Memoria = caso al quadrato
b) che la memoria è presente tanto nell’avvenire quanto nel passato. 

(In Bertoli 2008: 159).

E arrivava poi alla seguente conclusione: «Più l’opera dell’artista sarà 
retta dal caso, dalla confusione, dall’inatteso, più essa sarà ricca, stimo-
lante e affascinante» (ibid.: 161). La forza centrifuga che provoca Pingüinas 
si sostiene su questo convincimento e risucchia nella sua spirale tanto le 
attrici e il regista quanto gli spettatori o i lettori dell’opera. La cosmogonia 
arrabaliana si fonda non sul tempo cronologico, bensì su una concezione 
temporale che prevede, simultaneamente, nel momento presente, il passa-
to e il futuro proprio perché «il passato fu futuro». Se si comprendono que-
ste premesse e si accetta la sfida alla razionalità e alla logica che Arrabal ci 
propone, allora diventano più chiari anche i ragionamenti che le Pinguine 
espongono in scena:

Isabel: ¿Sería posible, al menos teorícamente, viajar hasta los orígenes… 
socavando al pasado?

Constanza: Dicho de otro modo ¿influir en el pasado? Como las 
magdalenas de Proust o la gula de Sancho Panza, o el “pitisui” de 
Conchita Salchicha?

Luisa: Incluso si dos observadoras perciben un suceso, sus percepciones 
tiene semejanzas y diferencias como ha demostrado Miho ocho mil 
veces.

Torreblanca: Por ejemplo ¿las pingüinas cuando se refieren a sus 
propias bodas o a sus biografías presentes y pasadas?

[…]
Isabel: La adecuación al automatismo de hoy, según tú, Luisa, 

¿conduce a la desaparición del tiempo?
Luisa: ¡Al robo del tiempo! Que ha perpetrado la primera máquina 
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moderna: el reloj mecánico. Nueve mil veces Miho… (Arrabal 
2015: 84-85)

Con le Pinguine, Arrabal ci mostra come sia possibile, all’interno del-
lo spazio cerimoniale che è il teatro, sospendere le regole che sostengono il 
nostro mondo razionale. L’universo fluttuante arrabaliano va oltre il palco-
scenico, visto che noi lettori e spettatori accettiamo per vero – per la durata 
della lettura o della messa in scena – che il tempo dell’azione sia un futuro 
atemporale, simile all’era in cui viviamo (ci viene detto che siamo nel XXI 
secolo, anzi nel 2015, anno di redazione del testo), ma che ci è anche estra-
nea perché i mezzi su cui le Pinguine viaggiano sono delle moto volanti, 
dalla stratosfera cade una cosmonave da cui vengono emessi messaggi con 
voce con accento “giapponese e groenlandese” (ibid.: 56), Miho si espri-
me da uno schermo di 20 m2 in un linguaggio incomprensibile e con un 
timbro di voce artificiale, simile a quella dei computer (ibid.: 86). Le stesse 
motocicliste sono la prova che il passato è stato futuro; dal cacofonico dia-
logo in cui le dieci donne si presentano al pubblico, quasi sovrapponendo 
una voce all’altra e parlando a grande velocità, Torreblanca – la nonna di 
Cervantes – esprime il legittimo dubbio che assale anche l’attonito lettore/
spettatore:

Torreblanca: De 17 años… ¿Torreblanca? ¿Pero quién soy? (a Isabel). 
Soy su… (no sabe qué decir).

Isabel: ¿Eres o eras la abuela de Miho y mi bisabuela?
Luisa: La abuela de Miho desde luego.
Constanza: (Anonadada por las siete). Os pido encarecidamente que 

por el bien de las pingüinas, de nosotras y por el bien de Europa…
Isabel: (Descarada). …eh… que “entonces” no existía Europa ni en 

cinemascope…
Constanza: Pero hoy existe, descarada, respondona e impertinente. 

Pues si no existiera adónde cojones correríamos en nuestras 
motos… hoy… las pingüinas.

Torreblanca: Pero ¿estamos hablando de hoy, 2015, o del siglo 
XVII…? (Ibid.: 61)

Che senso può avere la confusione temporale e cognitiva a cui Arrabal 
ci espone? Si tratta di un gioco panico? A quale scopo? Tornando una volta 
di più alla teoria presentata nel 1963 dal drammaturgo, si può affermare 
che anche in Pingüinas il metodo compositivo sembra applicare la formula 
inventata da Arrabal per dare sfogo alla sua creatività. Lo scrittore aveva 
sperimentato in precedenza il metodo della scrittura automatica in uso tra 
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i surrealisti; con il Panico propone un “aggiornamento” del metodo, che lo 
stesso drammaturgo ha spiegato nei seguenti termini:

Scelgo una parola o un brano di una frase da una pagina presa 
a caso in un libro; poi apro lo stesso libro a un’altra pagina e ripeto 
l’operazione. Non si tratta di un gioco automatico, perché la seconda 
parte deve essere tale che l’insieme formi una frase coerente dal punto 
di vista grammaticale (e non solo da quello). (In Bertoli 2008: 156).

Applicando questo metodo, Arrabal inventa testi che sembrano degli 
esperpentos più che delle greguerías: la deformazione del significato attra-
verso la rottura dei nessi logici porta ad uno svelamento della realtà e forse 
anche della verità più profonda. L’efficacia del procedimento emerge anche 
da alcune dichiarazioni delle attrici che, per prime, si sono trovate a con-
frontarsi e a comprendere le parole che avrebbero poi dovuto interpretare; 
Ana Torrent, che impersonava Luisa, ha affermato che per prepararsi si è 
dovuta dimenticare «de la forma que he trabajado antes, del pensamiento 
lógico, del conducto emocional… porque se pasa de una emoción a otra en 
medio segundo» (in Díez-Pérez 2015: 18); mentre Lara Grube (Leonor) ha 
confessato che recitare in Pingüinas «exige una tremenda concentración, 
escucha y conciencia de grupo. Hay que estar absolutamente presente mi-
nuto a minuto» (ibid.: 19). 

Ciò significa che anche il pubblico, ideale o reale che sia, deve parte-
cipare alla cerimonia teatrale con un’estrema attenzione e con la concen-
trazione del fedele; solo così può accedere all’illuminazione, ossia ad una 
maggiore comprensione di sé, a patto che si lasci attraversare dall’espe-
rienza mistica, che è irrazionale per sua stessa natura. Ed ecco quindi il 
senso dell’uso della danza derviscia all’interno dell’opera: si tratta di un 
elemento nient’affatto decorativo o estetico, serve per permettere alle attrici 
e agli spettatori di raggiungere un livello superiore di conoscenza e consa-
pevolezza. Arrabal consegna alle stesse Pinguine dervisce la spiegazione 
della funzione che ha il ballo:

Luisa: Los brazos simbolizan la ascendencia espiritual hacia la libertad, 
el amor y la verdad de Miho.

Torreblanca: ¿Por eso giran imparables?
Luisa: Indican que es necesario amar y liberarse del ego. […] Las 

derivichAs alcanzan el éxtasis bailando. Pero únicamente el éxtasis 
místico.

Constanza: ¿Es el momento de las bodas?
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Torreblanca: Son como planetas de la galaxia del universo.
Luisa: Para las pingüinas, la danza es el adorno del alma.
Torreblanca: Les ayuda a descubrir el amor. (Arrabal 2015: 91)

Secondo Layla Martínez, con il marxismo l’idea di costruire nel pre-
sente una società utopica tramonta e l’obiettivo si concentra sul futuro6. 
L’anarchico Arrabal sposta ulteriormente le coordinate temporali e scom-
pagina il piano cartesiano: il presente è la superficie dentro cui si com-
penetrano il passato e il futuro; Cronos si tramuta in spazio e in questa 
combinazione alchemica le dimensioni non si reggono più sulle regole 
classiche, poiché il mondo arrabaliano è altro, spazio infinito e tempo 
pre-logico. Questo universo contempla il caos come motore della creazione 
e della creatività, l’inversione non è perversione, ma manifestazione di un 
bene che si estende simultaneamente in tutte le direzioni, avanti e indietro 
nel tempo, dove la libertà dell’essere umano è il valore da difendere e da 
conquistare. Le Cervantas non guardano indietro perché, nel loro essere 
creature del passato, vivono nel nostro presente (che è il loro futuro). 

Zygmunt Bauman chiamava “retrotopie” le «visioni situate nel passa-
to perduto / rubato / abbandonato ma non ancora morto, e non […] legate 
al futuro non ancora nato, quindi inesistente» (2020: XV). Arrabal con Pin-
güinas guarda dietro di sé, alla biografia di Cervantes e delle donne che lo 
hanno accompagnato nella sua vita, ma, ancora una volta, guarda anche il 
suo stesso passato: la prigionia nelle carceri franchiste, seppur limitata nel-
la durata, è un’esperienza che ha segnato Arrabal; così come il riferimento 
alla neve che cade, legata alla scomparsa di Miho, non può non ricordare la 
scomparsa del padre del drammaturgo, un militare repubblicano rinchiu-
so in un ospedale psichiatrico e da lì scomparso senza lasciare tracce, men-
tre nevicava, ecc.7. Ma in questa modalità espressiva, in questo continuo 
rinviare alla sua esistenza passata, anche attraverso le autocitazioni dirette 
e indiritte, non intravediamo in Arrabal il pericolo di cadere nell’effetto di 
cui ci avverte Svetlana Boym quando afferma che, nel passaggio tra il XX e 
il XXI secolo, si è assistito ad «un’epidemia globale di nostalgia, un anelito 

6	 «La aparición del marxismo supone un cambio fundamental en la historia 
de la búsqueda de una sociedad ideal y en la concepción del futuro. […] La so-
ciedad ideal deja de ser algo que pueda construirse en el presente y pasa a estar 
situada en el futuro». (Martínez 2021: 58-9)

7	 I rimandi alla biografia di Arrabal potrebbero continuare, così come i rife-
rimenti intertestuali all’intera opera di questo autore, ma preferiamo lasciare a chi 
legge il divertimento della scoperta delle molteplici tracce disseminate nel testo.
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sentimentale a far parte di una comunità dotata di memoria collettiva, un 
desiderio struggente di continuità in un mondo frammentato», che è poi 
la causa delle retrotopie di cui parla Bauman (in Bauman 2020: XII-XIII). 
Anche nella ricostruzione del passato (di Cervantes come della sua storia 
personale), Arrabal propone uno scarto secondo cui il mondo panico sotto-
stà alle regole della ‘Patafisica, intesa – con le parole di Enrico Baj8 – come:

 [la] scienza che si aggiunge, che viene sopra alla metafisica sia 
in se stessa sia fuori di essa metafisica, estendendosi al di là della 
metafisica tanto quanto la metafisica si estende al di là della fisica. 
[…] La Patafisica studierà quindi le leggi che reggono le eccezioni e 
spiegherà l’universo supplementare alla metafisica quello cioè che si 
sovrappone alla metafisica. (Baj 1994: 30-1) 

Il Trascendente Satrapo Fernando Arrabal usa l’immaginazione fidu-
cioso che la creazione artistica possa rendere manifesto ciò che ci è occulto. 

Crediamo sia importante notare che il Movimento Panico era sorto 
nella fase finale del capitalismo, quando il pensiero economico neolibe-
rista iniziava a sostituire le categorie di pensiero nate con la rivoluzione 
industriale. In opere come El cementerio de automóviles (1957), Arrabal de-
nunciava le storture della società occidentale: in quel testo, il drammatur-
go affidava ai personaggi dei senzatetto e degli artisti di strada il compito 
di mettere a nudo l’oppressione attraverso cui il potere politico esercita il 
controllo e impone norme di condotta che si basano sullo sfruttamento del 
capitale economico e di quello umano fino allo sfinimento, per poi disfarsi 

8	 Secondo quanto affermato da De Rosa, «il 1962 fu un anno decisivo, se-
gnato dal significativo incontro a Parigi con Breton: Baj si accostò ancor di più 
al mondo della poesia, che da tempo frequentava per i legami con personalità 
quali Jaguer, Jouffroy, Dal Fabbro, Sanguineti, Sanesi, Balestrini, a cui si aggiun-
sero, tra gli altri, André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Raymond Quene-
au, Jean-Clarence Lambert e, più tardi, Dino Buzzati. […] I contatti con il mondo 
artistico parigino erano allora quanto mai intensi; mentre allestiva a Milano un 
nuovo studio in via Bonnet, dal 1963 al 1966 Baj lavorò per lunghi periodi a Pa-
rigi, presso lo studio, già di Max Ernst, in Rue Mathurin Régnier. In accordo con 
il Collège pataphysique di Francia, il 7 novembre 1963, fondò l’Istituto patafisico 
milanese, con l’intervento di Queneau e sotto la presidenza di Farfa. […] Nello 
stesso anno [1982] pubblicò Patafisica, la scienza delle soluzioni immaginarie, un am-
pio studio sulla scienza inventata da Alfred Jarry, sua passione da sempre, a cui 
seguì, l’anno successivo, una vasta esposizione al Palazzo Reale di Milano, “Jarry 
e la Patafisica”, che curò con Vincenzo Accame e Brunella Eruli». (De Rosa 2017)
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degli scarti in discariche come appunto il cimitero delle automobili, tra-
sformato in banlieu in cui vivono i soggetti che la società capitalista rifiuta 
e tiene ai margini (Arrabal 2009b: 327-74). 

Opere come Pingüinas risentono della pressione neoliberista. A questo 
proposito, condividiamo la posizione di Layla Martínez, quando afferma che: 

el proyecto neoliberal no era una simple agudización del 
funcionamiento del capitalismo, sino un orden distinto, con una 
racionalidad diferente. […] El rasgo clave era que promovía la 
economización de todos los aspectos de la vida humana, la extensión 
de valores y prácticas propias de la esfera económica a ámbitos que 
hasta entonces habían quedado fuera de las relaciones de mercado. 
[…] Ya no se trataba de conformar sujetos-trabajadores que cumpliesen 
con una determinada tasa de productividad de forma disciplinada 
dentro del horario laboral y luego consumiesen durante su tiempo 
de ocio. El neoliberalismo quería sujetos-empresa, individuos que se 
comportasen como una corporación en todos los ámbitos de su vida. 
[…] Su horizonte es la sumisión completa a la economía de todos los 
aspectos de la vida, la mercantilización absoluta de todas las relaciones 
sociales, y siempre avanza en esa dirección. (Martínez 2021: 144-5; 148)

Le eroine motocicliste che cercano di liberare il prigioniero Miho sono 
l’eccezione di cui parlava Baj e grazie a questa loro natura creano un univer-
so che è opposto a quello neoliberale in cui viviamo oggi. I rapporti sociali 
che intercorrono tra le dieci Cervantas frantumano la logica mercantilistica 
che vorrebbe codificare qualsiasi momento della vita umana, inducendo in 
noi bisogni che sono frutto del calcolo fatto dagli algoritmi che analizzano i 
nostri gusti, le nostre reazioni, i nostri spostamenti, le nostre relazioni, ecc., 
e ci “consigliano” prodotti che dovrebbero corrispondere ai nostri bisogni; 
l’utopia di Cabet si è trasformata in distopia (basti pensare al film Her, 
scritto e diretto da Spike Jonze nel 2013, o all’avvento di chatgpt). 

L’arte, ci dimostra invece Arrabal, serve ancora per smascherare l’op-
pressione politica, ideologica, finanziaria a cui siamo ogni giorno esposti. 
Le dieci motocicliste intergalattiche, si scoprirà nell’avanzare dell’azione, 
sono delle recluse in un ospedale psichiatrico e tutto ciò a cui abbiamo 
assistito non è altro che il frutto della loro disragione; è significativo che 
la Guardia di Sicurezza giunta per riportare le donne nelle loro celle si 
autodefinisca «la responsable de “adultasilegales.net”, “sinpapeles.com” 
y “tratamientopenitenciario.org”» (Arrabal 2015: 95). Nonostante la loro 
apparente incoerenza logica, i discorsi delle Pinguine evidenziano le di-
storsioni e i limiti del nostro mondo.

http://adultasilegales.net
http://sinpapeles.com
http://tratamientopenitenciario.org
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Di fronte alla cosmogonia chisciottesca-arrabaliana, il lettore/spetta-
tore non può non porsi domande, non può non interrogarsi e cercare delle 
risposte ai cortocircuiti logico-verbali espressi dalle Pinguine. Ma l’opera 
del drammaturgo panico-patafisico riesce ad andare oltre anche alla porta-
ta simbolica che ha la sua proposta estetica. Crediamo infatti che Pingüinas 
riesca a sfidare anche l’oppressione culturale a cui l’arte e la letteratura con-
temporanee continuano ad essere assoggettate ed in questo agisce piena-
mente dentro i confini dell’universo patafisico. Infatti, citando ancora Baj, 

[la ‘Patafisica] è una forma di resistenza all’oppressione in 
quanto tale. Proprio perché vi è un’oppressione a livello di potere, 
vi è un’oppressione a livello anche culturale; è evidente che ormai 
l’industria e l’organizzazione culturale sono opprimenti ed è anche 
evidente che si svolgono solo secondo modelli che sono quelli che 
piacciono al Grande Fratello. (Baj 1994: 37)

Pingüinas doveva essere un’opera che doveva omaggiare la figura di 
Cervantes in occasione del quarto centenario dalla pubblicazione della se-
conda parte del Quijote e avrebbe dovuto avere come protagonisti le versio-
ni femminili del famoso folle cavaliere e del suo rustico ma saggio scudiero. 
Arrabal inverte invece la rotta: sceglie di creare un testo basato sulle donne 
che hanno accompagnato Cervantes nella sua vita e le caratterizza con l’in-
dole forte e indipendente delle eroine cervantine. L’omaggio c’è, è evidente 
l’ammirazione di Arrabal per l’autore mancego; ciononostante Pingüinas va 
controcorrente alla logica commerciale e lo fa in uno dei templi dell’indu-
stria teatrale iberica, com’è il Teatro Español di Madrid. Scacco matto. Non 
resta che condividere le ultime battute pronunciate da Isabel:

No vinimos al mundo
ni para ser más ricas
ni más influyentes,
ni más famosAs,
sino para confortarnos y confortar
con palabras
de poesía,
de libertad,
de tolerancia,
de ciencia 
y de amor. (Arrabal 2015: 95)

Questa, in fondo, è l’utopia arrabaliana. 
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