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Abstract
Prolific author of collections of short stories, microstories and novels, 

Manuel Moyano has developed over the years a narrative universe 
characterized by a disenchanted vision of reality and a clear writing in 
constant balance between a realist representation of facts and the creation of 
dystopian worlds.

This study aims to analyze how Moyano builds worlds parallel to 
ours starting from the three different literary genres mentioned above: in 
particular, some passages from the novel El imperio de Yegorov (2014) will be 
analysed as well as some stories from the collection Los Reinos de Otrora (2019) 
and some microstories from the Teatro de ceniza collection (2011). Through 
the creation of these dystopian worlds, Manuel Moyano also elaborates a 
constant philosophical reflection on time as an unsolvable enigma and as a 
supporting element of the chronotopes of these different fictitious universes.
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I mondi distopici di Manuel Moyano: 
tra microracconto e romanzo

Antonio Candeloro

Introduzione: la questione del tempo nei mondi distopici

Una delle caratteristiche principali del genere distopico è la capacità 
di inventare mondi che funzionano e si dispiegano attraverso cronotopi 
verosimili la cui esistenza il lettore non potrà sottoporre ai due principi 
fondamentali che regolano la nostra possibilità di conoscere il mondo re-
ale: il principio di causalità e quello di non contraddizione1. Se è vero che, 
come ci insegna Michail Bachtin (1979: 231), per “cronotopo” s’intende 
«l’interconnessione sostanziale di rapporti temporali e spaziali dei quali 
la letteratura si è impadronita artisticamente», è anche vero che il genere 
letterario della distopia fonda la base del suo fascino presso il lettore pro-
prio per la sua capacità di creare, simulare o immaginare interconnessioni 
spaziotemporali inedite (o che mai si siano date sul piano dell’esistenza 
empirica e conoscibile: pensiamo ai viaggi che consente la macchina del 
tempo di H. G. Wells in avanti e all’indietro lungo tutta la cronologia della 
Storia umana2). Partendo da uno dei due poli della definizione bachtiniana 

1 Su entrambi i principi Aristotele 1997: 144: «È impossibile che la stessa 
cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a una medesima cosa» e id.: 145: 
«è impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta veramente che una 
stessa cosa esista e, anche, che non esista», oltre a Aristotele, 1997: 481-sgg. Per 
una messa a punto di tali nodi Couvalis 2009: 36-43.

2 Non è casuale che Paul Ricoeur descriva Mrs. Dalloway, di Virginia Woolf, 
la Recherche proustiana e La montagna magica di Thomas Mann come «favole sul 
tempo» (Ricoeur 1988: 13). Il lessema “favola” evoca quel mondo di opere lette-
rarie per l’infanzia in cui il piacere della lettura nasce (o si articola) proprio grazie 
alla possibilità di vivere tempi “altri” o un tempo “flessibile” e “malleabile” o 
che, in ogni caso, fuoriesce dalla percezione abituale del tempo umano: un esem-
pio su tutti, l’attraversamento dello specchio da parte di Alice in Lewis Carroll, 
Attraverso lo specchio, oltre al già citato Herbert G. Wells).
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di “cronotopo”: il tempo, ci prefiggiamo in questo studio di analizzare in 
che modo cambia il cronotopo all’interno degli universi fittizi che Manuel 
Moyano – scrittore spagnolo di riconosciuto prestigio letterario – ha creato 
nel corso di questi ultimi anni. Come sappiamo sin dall’antichità, il tempo 
è un enigma irrisolvibile. È ciò che Sant’Agostino, nel famoso Libro XI del-
le Confessioni, descrive nei termini di domande retoriche che, ancora oggi, 
ci fanno vibrare e ci lasciano, appunto, senza parole:

Che cos’è, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi 
spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so; eppure posso affermare con 
sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato; 
se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse, 
non vi sarebbe un presente. (Sant’Agostino 1989: 320) 

Di questa famosa citazione (divenuta, nei secoli di ricerca filosofica e 
scientifica sul tempo, quasi un locus communis) ci sembra opportuno sotto-
lineare proprio ciò che segue alle domande retoriche del Santo di Ippona, 
ovvero, la triplice ripartizione su cui siamo soliti costruire la nostra perce-
zione del tempo. Nel momento stesso in cui non riesce a offrire una defini-
zione totalizzante e univoca del “tempo”, Sant’Agostino non può evitare di 
descrivere la correlazione vincolante dei tre assi temporali su cui si muove 
la nostra esistenza: passato, futuro e presente, essendo quest’ultimo l’asse 
forse più misterioso perché meno frammentabile e meno captabile3. Cio-
nonostante, Sant’Agostino ci dice che tali parametri non solo esistono, ma 

3 La fisica quantistica mette in crisi l’esistenza agostiniana dei tre assi tem-
porali (Rovelli 2017: 35-43). Sul presente che sfugge perché meno captabile e più 
frammentabile si veda, di nuovo, Rovelli 2020: 167: «La vita […] è costituita da 
individui che interagiscono con ciò che li circonda, formati da strutture e processi 
che si autoregolano, mantenendo equilibri dinamici che persistono nel tempo. Ma 
strutture e processi non sono lì affinché gli organismi sopravvivano e si riprodu-
cano. È il contrario: gli organismi viventi sopravvivono e si riprodocuno perché è 
accaduto che sono cresciute gradualmente queste strutture, a cui avviene di so-
pravvivere e di riprodursi. Si riproducono e popolano la Terra perché sono fun-
zionali» (il primo corsivo è nostro). Si veda anche Bodei 2022, in particolare il cap. 
2, “Attimo e tempo: a confronto con le filosofie tra Platone e Heidegger” (Bodei 
2022: 61-126), in cui si analizzano in dettaglio i concetti di “attimo” e di “tempo 
discontinuo” anche attraverso ampi riferimenti letterari (da Marcel Proust a Tho-
mas Mann, passando per Góngora e Ronsard). Vedremo come El imperio de Yego-
rov metta in scena un mondo distopico in cui gli esseri umani ambiscono a vivere 
oltre i limiti che impone la Natura, nel nome del mito dell’eterna giovinezza.
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che noi li sperimentiamo nella nostra vita quotidiana: se non accadesse 
nulla, non avremmo passato; se non sopravvenisse nulla, non esisterebbe 
un orizzonte (del) futuro; se non esistesse nulla, non esisterebbe nemmeno 
il presente. Alla luce di queste riflessioni iniziali sull’enigma temporale, 
possiamo affermare che la letteratura è l’arte di giocare con i tre assi tempo-
rali accordandoli o disarticolandoli in sempre nuove combinazioni4.

Se ci spostassimo, ora, sul fronte della distopia, vedremmo allora 
come la stessa possibilità di creare (e di poter “abitare”) mondi possibili5 si 
trovi alla base del coinvolgimento emotivo, oltre che cognitivo, del lettore 
dei tre diversi testi che si prenderanno in esame: un romanzo (El imperio 
de Yegorov, finalista del “Premio Herralde de Novela” nel 2014); una rac-
colta di racconti (Los Reinos de Otrora, con illustrazioni di Jesús Montoia e 
apparso nel 2019); il microracconto (Teatro de ceniza, con prologo di Luis 
Alberto de Cuenca e pubblicato nel 2011). Vedremo, così, come il concetto 
di tempo (della narrazione, oltre che narrato) cambi sia in rapporto alle tra-
me sviluppate all’interno di questi tre diversi universi fittizi sia in rapporto 
al genere letterario (e arriveremo a chiederci se non sia proprio il genere 
letterario ad influenzare il modo di costruire e scandagliare il concetto di 
tempo in senso letterario, oltre che filosofico e astratto). 

Ma andiamo per ordine: inizieremo dal genere più esteso, il romanzo; 
ci avvicineremo al genere del racconto breve; termineremo con il genere 
più breve, ovvero, il microracconto.

La distopia di El imperio de Yegorov (2014):  
un futuro possibile tra luci e ombre

Diviso in tre parti, El imperio de Yegorov si presenta sotto forma di 
«treinta y dos documentos» frutto di cinque anni di «exhaustiva investi-
gación» (Moyano 2014: 3) da parte dei misteriosi (e innominati) editori 

4 Su questo nodo e in relazione all’arte del narrare Aristotele 1994: 147.
5 Sulla teoria dei mondi possibili la bibliografia è sterminata. Ci limiteremo, 

nell’ambito di questo studio, a tre classici: Doležel 1999a (abbiamo consultato la 
versione spagnola: Doležel 1999b); Albaladejo Mayordomo 1986; Eco 1985, oltre 
al monumentale e recente studio di Lavocat 2021. Sul concetto di romanzo in 
quanto “luogo abitabile” e “mondo possibile” si veda Marías 1969: 572: «La cul-
minación de una novela, cuando es genial, es esa quasi-creación de un mundo en 
el cual nos instalamos y podemos imaginariamente vivir. Cuando la novela se logra 
y es de primer orden, nos da un mundo» (corsivi nostri).



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

417

che firmano la Nota preliminar. La ricerca è consistita nello scavo attento 
di documenti e testimonianze presso archivi pubblici e privati tra USA e 
Giappone poi raccolti presso la «sede itinerante de la Plataforma Ciuda-
dana Contra Yegorov». Siamo ancora sulle soglie del testo, per dirlo nei 
termini di Genette (1989), eppure, sin da questo momento, il lettore inizia 
a elucubrare (o è invogliato a interrogarsi) attorno alla natura di questa 
Piattaforma, all’identità di Yegorov, il cui impero viene citato nel titolo 
stesso dell’opera e, soprattutto, attorno alla questione temporale. Di fatto, 
come specificano gli editori succitati, i trentadue documenti sono stati 
ordinati in modo cronologico per consentire al lettore una «mejor com-
prensión del conjunto». Dunque: se la prima parte, sottotitolata «Shigeru 
Igataki», occupa l’arco temporale che va dal 1967 al 1988, ed evoca, dun-
que, un passato storico che gli editori sembrano condividere con il letto-
re, la seconda, sottotitolata «Geoff Leshan» va dal 2021 al 2027, ovvero, si 
estende lungo un asse temporale di tredici anni posteriore al tempo della 
pubblicazione “reale” del testo (2014). La terza parte va ancora oltre: sot-
totitolata «Greg Soriano» si spinge verso il biennio futuribile (e possibile) 
degli anni 2040-2042. Appare evidente che, per la corretta comprensione 
degli stessi documenti, chi legge dovrà prestare attenzione a ogni minimo 
dettaglio, dato che alcuni testi “rimeranno” tra di loro, presentando gli 
stessi personaggi in contesti spaziotemporali distinti e distanti tra di loro 
e ripresentando gli stessi dubbi e gli stessi enigmi attraverso documenti 
tra i più disparati come possono essere il diario degli anni sessanta del 
Novecento di un antropologo giapponese, le interviste di due giornalisti 
a una stella del cinema hollywoodiano contemporaneo o le intercettazio-
ni telefoniche di un detective privato che indaga sulla scomparsa dello 
stesso antropologo giapponese la cui identità conosceremo attraverso il 
suo diario di viaggio presso una tribù indigena della Papuasia Nuova 
Guinea. 

Sempre restando sulle soglie del testo, non è affatto casuale che la 
citazione in exergo venga accompagnata non solo dal nome dell’autore (il 
presunto cantante americano Leonard Shuwarge), ma anche dalla sua data 
di nascita e morte: 1982-2041. Di nuovo, chi legge viene proiettato in un fu-
turo prossimo i cui frammenti sarà chiamato a ricostruire nel corso dell’atto 
stesso della lettura. La citazione rappresenta essa stessa una prima rifles-
sione sulla questione temporale: «El arte existe porque somos conscientes 
de que algún día vamos a morir. ¿Seguiría creando si dejase de tener la 
certeza de mi propia muerte?» (Moyano 2014: 3). La domanda ha sfumatu-
re agostiniane: è molto probabile che gli artisti smetterebbero di creare se 
sapessero di poter vivere eternamente perché, se accettiamo l’affermazione 
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che ci offre il cantante in termini aforistici, è evidente che l’arte esiste pro-
prio perché siamo coscienti della nostra mortalità. Potremmo anche affer-
mare che chi si dedica all’arte lo fa sperando che questa possa redimerlo 
dalla fine inevitabile che spetta ad ognuno di noi in quanto essere umani e, 
inevitabilmente, mortali. 

La questione del tempo viene affrontata in modo diretto nel primo 
documento, il diario di viaggio dell’antropologo giapponese che dà il 
titolo alla prima parte del testo, Shigeru Igataki. Il diario occupa l’arco 
temporale che va dal 16 febbraio al 13 marzo del 1967. In due mesi di nar-
razione concitata, Igataki ci rende partecipi di due eventi fondamentali ai 
fini della comprensione globale degli altri documenti raccolti dagli editori 
della Piattaforma anti-Yegorov: a) la scoperta del popolo degli hamulai, un 
tribù indigena che vive isolata dal resto del mondo e che sembra non in-
vecchiare mai; b) la scoperta di una pianta chiamata eletu e che sembra sal-
vare dalla morte per intossicazione alimentare Izumi Fukada, compagna 
di viaggio di Igataki, vittima di un malore atroce in seguito all’ingestione 
di pesce crudo. 

Una volta tornato in Giappone, Igataki continuerà a curare Izumi 
grazie alla pianta di eletu che un missionario spagnolo, padre Cuballó, gli 
invierà come segno di riconoscenza, fino a quando non s’interromperà la 
comunicazione tra i due e Igataki riuscirà a ricreare in laboratorio il batterio 
simbionte che sembra salvare la vita della sua compagna della quale s’in-
namora perdutamente. I restanti documenti di questa prima parte indur-
ranno il lettore a interrogarsi circa la natura reale della elatrina, l’antidoto 
chimico “scoperto” da Igataki e che sembra contrastare l’invecchiamento 
e i processi degenerativi naturali negli esseri umani che decidono, in una 
prima fase, di farsi “inoculare” dallo stesso parassita che ha contratto Izu-
mi presso gli hamulai e, in una seconda fase, di curarsi a tempo indefinito 
attraverso l’assunzione controllata dell’elatrina, unica sostanza che riesce 
a contrastare gli effetti nocivi del parassita se ingerita ogni dodici ore e 
nell’arco dell’intera vita.

Ovviamente, nella seconda parte, risulterà più chiaro, anche se non 
meno avvincente, scoprire chi siano i clienti di Igataki e Izumi: attori fa-
mosi, politici, cantanti, rappresentanti del jet-set del mondo soprattutto 
nordamericano e che nell’elatrina proiettano il sogno utopico dell’elisir di 
lunga vita. Diventa esplicito anche il tono satirico con cui vengono ritratti 
alcuni di questi personaggi famosi. Satira che assume i tratti della criti-
ca sociale e ideologica nel momento in cui il lettore intuisce che, dinanzi 
allo scarseggiare dei pesci che fanno da incubatori del batterio mortale, la 
coppia giapponese inizia a ricorrere a cavie umane. Nel mondo distopico 
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di El imperio de Yegorov, l’elisir di lunga vita che sembra concretizzare il 
sogno dell’eterna giovinezza diventa l’oggetto del desiderio del magnate 
(amico intimo di Vladimir Putin) che dà titolo al testo e motivo scatenante 
della divisione netta tra i due bandi: da una parte, coloro che accettano di 
diventare “schiavi” del potere e pazienti eternamente dipendenti dall’e-
latrina; dall’altra, coloro che, come gli editori che raccolgono i trentadue 
documenti che leggiamo, si oppongono sia all’uso aberrante e immorale di 
cavie umane sia all’uso dell’elatrina, sostanza chimica che permette di non 
invecchiare mai.

Se la lettura risulta avvincente, tuttavia, è anche a causa dei molte-
plici giochi sul tempo che i vari narratori, e in modo del tutto implicito, 
sembrano sviluppare nell’atto stesso di comunicare tra di loro o di lasciare 
traccia scritta delle loro indagini personali. Nel mondo distopico e inquie-
tantemente apocalittico di El imperio de Yegorov Manuel Moyano si diverte 
a punteggiare la trama di elementi e notizie che, pur non corrispondendo a 
verità, potrebbero suonare verosimili e sembrerebbero addirittura lasciare 
spiragli di speranza verso il futuro. Analizziamo alcuni esempi concreti, 
lasciando al lettore il piacere di scovarne altri.

Nell’interrogatorio del commissario Walter C. Tyndall al poeta Geoff 
Leshan e risalente al 2024, il lettore scopre che «Está penado fumar en todo 
el estado de California» (Moyano 2014: 61). Se già oggi le leggi anti-tabacco 
sono state approvate e accettate dai paesi membri dell’Unione Europea, in 
un futuro prossimo potrebbero spingersi alla proibizione totale in alcuni 
degli stati del Nord America. Sempre all’interno dello stesso interrogato-
rio, scopriamo che il traffico d’organi è in calo o diventa obsoleto perché, 
come afferma il commissario, «la mayoría de órganos se pueden obtener 
de forma sintética» (65)6.

Se ci spostiamo verso il 2027 e leggiamo l’intervista che Kenneth Graff 
realizza presso l’abitazione della famosa attrice Lilian Sinclair, scopriremo 
che in una delle pareti appare una foto del primo viaggio spaziale intra-
preso dalla stessa. Il commento dell’attrice è ironico (proprio perché auspi-
ca che tutti potranno sperimentare prima o poi le stesse sensazioni da lei 
provate nel suo primo volo al di fuori dell’atmosfera terrestre): «No hay 
nada comparable a flotar en el vacío; desde allí se puede ver lo pequeños 

6 Il 15 giugno del 2023 The Guardian dà la notizia della creazione di embrioni 
umani sintetici a partire da cellule staminali nell’ambito delle ricerche della bio-
loga polacca Magdalena Žernicka-Goetzche dell’Università di Cambridge e del 
California Institute of Technology (Devlin 2023).
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e insignificantes que somos... [...] Es un viaje que recomiendo a todo el 
mundo» (89)7.

Sempre nel 2027 e attraverso lo scambio di email tra Geoff Leshan e 
Dwight Laguardia, un secondo investigatore privato che proverà a intru-
folarsi all’interno della fabbrica in cui Izumi e Igataka producono il siero 
dell’eterna giovinezza, veniamo a scoprire che il petrolio diventa un bene 
ancora più prezioso «Desde que empezaron a agotarse las reservas mun-
diales [...]» (103).

Spostandoci verso il 2041, e, di nuovo, basandoci su una ricerca sul 
campo effettuata dallo stesso giornalista, Kenneth Graff, già autore dell’in-
tervista all’attrice succitata, scopriamo che William T. Peele, politico demo-
cratico, «lleva años luchando por la implantación en nuestro país de un 
sistema de Salud Pública como el que regía en la Unión Europea antes de 
su desmembración» (123), per cui si assisterebbe a un doppio ribaltamento 
politico: da un lato, la scomparsa della UE; dall’altro, il tentativo di costru-
ire un sistema sanitario pubblico negli USA sul modello di quello europeo.

Non solo: nel 2042, così come è possibile dedurre da una lettera mina-
toria che l’avvocato di Yegorov invia a Igataka, dopo che il magnate russo 
ha fatto rapire Izumi e l’ha mutilata di un orecchio, sarà possibile sostituire 
organi o parti del corpo umano con «prótesis molecular[es]» (143). Sempre 
nello stesso anno, se leggiamo i dati biografici che vengono attribuiti ad 
un personaggio secondario della narrazione, Yukiko Kondo, amica intima 
di Izumi, scopriamo che «fue una de las últimas personas que murió de 
Alzheimer en Japón antes de que se popularizara la vacuna contra esa en-
fermedad» (170). 

Ciononostante, e a fronte di tanti sviluppi salvifici da parte della me-
dicina e della scienza, verremo anche a sapere che, in ambito internazio-
nale, il mondo sarà sconvolto dalla «crisis mundial de 2021» (163), oltre 
che dalla «Tercera Guerra del Golfo» (131) cui ha partecipato come inviato 
di guerra Gregory Soriano, fotografo e compagno di vita e di lavoro dello 
stesso Kenneth Graff alla cui memoria è dedicato il testo stesso.

È evidente come, con El imperio de Yegorov, Moyano non solo costrui-
sce un mondo distopico in cui la rincorsa narcisistica all’elisir di lunga vita 
determinerà una lotta senza quartiere e una sorta di guerra civile tra ricchi 

7 Il 16 settembre del 2021 Elon Musk annuncia l’esito positivo del primo 
volo spaziale di un equipaggio di quattro civili senza alcun astronauta professio-
nista a bordo: si veda l’articolo “Decollato il volo spaziale di SpaceX: per la prima 
volta quattro turisti in orbita” apparso su La Repubblica.

https://www.repubblica.it/esteri/2021/09/16/news/spacex_civili_in_orbita_decollo-318004073/
https://www.repubblica.it/esteri/2021/09/16/news/spacex_civili_in_orbita_decollo-318004073/
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e poveri, ma anche un mondo possibile in cui agli sviluppi della medicina 
non farà da contraltare una politica internazionale di pace o di convivenza 
civile. Non sapremo mai come finirà la Terza Guerra del Golfo a cui si 
allude nel documento citato; né possiamo immaginare come si sgretolerà 
il sogno dell’Unione Europea, né in che modo la scarsità di petrolio potrà 
scatenare altri conflitti su scala internazionale. È certo che possiamo ap-
prezzare l’afflato quasi profetico di quella enorme crisi mondiale del 2021 
che scoppierà per via di ignoti meccanismi e che noi lettori empirici abbia-
mo vissuto in prima persona a partire dalla pandemia del covid del 2020.

Come deducibile dagli esempi proposti, tra squarci di luce e di spe-
ranza e rappresentazioni macabre di un mondo immerso nelle tenebre, 
Moyano costruisce El imperio de Yegorov come un mondo possibile in cui 
distopia e utopia collidono e in cui il conflitto tra narcisisti pro-Yegorov 
e realisti anti-Yegorov incarna una spaccatura ben evidente al lettore che 
inizia l’atto di lettura nel 2014, l’anno di pubblicazione dell’opera (oltre 
che fase iniziale del conflitto tra Russia e Ucraina)8. Il fatto che Yegorov 
sia amico di Putin non fa che proiettare una nuova, sinistra ombra sugli 
sviluppi potenziali di un futuro prossimo che ancora non possiamo anti-
cipare. Il tempo narrato e il tempo della narrazione diventano i campi di 
battaglia in cui immaginare guerre future tra chi accetterà stoicamente la 
mortalità e chi anela all’immortalità e alla bellezza perenne nel nome di 
un narcisismo individualista i cui segni possiamo raccogliere facilmente 
nel mondo virtuale e iperconnesso in cui ci muoviamo nella realtà quoti-
diana del XXI secolo.

I mondi possibili de Los Reinos de Otrora (2019): un pas-
sato ricordato

Se ne El imperio de Yegorov Moyano invita il lettore a vivere (o a imma-
ginare) il futuro, ne Los Reinos de Otrora (pubblicato nel 2019) ci propone un 
viaggio a ritroso nel passato. All’interno di un Exordio e di una Coda finale il 
narratore in prima persona singolare ci presenta la circostanza fenomenica 
in cui si trova a scrivere, ci spiega le motivazioni che lo spingono a realizza-
re l’atto di scrittura e, infine, ci narra i primi anni della propria vita. Mentre 
El imperio de Yegorov è un romanzo senza narratore perché costituito dai 

8 Sulle origini storiche e di lungo corso del conflitto russo-ucraino si veda 
Cella 2021.
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trentadue testi (o documenti scritti) che spetterà al lettore decodificare cor-
rettamente e ricostruire come se si trattasse di un puzzle in fieri predisposto 
cronologicamente tra un passato noto e un futuro ancora di là da venire, 
Los Reinos de Otrora è, invece, una sorta di raccolta di racconti brevi il cui 
minimo comun denominatore è proprio la presenza della stessa e anonima 
voce narrante. Ciononostante, se ci è possibile collocare spazialmente la 
narrazione, è impossibile decidere temporalmente in che epoca si svolgano 
i fatti rammentati dalla stessa voce di chi dice “io”:

Cuando yo era niño vivía en un poblado de casas de adobe y tejavana 
en la margen derecha del río Arinat [...]. Tendría seis años la mañana 
en que unos desdichados extranjeros, [...] desembarcaron en el muelle 
a un marinero cubierto de bubas que sufría delirios y palpitaciones. 
(Moyano 2019: 9)

Il lettore si ritrova immediatamente immerso in un mondo mitico e 
fiabesco: Arinat potrebbe evocare una delle città invisibili di Italo Calvino 
(2001)9; la peste che sconvolgerà la vita del paese marittimo in cui vive il 
narratore, invece, potrebbe evocare il contesto distopico del romanzo an-
teriore. Di fatto, sarà proprio lo scoppio della peste a provocare la deci-
mazione della maggior parte della popolazione e a determinare il destino 
del narratore che si vede costretto a vivere all’interno di un’ospizio dalle 
caratteristiche quevediane. Prima che sopraggiunga lo zio Nicodemo a ri-
scattarlo, configurandosi questo personaggio come coprotagonista della 
trama dei sette racconti inclusi tra Exordio e Coda, questa è la descrizione 
che ci offre il narratore dell’ospizio:

Vestíamos con harapos mugrientos y no nos servían de comer otra 
cosa que una alboronía clarísima, en la que apenas flotaban dos o tres 
trozos de zanahoria y otros tantos de cebolla. Los días de guardar 

9 Anche nel caso de Los Reinos de Otrora, come in quello dei mondi possibili 
di Calvino, le città hanno nomi femminili: Iramiel (Moyano 2019: 17: una sorta 
di neologismo a partire dall’unione del termine “ira” e “miel”) è il toponimo del 
primo paese citato nel periplo esistenziale del narratore protagonista; seguono 
Baldrás (ibid.: 33, che foneticamente rimanda al verbo “valer” nella sua forma fu-
tura della seconda persona del singolare); Xaor (ibid: 59); Ispaán (o Isapán) (ibid.: 
69), evidente variante e deformazione del toponimo romano “Hispania” e unica 
città che il lettore potrebbe attribuire ad una geografia (o spazio) reale; Beirán (o 
Biram) (ibid.: 101); etc.
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repartían un mendrugo de pan por cabeza y dejaban en el centro de 
la mesa una fuente de sardinas arenques, de las que yo nunca pillara 
otra cosa que raspas o colas roídas. Los novicios, que iban tonsurados 
y no cesaban de platicar sobre la virtud y el sacrificio, nos trataban 
como a bestias y nos arreaban a conciencia por cualquier nimiedad, 
cuando no nos llevaban a algún rincón para dar rienda suelta a sus 
más nefandos vicios. (Moyano 2019: 10)

Basta comparare questo brano con l’inizio del cap. III del Buscón per 
constatare come il narratore riscriva alcuni brani della scena in cui Don Pablo 
finisce tra le grinfie del dómine Cabra e patisce una condizione di fame e sof-
ferenza fisica molto simile a quella qui descritta. Se il personaggio di Queve-
do prova a mangiare un «caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que 
en comer una dellas peligrarara Narciso más que en la fuente» (Quevedo 
2005: 119), il narratore de Los Reinos de Otrora s’imbatte in un trattamento 
simile; si noti che la «alboronía» è un piatto tipico andaluso fatto di verdure 
che si è soliti consumare il venerdì santo; la Quaresima è evocata da don 
Pablo poco prima della famosa descrizione del licenciado Cabra: «Entramos, 
primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva […]» 
(Quevedo 2005: 116). Se il narratore di Moyano prova a mangiare pezzi di 
pane e qualche sardina messa al centro del tavolo, don Pablo nota come i ma-
grissimi compagni lottino per entrare in possesso di un «garbanzo güérfano 
y solo que estaba en el suelo» (ibid.: 119). Diversa è la descrizione dei novizi 
tra le cui grinfie finisce il narratore de Los Reinos de Otrora, novizi molto più 
sadici del dómine Cabra perché intenti a dare sfogo a desideri turpi, evocan-
do i «nefandos vicios» (Moyano 2019: 10) il peccato mortale della lussuria. 

Il narratore, costretto a subire un tale trattamento, inizia a pensare 
addirittura al suicidio finché non arriverà a salvarlo il già citato zio Ni-
codemo. È l’arrivo di questo personaggio a modificare per sempre la vita 
del narratore. Sognatore e viaggiatore imperterrito, Nicodemo sogna «una 
edad de oro venidera en la que el mundo no viera la discordia ni fueran 
necesarios las armas o los ejércitos» (11). Il narratore non crede a questa 
versione idealizzata dello zio ed inizia a scrivere proprio per rendere conto 
(all’età di sessant’anni) dei molti viaggi che potè fare in sua compagnia: 
«Nunca quiso él registrar en un libro nuestros viajes y peripecias, pues ar-
güía que todo acto humano debe resignarse al olvido» (12). Se l’evocazione 
dell’Età dell’Oro rinvia al Quijote (Cervantes 2004: 133-135) l’intenzione di 
scrivere per contrastare la forza distruttrice dell’oblio rimanda implicita-
mente al prologo del Lazarillo de Tormes y all’aspirazione di chi scrive di 
lottare contro la «sepultura del olvido» (Lazarillo de Tormes 1999: 3). Il nar-
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ratore scriverà proprio per scavare nella memoria e «dejar por escrito las 
escalas que creo más memorables de nuestros viajes» (Moyano 2019: 12). Si 
tratta di un incipit che cattura immediatamente l’attenzione del lettore sia 
per i succitati rimandi intertestuali a tre classici della letteratura spagnola 
quali sono il Lazarillo, il Quijote e il Buscón sia per la descrizione dell’at-
to di scrittura inteso qui come atto di recupero e salvaguardia della me-
moria, viaggio nelle esperienze passate che hanno forgiato il carattere del 
narratore e segnato la sua esistenza10. Se Italo Calvino inventa architetture 
impossibili in luoghi della memoria che sono invenzioni sul filo dell’inve-
rosimile, Moyano reinventa città che tutte insieme appartengono al mondo 
“altro” della letteratura e dell’immaginazione umana. Otrora è un termine 
che potremmo tradurre come Altrora; un tempo fuori dal tempo che impli-
ca simmetricamente uno spazio indefinito come Altroquando. Un tempo e 
uno spazio che possono esistere solo sul piano creativo dell’immaginazio-
ne e sul piano del soprannaturale. È quanto sostiene Francesco Orlando nei 
suoi studi sulle varie tipologie di “soprannaturale” in letteratura:

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio 
immaginario fondato sulla sospensione o neutralizzazione della 
differenza tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere 
al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa di un tale spazio 
costituisce una formazione di compromesso tra le istanze opposte del 
reale e dell’irreale. (Orlando 2017: 22)

10 Si veda, di nuovo, Sant’Agostino 1989: 269: «Tutto ciò si svolge nel mio 
interno, nella sala immensa della mia memoria. E vi sono, pronti al mio cenno, 
il cielo, la terra, il mare e tutte le sensazioni che mi hanno dato, ad eccezione di 
quelle che ho dimenticato. E là anche mi faccio incontro a me stesso, ricordo me 
stesso, quello che ho fatto e quando e dove, quali emozioni abbia avuto nel farlo. 
E là sono tutti i ricordi dell esperienze o delle affermazioni credute. E ancora da 
quel deposito traggo confronti delle cose di propria esperienza o credute per 
esperienze altrui, queste e quelle collego a casi passati, e da esse deduco quello 
che farò, gli eventi, le speranze, tutto come se mi fosse davanti. “Farò questo, farò 
quello”, mi dico nelle vaste pieghe del mio spirito, ricche di immagini di tante e 
tante importanti cose. E ne conseguono questo o quello. “Oh, se accadesse questo 
o quest’altro!”; “Iddio ne scampi da questo o da quello!”: così parlo a me stesso e, 
mentre parlo, ecco pronte le immagini di tutto ciò che dico balzare fuori sempre 
da quel tesoro della memoria: né potrei dir nulla se esse non ci fossero». Anche 
per il narratore anonimo de Los Reinos de Otrora la memoria è una «sala immen-
sa» da cui poter riscattare le immagini del passato, o un Regno d’Oltrora in cui 
convivono tutti i ricordi delle esperienze vissute.
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Se attraverso El imperio de Yegorov Moyano apre uno spazio imma-
ginario in cui la ricreazione di un mondo distopico ci spinge a riflettere 
sul nostro presente, ne Los Reinos de Otrora questo stesso spazio si allarga, 
si amplifica e si complica proprio per consentire un viaggio a ritroso nel 
passato della migliore letteratura fantastica, ovvero, nel passato di quella 
letteratura che richiede «una qualche sospensione d’incredulità in più»11. 
Ecco dunque Iramiel, città il cui Re soffre di sterilità, finché Nicodemo, con 
un trucco boccaccesco, riuscirà a lasciare incinta la Regina; ecco dunque 
Baldrás, una città che rievoca la vicenda di Funes el memorioso: come nel 
racconto di Borges, anche in questa città è possibile ricordare nitidiamente 
tutti i dettagli del nostro passato per gli effetti dei cosiddetti «flores del 
ayer», che permettono di rievocare il passato con tanta forza e precisione 
che la maggior parte della popolazione si abbandona a un pianto pieno di 
nostalgia per le parole non dette o gli atti non compiuti, per i pentimenti e i 
ripensamenti sopravvenuti nel tempo12. È all’interno di un simile contesto 

11 Orlando la definisce anche una «letteratura al quadrato» (ibid.: 22). Come 
è noto, l’espressione proviene da T. S. Coleridge e la sua Biographia Literaria (Co-
leridge 2008: 314): «[...] to transfer from our inward nature a human interest and 
a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that 
willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith». 
Non possiamo non sottolineare il fatto che Coleridge, in questo capitolo XIV della 
sua biografia, affronta un problema di ordine sia estetico che filosofico, ovvero, 
sviscerare quelli che definisce «two cardinal points of poetry», ovvero: «the pow-
er of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the truth of 
nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying colours 
of imaginations» (id.: 314). Da una parte, la mimesi intesa in senso aristotelico, 
ovvero, in quanto imitazione “fedele” della realtà; dall’altra, l’immaginazione in-
tesa in quanto potenza “creatrice” in grado di modificare la realtà e smuovere 
l’animo del lettore grazie alla sua capacità di creare «novelty». Come vedremo 
analizzando alcuni microracconti di Teatro de ceniza, Moyano è cosciente della ca-
pacità della scrittura di riscrivere la Storia o di inventarne versioni controfattuali 
attraverso la potenza “creatrice” dell’immaginazione.

12 Si veda Borges 1999: 123-136: è proprio l’impossibilità di dimenticare il pas-
sato a paralizzare gli abitanti di Iramiel nella nostalgia luttuosa. Come afferma il 
narratore esterno di Funes el memorioso (ibid.: 135): «Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer». Ergo: non si può pensare in un mondo possibile in cui il pas-
sato occupa il primo piano cancellando la percezione del futuro e quella del pre-
sente. Sulla nostalgia luttuosa si veda Recalcati 2022: 106-118, in cui si distinguono 
tre tipologie di “memoria”: la «memoria-archivio»; quella «spettrale»; quella «del 
futuro», che è fondamentale per non restare prigionieri della malinconia costante.
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che il narratore s’imbatte insieme allo zio in un personaggio che rievoca il 
Quijote: nel regno di Ispaán – noto anche come Isapán (evidente variante 
dell’antica Hispania) – Nicodemo e il narratore s’imbattono nel «caballero 
Alamor» (nomen omen e variante del famoso Caballero de la Triste Figura). 
Bastano le prime pennellate per capire che ci troviamo dinanzi ad una ri-
scrittura del mito di Don Quijote: «A través de la bruma creí adivinar su 
brillante armadura, el yelmo coronado de plumas, las espuelas de oro y 
la lanza en ristre» (Moyano 2019: 70). Identica la pazzia che lo spinge ad 
utilizzare un linguaggio antiquato e altisonante; identico l’effetto risibile 
nella prima caduta da cavallo davanti ai due viaggiatori stranieri. All’in-
terno di questo racconto, Sancho Panza assume il nome di Sérvulo e Cide 
Hamete Benengeli è il medico di origini arabe che prova a salvare invano 
il cavaliere Alamor dalla follia cronica. Quando muore è lo stesso Sérvulo 
a raccontare a Benengeli ciò che ricorda delle mille disavventure vissute 
in sua compagnia. L’effetto del racconto di Sérvulo sui testimoni oculari, a 
partire dallo stesso Benengeli, è immediato: 

Había maravillado mucho esta narración al físico, y decía que de 
ella iba a escribir un libro que lo haría famoso, pues tanto movería a 
risa al melancólico como placería al grave, ya que en él se encontrarían 
enseñanzas de gran provecho acerca del hombre y sus ínfulas y 
vanidades. (Moyano 2019: 87)13

Il punto è che il narratore, nonostante le ricerche effettuate, ancora 
non è riuscito a scoprire se il libro evocato da Benengeli esista davvero o se 
sia stato già tradotto nella sua lingua. Los Reinos de Otrora prevede scenari 
di mondi possibili in cui l’opera di Cervantes è ancora di là da venire o da 
raggiungere il successo che otterrà a partire dall’apparizione della prima 
parte del 1605. Di nuovo, la letteratura diventa lo spazio in cui immaginare 

13 Cervantes 2004: 19: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla». Come si vede chiaramente, è l’uso del verbo «mover» a segnalare an-
che linguisticamente la riscrittura di questo famoso passo del prologo cervantino. 
Più in generale, l’intero testo è contraddistinto da un linguaggio arcaico e ricco di 
termini in disuso: cfr. anche la parte finale della Coda, in cui il narratore anonimo 
evoca la morte dello zio alludendo al famoso incipit del Quijote: Moyano 2019: 
12: «Hace mucho tiempo que lo vi por última vez, alejándose entre las brumas de 
una ciudad cuyo nombre he olvidado».



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

427

universi paralleli in cui il Quijote è ancora in fieri14. Nella Coda, dopo un 
ricordo nostalgico dedicato a Nicodemo, ormai morto, il narratore porta 
a termine il proprio atto di scrittura convinto del fatto che l’oblio avrà la 
meglio sul ricordo:

Ese viento que baja hoy de las montañas me dice que todo pasará: las 
grandes obras, los grandes errores, el oro de este atardecer, las páginas 
que aún entretejo. Me consuela pensar que mi vida no es más que un sueño, 
que nada importa ni ha importado nunca. (Moyano 2019: 120)

Il tono pessimista e l’immagine calderoniana della vita come «sueño» 
chiudono un libro che è un anche un viaggio metaforico attraverso alcuni 
luoghi classici della letteratura fantastica. Perché se i “fiori di ieri” evocano, 
oltre al già citato Funes el memorioso di Borges, l’episodio dei Lotofagi nell’O-
dissea omerica, il racconto intitolato Un encuentro en Xaor evoca lo Swift di 
Gulliver’s Travels (1998: 65-68). Gli abitanti del luogo incarnano, di fatto, una 

14 Su questo nodo teorico si veda Albaladejo Mayordomo 1986: 150: «Cuanto 
mayor es la diferencia cronológica y de perspectivas entre el plano de la fábula y el 
del sujeto, mayor es la actividad que en su proceso de recepción despliega el lector, 
que ha de descodificar la organización de mundos de la sección macrosintáctica de 
transformación para realizar la interpretación y comprensión del texto narrativo a 
partir de la organización de mundos de la sección de macrosintaxis de base, que le 
pone en contacto directo con la estructura de conjunto referencial». È lo stesso feno-
meno di ricezione della trama e del personaggio protagonista che possiamo osser-
vare nella terza puntata della seconda stagione de El Ministerio del Tiempo in cui allo 
spettatore viene presentato un mondo possibile in cui Cervantes corre il rischio di 
non dare alle stampe il suo futuro capolavoro perché troppo impegnato a trovare il 
successo a teatro: si veda “Tiempo de hidalgos”, (online). Per un’analisi dettagliata 
di questa puntata della serie in relazione all’opera cervantina López López 2019: 
113-126. Sulla questione dell’attraversamento dei confini tra mondi reali e mondi 
immaginari, tanto nell’ambito letterario come in quello cinematografico, si veda 
anche Candeloro 2019: 127-140. Sul concetto di «transduzione dei mondi di finzio-
ne» cf. Doležel 1999b: 311: «[...] cualquier mundo y cualquier entidad en el mundo 
podría ser o podría haber sido diferente de lo que es. Las reescrituras posmodernas 
crecen en este fértil suelo semántico. Emergen a que es posible cambiar y sustituir 
cualquier mundo ficcional, aunque sea canónico, autorizado o tradicional, por otro 
alternativo. La complejidad de lo reescrito y su desafío a la interpretación semán-
tica se debe, precisamente, al hecho de que no sólo se refiere a su propio mundo 
ficcional, sino también, de maneras y en grados diversos, a su fuente, al protomun-
do». Sul concetto di riscrittura è fondamentale Boitani 1999.

https://www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo/ministerio-del-tiempo-temporada-2-capitulo-11-tiempo-hidalgos/5535884/


Antonio Candeloro, I mondi distopici di Manuel Moyano

428

nuova versione dei lillipuziani, personaggi in miniatura orgogliosi e scon-
trosi verso i due viaggiatori stranieri che, ai loro occhi, assumono dimensioni 
gigantesche. Un discorso simile possiamo applicare anche al viaggio presso 
Pr (evidente toponimo comico-onomatopeico), un paese in cui l’eco arriva 
in ritardo o anticipa il futuro, permettendo ai suoi abitanti di ascoltare gli 
effetti di eventi ancora non accaduti (Moyano 2019: 94). Nuove ed ulteriori 
declinazioni di mondi distopici troveremo nella raccolta di microracconti 
Teatro de ceniza, ennesimo esempio di riscrittura di opere classiche del pas-
sato e perlustrazione originale di mondi possibili in cui il tempo si modifica 
divenendo uno degli elementi portanti sia per la creazione di trame inedite 
sia per la riflessione sull’enigma temporale in termini agostiniani.

Distopie acroniche e sincroniche in Teatro de ceniza 
(2011), o del tempo “elastico”

Come messo in risalto dal traduttore italiano dell’opera, Teatro de ceni-
za, raccolta di cento microrraconti pubblicata nel 2011, trae il proprio titolo 
da “Pórtico”, microracconto del valenziano César Gavela e testo che apre 
la raccolta dei suoi Cuentos de amor y del Norte (Gavela 2005: 14). In questo 
microracconto inaugurale il personaggio protagonista sembra ascoltare la 
voce delle persone inquadrate all’interno di una vecchia fotografia fino a 
quando, nella suggestione dell’allucinazione uditiva, finisce con il penetra-
re all’interno dello spazio “altro” della stessa immagine del passato. Come 
afferma Candeloro (Moyano 2021: 121-122): «È chiaro che Pórtico ha una 
funzione ermeneutica, oltre che metaforica, fondamentale: come suggeri-
sce il titolo, si tratta di “entrare” all’interno del libro, superare la porta 
d’ingresso per vedere cosa c’è all’interno della casa». 

Ebbene, la questione spaziale del superamento dei confini o della 
frontiera tra “mondo esterno” e “mondo interno” alla fotografia sarà cen-
trale anche per la corretta interpretazione dell’intero libro dei microrac-
conti di Teatro de ceniza: come sottolineato anche da Carla Perugini, si tratta 
di cogliere la «fugace eternità» che Moyano stesso riesce a elaborare e a 
narrare nello spazio limitatissimo del genere microracconto, essendo pro-
prio la brevità uno dei suoi tratti distintivi (Perugini 2023: 945-957)15. Non 

15 Su Teatro di cenere cfr. anche l’attenta e dettagliata recensione di Greco 2022: 
171-173. Sul genere del “microracconto” la bibliografia è sterminata. Nell’ambito 
ispanico si veda Andrés-Suárez 2012, oltre a Valls 2008 e Valls 2012.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

429

sarà, dunque, casuale se molti dei microracconti del libro vertano proprio 
sulla manipolazione del tempo, sulla sua rappresentazione in quanto enig-
ma filosofico irrisolvible, oltre che sulla riscrittura dei tempi della Storia in 
quanto successione di eventi realmente accaduti. 

Si pensi a La bala, in cui il lettore assiste al viaggio “alla rovescia” del 
proiettile destinato ad uccidere J. F. Kennedy: dall’esplosione e spargimen-
to del sangue del Presidente degli USA fino alla fusione del piombo liqui-
do, Moyano riscrive in flashforward uno degli eventi centrali della Storia del 
XX secolo per indurci ad immaginare come sarebbe stata la catena degli 
eventi futuri se quell’assassinio non fosse mai accaduto (Moyano 2011: 65). 
Stessa struttura controfattuale presenta El dilema de Dante, in cui il lettore 
assiste ai dubbi atroci dell’autore della Commedia in dialogo con Dio e po-
sto da questi di fronte alla difficile scelta: scrivere l’opera che lo renderà 
immortale o conquistare il cuore di Beatrice Portinari (ibid.: 109). O si pen-
si, infine, a Progenie, microracconto in cui, con sottile spirito voyeurista, 
ci viene offerta la possibilità di “spiare” l’interno della camera da letto di 
colui che, attraverso la trasmissione della specie, sarà destinato a dare vita 
al trisavolo di Adolf Hitler, con tutta la carica perturbante di percepire gli 
abissi del tempo di là da venire e di quello storicamente accaduto (ibid.: 29). 

Insieme a questi esempi di mondi paralleli e controfattuali, Moyano 
sviluppa anche microrraconti in cui la distopia assume tratti sia acronici 
che sincronici. Un esempio della prima tipologia lo si riscontra in Alfa y 
Omega (36): un bambino gioca con una «pelota de plástico», fino a quando 
non la smarrisce sotto il proprio letto. Passano gli anni e la pallina riap-
parirà solo nella stanza d’ospedale in cui sta per morire di cancro. È evi-
dente che il giocattolo infantile funge da eliotiano “correlativo oggettivo” 
di Cronos, ovvero, del Tempo in quanto Saturno che tutto fagocita e che ci 
avvicina pericolosamente alla morte16. La pallina di plastica è l’equivalente 
tangibile dell’orologio biologico che segnala il passaggio dall’innocenza 
dell’infanzia all’amara constatazione della morte imminente in età adulta. 

In tal senso, il microracconto intitolato Eternidad (Moyano 2011: 68) 
fa rima con Alfa y Omega in quanto nuovo, ennesimo esempio di disto-
pia acronica proprio perché presenta un mondo possibile in cui il tempo 

16 Si veda Eliot 1957: 100: «The only way of expressing emotion in the form 
of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, 
are given, the emotion is immediately evoked» (corsivi nell’originale).
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si allunga verso un’eternità che sembra concludersi solo con la morte del 
narratore. In questo caso concreto, chi dice “io” lancia una trottola che non 
smette di girare. Se in Alfa y Omega è la pallina di plastica a segnalare ico-
nicamente la fine della vita, in questo caso sarà la stasi definitiva della trot-
tola a determinare l’ultimo respiro di chi narra l’eterno ed eracliteo fluire 
di tutte le cose17.

Appartengono, invece, alla tipologia delle distopie sincroniche quei 
microracconti in cui è l’atto stesso di scrittura a diventare il centro tema-
tico della narrazione, oltre che elemento che consente di creare sincronia 
tra eventi o ricordi appartenenti ognuno a un piano temporale divergente. 
Pensiamo al macabro Accidente: «La mano cercenada que descansa sobre el 
asfalto lleva puesta la pulsera de la fortuna» (44), in cui l’uso del presen-
te dell’indicativo permette di eternizzare, oltre che di sincronizzare, l’atto 
di scrittura con l’atto di contemplazione della mano mozzata e, cionono-
stante, ancora esteticamente degna di attenzione proprio per la presenza 
straniante del braccialetto portafortuna18. O si pensi a Anciano, un micro-
racconto in cui il narratore si rivolge dirattamente al “tu” del lettore sve-
landogli l’amara verità che ciò che egli, all’inizio della propria esistenza, 
aveva interpretato come un lungo romanzo, giunti alla fine della stessa, 
è solo un microracconto (110)19. O, infine, pensiamo a Laconismo, forse il 
microracconto più breve di tutta la raccolta: «Mi vida puede resumirse en 
dos frases. Ya he gastado ambas» (103), sorta di boutade che può provocare 
sia la risata sia la riflessione amara del lettore obbligato ad assistere alla 
nascita e , al contempo, all’immediata morte di chi ricorre all’atto di scrit-
tura come se certificasse nella (e attraverso) la scrittura stessa il carattere 
inquietantemente mortale della propria, innata tendenza alla stringatezza 

17 Candeloro (Moyano 2021: 65 n3) cita il pallone dei versi finali di Should 
Lanterns Shine del poeta inglese Dylan Thomas (dalla raccolta del 1936 Twenty-Fi-
ve Poems) come possibile ipotesto della trottola di Eternidad e della pallina di pla-
stica di Alfa y Omega: «The ball I threw while playing in the park / Has not yet 
reached the ground». Anche nel caso di Thomas un giocattolo infantile che resta 
“in sospeso” nel corso del tempo rimanda sia all’infanzia sia alla presa di coscien-
za della mortalità di chi non è più bambino.

18 Si veda Moyano 2021: 43: «La mano mozza che giace sull’asfalto indossa il 
braccialetto della fortuna». 

19 Questo microracconto “fa rima” con El expediente (Moyano 2011: 97), in 
cui l’impiegato che firma il contratto del suo nuovo lavoro si ritrova a leggere la 
lettera di dimissioni quando è ormai giunto alla pensione.
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orazionale20. In Laconismo assistiamo alla distopia atroce e umoristicamente 
pirandelliana di chi non può progredire nella narrazione del suo mondo 
possibile. Siamo testimoni oculari della nascita e, al contempo, della morte 
di chi dice “io” nell’arco di due sole frasi: la sincronia grammaticale che 
si instaura tra il verbo del presente dell’indicativo della frase principale 
(«se puede») con quello del passato prossimo della frase subordinata («he 
gastado») mette sullo stesso piano spaziale l’atto di parola di chi non ha 
possibilità di narrarsi o di raccontare il proprio carattere in modo esteso e 
articolato proprio a causa della sua tendenza alla sintesi estrema.

È come se Moyano sfruttasse la brevità tipica del genere microraccon-
to per dare vita a narrazioni in cui il tempo (incarnato da correlativi ogget-
tivi come la pallina di plastica o la trottola dei due microracconti succitati) 
diventa elemento “elastico” oltre che enigma su cui riflettere ad infinitum. I 
narratori dei microrraconti succitati raccontano la difficoltà di apprendere 
e comprendere l’elemento in cui siamo tutti immersi e di cui siamo tutti 
vittime: quel tempo che, sfuggendoci, ci lascia intravedere mondi possibili 
caratterizzati dall’acronia e dalla sincronia tra passato e futuro, tra nascita e 
morte, tra racconti controfattuali della Storia e racconti impossibili e, dun-
que, narrabili solo in quanto distopie di stampo apocalittico.

Conclusioni 

Proviamo a sintetizzare quanto fin qui analizzato: nel genere “roman-
zo”, Moyano costruisce una distopia in cui la lotta per l’elisir dell’eterna 
giovinezza si configura come una guerra su scala internazionale tra chi è 
a favore e chi è contrario all’inoculazione di un prodotto chimico che sem-
bra arrestare i processi naturali dell’invecchiamento. Yegorov è l’emblema 
dell’imprenditore di successo e del magnate privo di scrupoli morali che è 
disposto a tutto pur di vivere eternamente. El imperio de Yegorov ci mostra un 
mondo possibile in cui, in realtà, la scomparsa della vecchiaia e della morte 
potrebbe provocare anche la scomparsa dell’arte. Come ci insegna l’aforisma 
apposto in exergo al romanzo, creiamo arte proprio perché siamo mortali. 

Nel caso di Los Reinos de Otrora il viaggio viene compiuto all’indietro, 
verso un passato mitico e letterario in cui Moyano, attraverso la masche-
ra del narratore anonimo, ci consente di tornare a sperimentare il piacere 

20 Si veda Moyano 2021: 98: «La mia vita si può riassumere in due frasi. Ho 
già sprecato entrambe».
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dell’atto di lettura in relazione a viaggi in terre mitiche o mitizzate in cui 
riecheggiano sia i mondi di alcuni classici fondamentali della letteratura 
spagnola (quali il Lazarillo de Tormes, il Quijote e il Buscón) sia i mondi paral-
leli di opere della letteratura fantastica come Gulliver’s Travels o le Ficciones 
di Borges. L’atto di scrittura consiste nel tentativo di ricordare il passato e 
di lottare contro l’oblio, anche se, nella Coda il narratore sembra arrendersi 
in modo pessimista o nichilista all’azione distruttrice del tempo in quanto 
Cronos che tutto consuma e cancella. 

Nel caso dei microracconti di Teatro de ceniza, invece, l’enigma del 
tempo diventa polo centrale della narrazione sia nei casi in cui si profilano 
trame controfattuali che offrono versioni alternative della Storia passata sia 
nei casi in cui i microracconti applicano una visione acronica e, a volte, sin-
cronica del tempo. Chi scrive lo fa per ricordare il passato  o per prendere 
atto della fine della propria esistenza nel momento stesso in cui ricorre alla 
scrittura della propria identità o del mondo che lo circonda. Come afferma 
Françoise Lavocat: 

[…] tutte le riflessioni sulla finzione, nelle finzioni, hanno una 
portata ontologica collegata a meccanismi cognitivi. [...] Essendo state 
concepite allo scopo di piacere, le finzioni scatenano delle operazioni 
cognitive associate alla nostra relazione con la realtà e l’immaginario; 
quelle che tematizzano l’attraversamento di queste frontiere hanno 
certo la proprietà di simbolizzare e sollecitare in qualche modo tali 
meccanismi (Lavocat 2021: 471).

Abbiamo potuto constatare come Moyano tematizzi l’attraversamen-
to delle frontiere tra mondo reale e mondo immaginario sin dalla citazione 
del microracconto di César Gavela che dà il titolo a Teatro de ceniza. Ma 
se osserviamo meglio, anche Los Reinos de Otrora è costruito attraverso gli 
attraversamenti delle frontiere che implicano i viaggi che il narratore ci 
descrive nei sette racconti inclusi tra l’Exordio e la Coda (senza specificare 
mai il tempo narrato, anche se ci confessa che intraprende l’atto di scrittu-
ra all’età di sessant’anni). Ne El imperio de Yegorov l’attraversamento è sia 
spaziale sia temporale: nei trentadue documenti che gli vengono offerti 
dagli anonimi editori al lettore è affidato il compito di sviluppare quell’at-
tività di «cooperazione interpretativa» (Eco 1985: 110-114) che risulta fon-
damentale per poter ricostruire cronologicamente la trama frammentata 
del puzzle. Nelle tre opere prese in esame, è proprio l’attraversamento delle 
frontiere tra mondo reale e mondi immaginari a costituirsi come fonte del 
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piacere dell’atto di lettura21. E se «è molto verosimile che le finzioni, che 
abbondano di paradossi e immagini incisive, [sono] in grado di scuotere la 
sensibilità, comportando degli spostamenti cognitivi» (Lavocat 2021: 280), 
allora possiamo affermare che in tutte e tre le opere citate (e nei tre diversi 
generi letterari) Manuel Moyano provoca spostamenti cognitivi che ci in-
ducono a riflettere su alcuni degli enigmi irrisolvibili che ci riguardano più 
da vicino in quanto esseri umani e in quanto lettori. L’enigma del tempo, 
o il tempo in quanto enigma, è parte fondamentale di quel cronotopo che 
Bachtin presenta come insieme di immagini di cui la letteratura si appro-
pria per riplasmare e reinventare sia lo spazio che il tempo a noi noti, ma 
per trasferire entrambi in mondi paralleli che non smettono di parlarci e di 
evocare il mondo reale in cui ci muoviamo e leggiamo22. È questo uno dei 
motivi centrali per cui la scrittura di Manuel Moyano – scrittura limpida in 
costante equilibrio tra una rappresentazione realista dei fatti e la creazione 
di mondi distopici – ci affascina e ci spinge a cercare di trovare una risposta 
alla domanda che assilla Sant’Agostino nel costante attraversamento dei 
confini tra utopia e distopia, tra illusione romanzesca e visione disincanta-
ta e, a tratti, apocalittica della realtà.

21 Sull’attraversamento e sul riconoscimento della frontiera tra mondi fittizi e 
mondo reale è centrale la riflessione del filosofo italiano Iacono 2010: 47-65 e ibid.: 
67-87; dello stesso autore si veda anche Gargani e Iacono 2005.

22 Da qui l’affermazione di Eco 2000: 141: «[…] i mondi finzionali vengono a 
soccorso della nostra pochezza metafisica».
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