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The dystopian worlds of Manuel
Moyano: between microstory
and novel
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Abstract

Prolific author of collections of short stories, microstories and novels,
Manuel Moyano has developed over the years a narrative universe
characterized by a disenchanted vision of reality and a clear writing in
constant balance between a realist representation of facts and the creation of
dystopian worlds.

This study aims to analyze how Moyano builds worlds parallel to
ours starting from the three different literary genres mentioned above: in
particular, some passages from the novel El imperio de Yegorov (2014) will be
analysed as well as some stories from the collection Los Reinos de Otrora (2019)
and some microstories from the Teatro de ceniza collection (2011). Through
the creation of these dystopian worlds, Manuel Moyano also elaborates a
constant philosophical reflection on time as an unsolvable enigma and as a
supporting element of the chronotopes of these different fictitious universes.
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I mondi distopici di Manuel Moyano:
tra microracconto e romanzo

Antonio Candeloro

Introduzione: la questione del tempo nei mondi distopici

Una delle caratteristiche principali del genere distopico e la capacita
di inventare mondi che funzionano e si dispiegano attraverso cronotopi
verosimili la cui esistenza il lettore non potra sottoporre ai due principi
fondamentali che regolano la nostra possibilita di conoscere il mondo re-
ale: il principio di causalita e quello di non contraddizione'. Se e vero che,
come ci insegna Michail Bachtin (1979: 231), per “cronotopo” s’intende
«l'interconnessione sostanziale di rapporti temporali e spaziali dei quali
la letteratura si e impadronita artisticamente», e anche vero che il genere
letterario della distopia fonda la base del suo fascino presso il lettore pro-
prio per la sua capacita di creare, simulare o immaginare interconnessioni
spaziotemporali inedite (o che mai si siano date sul piano dell’esistenza
empirica e conoscibile: pensiamo ai viaggi che consente la macchina del
tempo di H. G. Wells in avanti e all'indietro lungo tutta la cronologia della
Storia umana?®). Partendo da uno dei due poli della definizione bachtiniana

! Su entrambi i principi Aristotele 1997: 144: «E impossibile che la stessa
cosa, ad un tempo, appartenga e non appartenga a una medesima cosa» e id.: 145:
«e impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta veramente che una
stessa cosa esista e, anche, che non esista», oltre a Aristotele, 1997: 481-sgg. Per
una messa a punto di tali nodi Couvalis 2009: 36-43.

> Non e casuale che Paul Ricoeur descriva Mrs. Dalloway, di Virginia Woolf,
la Recherche proustiana e La montagna magica di Thomas Mann come «favole sul
tempo» (Ricoeur 1988: 13). Il lessema “favola” evoca quel mondo di opere lette-
rarie per I'infanzia in cui il piacere della lettura nasce (o si articola) proprio grazie
alla possibilita di vivere tempi “altri” o un tempo “flessibile” e “malleabile” o
che, in ogni caso, fuoriesce dalla percezione abituale del tempo umano: un esem-
pio su tutti, 'attraversamento dello specchio da parte di Alice in Lewis Carroll,
Attraverso lo specchio, oltre al gia citato Herbert G. Wells).
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di “cronotopo”: il tempo, ci prefiggiamo in questo studio di analizzare in
che modo cambia il cronotopo all’interno degli universi fittizi che Manuel
Moyano - scrittore spagnolo di riconosciuto prestigio letterario — ha creato
nel corso di questi ultimi anni. Come sappiamo sin dall’antichita, il tempo
& un enigma irrisolvibile. E cid che Sant’ Agostino, nel famoso Libro XI del-
le Confessioni, descrive nei termini di domande retoriche che, ancora oggi,
ci fanno vibrare e ci lasciano, appunto, senza parole:

Che cos’e, allora, il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi
spiegarlo a chi me ne chiede, non lo so; eppure posso affermare con
sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe un passato;
se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro: se nulla esistesse,
non vi sarebbe un presente. (Sant’ Agostino 1989: 320)

Di questa famosa citazione (divenuta, nei secoli di ricerca filosofica e
scientifica sul tempo, quasi un locus communis) ci sembra opportuno sotto-
lineare proprio cio che segue alle domande retoriche del Santo di Ippona,
ovvero, la triplice ripartizione su cui siamo soliti costruire la nostra perce-
zione del tempo. Nel momento stesso in cui non riesce a offrire una defini-
zione totalizzante e univoca del “tempo”, Sant’ Agostino non puo evitare di
descrivere la correlazione vincolante dei tre assi temporali su cui si muove
la nostra esistenza: passato, futuro e presente, essendo quest'ultimo l'asse
forse piui misterioso perché meno frammentabile e meno captabile®. Cio-
nonostante, Sant’ Agostino ci dice che tali parametri non solo esistono, ma

> La fisica quantistica mette in crisi l'esistenza agostiniana dei tre assi tem-
porali (Rovelli 2017: 35-43). Sul presente che sfugge perché meno captabile e piu
frammentabile si veda, di nuovo, Rovelli 2020: 167: «La vita [...] € costituita da
individui che interagiscono con cio che li circonda, formati da strutture e processi
che si autoregolano, mantenendo equilibri dinamici che persistono nel tempo. Ma
strutture e processi non sono li affinché gli organismi sopravvivano e si riprodu-
cano. E il contrario: gli organismi viventi sopravvivono e si riprodocuno perché &
accaduto che sono cresciute gradualmente queste strutture, a cui avviene di so-
pravvivere e di riprodursi. Si riproducono e popolano la Terra perché sono fun-
zionali» (il primo corsivo e nostro). Si veda anche Bodei 2022, in particolare il cap.
2, “Attimo e tempo: a confronto con le filosofie tra Platone e Heidegger” (Bodei
2022: 61-126), in cui si analizzano in dettaglio i concetti di “attimo” e di “tempo
discontinuo” anche attraverso ampi riferimenti letterari (da Marcel Proust a Tho-
mas Mann, passando per Gongora e Ronsard). Vedremo come EI imperio de Yego-
rov metta in scena un mondo distopico in cui gli esseri umani ambiscono a vivere
oltre i limiti che impone la Natura, nel nome del mito dell’eterna giovinezza.
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che noi li sperimentiamo nella nostra vita quotidiana: se non accadesse
nulla, non avremmo passato; se non sopravvenisse nulla, non esisterebbe
un orizzonte (del) futuro; se non esistesse nulla, non esisterebbe nemmeno
il presente. Alla luce di queste riflessioni iniziali sull’enigma temporale,
possiamo affermare che la letteratura e I'arte di giocare con i tre assi tempo-
rali accordandoli o disarticolandoli in sempre nuove combinazioni®.

Se ci spostassimo, ora, sul fronte della distopia, vedremmo allora
come la stessa possibilita di creare (e di poter “abitare”) mondi possibili® si
trovi alla base del coinvolgimento emotivo, oltre che cognitivo, del lettore
dei tre diversi testi che si prenderanno in esame: un romanzo (E! imperio
de Yegorov, finalista del “Premio Herralde de Novela” nel 2014); una rac-
colta di racconti (Los Reinos de Otrora, con illustrazioni di Jesus Montoia e
apparso nel 2019); il microracconto (Teatro de ceniza, con prologo di Luis
Alberto de Cuenca e pubblicato nel 2011). Vedremo, cosi, come il concetto
di tempo (della narrazione, oltre che narrato) cambi sia in rapporto alle tra-
me sviluppate all’interno di questi tre diversi universi fittizi sia in rapporto
al genere letterario (e arriveremo a chiederci se non sia proprio il genere
letterario ad influenzare il modo di costruire e scandagliare il concetto di
tempo in senso letterario, oltre che filosofico e astratto).

Ma andiamo per ordine: inizieremo dal genere piu esteso, il romanzo;
ci avvicineremo al genere del racconto breve; termineremo con il genere
piu breve, ovvero, il microracconto.

La distopia di El imperio de Yegorov (2014):
un futuro possibile tra luci e ombre

Diviso in tre parti, El imperio de Yegorov si presenta sotto forma di
«treinta y dos documentos» frutto di cinque anni di «exhaustiva investi-
gacion» (Moyano 2014: 3) da parte dei misteriosi (e innominati) editori

* Su questo nodo e in relazione all’arte del narrare Aristotele 1994: 147.

> Sulla teoria dei mondi possibili la bibliografia € sterminata. Ci limiteremo,
nell'ambito di questo studio, a tre classici: DoleZel 1999a (abbiamo consultato la
versione spagnola: DoleZel 1999b); Albaladejo Mayordomo 1986; Eco 1985, oltre
al monumentale e recente studio di Lavocat 2021. Sul concetto di romanzo in
quanto “luogo abitabile” e “mondo possibile” si veda Marias 1969: 572: «La cul-
minacidn de una novela, cuando es genial, es esa quasi-creacion de un mundo en
el cual nos instalamos y podemos imaginariamente vivir. Cuando la novela se logra
y es de primer orden, nos da un mundo» (corsivi nostri).
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che firmano la Nota preliminar. La ricerca e consistita nello scavo attento
di documenti e testimonianze presso archivi pubblici e privati tra USA e
Giappone poi raccolti presso la «sede itinerante de la Plataforma Ciuda-
dana Contra Yegorov». Siamo ancora sulle soglie del testo, per dirlo nei
termini di Genette (1989), eppure, sin da questo momento, il lettore inizia
a elucubrare (o e invogliato a interrogarsi) attorno alla natura di questa
Piattaforma, all’identita di Yegorov, il cui impero viene citato nel titolo
stesso dell’opera e, soprattutto, attorno alla questione temporale. Di fatto,
come specificano gli editori succitati, i trentadue documenti sono stati
ordinati in modo cronologico per consentire al lettore una «mejor com-
prension del conjunto». Dunque: se la prima parte, sottotitolata «Shigeru
Igataki», occupa l'arco temporale che va dal 1967 al 1988, ed evoca, dun-
que, un passato storico che gli editori sembrano condividere con il letto-
re, la seconda, sottotitolata «Geoff Leshan» va dal 2021 al 2027, ovvero, si
estende lungo un asse temporale di tredici anni posteriore al tempo della
pubblicazione “reale” del testo (2014). La terza parte va ancora oltre: sot-
totitolata «Greg Soriano» si spinge verso il biennio futuribile (e possibile)
degli anni 2040-2042. Appare evidente che, per la corretta comprensione
degli stessi documenti, chi legge dovra prestare attenzione a ogni minimo
dettaglio, dato che alcuni testi “rimeranno” tra di loro, presentando gli
stessi personaggi in contesti spaziotemporali distinti e distanti tra di loro
e ripresentando gli stessi dubbi e gli stessi enigmi attraverso documenti
tra i piu disparati come possono essere il diario degli anni sessanta del
Novecento di un antropologo giapponese, le interviste di due giornalisti
a una stella del cinema hollywoodiano contemporaneo o le intercettazio-
ni telefoniche di un detective privato che indaga sulla scomparsa dello
stesso antropologo giapponese la cui identita conosceremo attraverso il
suo diario di viaggio presso una tribu indigena della Papuasia Nuova
Guinea.

Sempre restando sulle soglie del testo, non e affatto casuale che la
citazione in exergo venga accompagnata non solo dal nome dell’autore (il
presunto cantante americano Leonard Shuwarge), ma anche dalla sua data
di nascita e morte: 1982-2041. Di nuovo, chi legge viene proiettato in un fu-
turo prossimo i cui frammenti sara chiamato a ricostruire nel corso dell’atto
stesso della lettura. La citazione rappresenta essa stessa una prima rifles-
sione sulla questione temporale: «El arte existe porque somos conscientes
de que algtn dia vamos a morir. ;Seguiria creando si dejase de tener la
certeza de mi propia muerte?» (Moyano 2014: 3). La domanda ha sfumatu-
re agostiniane: e molto probabile che gli artisti smetterebbero di creare se
sapessero di poter vivere eternamente perché, se accettiamo l'affermazione
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che ci offre il cantante in termini aforistici, e evidente che l'arte esiste pro-
prio perché siamo coscienti della nostra mortalita. Potremmo anche affer-
mare che chi si dedica all’arte lo fa sperando che questa possa redimerlo
dalla fine inevitabile che spetta ad ognuno di noi in quanto essere umani e,
inevitabilmente, mortali.

La questione del tempo viene affrontata in modo diretto nel primo
documento, il diario di viaggio dell’antropologo giapponese che da il
titolo alla prima parte del testo, Shigeru Igataki. Il diario occupa l'arco
temporale che va dal 16 febbraio al 13 marzo del 1967. In due mesi di nar-
razione concitata, Igataki ci rende partecipi di due eventi fondamentali ai
fini della comprensione globale degli altri documenti raccolti dagli editori
della Piattaforma anti-Yegorov: a) la scoperta del popolo degli hamulai, un
tribu indigena che vive isolata dal resto del mondo e che sembra non in-
vecchiare mai; b) la scoperta di una pianta chiamata eletu e che sembra sal-
vare dalla morte per intossicazione alimentare Izumi Fukada, compagna
di viaggio di Igataki, vittima di un malore atroce in seguito all’ingestione
di pesce crudo.

Una volta tornato in Giappone, Igataki continuera a curare Izumi
grazie alla pianta di eletu che un missionario spagnolo, padre Cuballd, gli
inviera come segno di riconoscenza, fino a quando non s’interrompera la
comunicazione tra i due e Igataki riuscira a ricreare in laboratorio il batterio
simbionte che sembra salvare la vita della sua compagna della quale s’in-
namora perdutamente. I restanti documenti di questa prima parte indur-
ranno il lettore a interrogarsi circa la natura reale della elatrina, I'antidoto
chimico “scoperto” da Igataki e che sembra contrastare I'invecchiamento
e i processi degenerativi naturali negli esseri umani che decidono, in una
prima fase, di farsi “inoculare” dallo stesso parassita che ha contratto Izu-
mi presso gli hamulai e, in una seconda fase, di curarsi a tempo indefinito
attraverso l'assunzione controllata dell’elatrina, unica sostanza che riesce
a contrastare gli effetti nocivi del parassita se ingerita ogni dodici ore e
nell’arco dell’intera vita.

Ovviamente, nella seconda parte, risultera piu chiaro, anche se non
meno avvincente, scoprire chi siano i clienti di Igataki e Izumi: attori fa-
mosi, politici, cantanti, rappresentanti del jet-set del mondo soprattutto
nordamericano e che nell’elatrina proiettano il sogno utopico dell’elisir di
lunga vita. Diventa esplicito anche il tono satirico con cui vengono ritratti
alcuni di questi personaggi famosi. Satira che assume i tratti della criti-
ca sociale e ideologica nel momento in cui il lettore intuisce che, dinanzi
allo scarseggiare dei pesci che fanno da incubatori del batterio mortale, la
coppia giapponese inizia a ricorrere a cavie umane. Nel mondo distopico
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di El imperio de Yegorov, l'elisir di lunga vita che sembra concretizzare il
sogno dell’eterna giovinezza diventa 1'oggetto del desiderio del magnate
(amico intimo di Vladimir Putin) che da titolo al testo e motivo scatenante
della divisione netta tra i due bandi: da una parte, coloro che accettano di
diventare “schiavi” del potere e pazienti eternamente dipendenti dall’e-
latrina; dall’altra, coloro che, come gli editori che raccolgono i trentadue
documenti che leggiamo, si oppongono sia all’uso aberrante e immorale di
cavie umane sia all'uso dell’elatrina, sostanza chimica che permette di non
invecchiare mai.

Se la lettura risulta avvincente, tuttavia, € anche a causa dei molte-
plici giochi sul tempo che i vari narratori, e in modo del tutto implicito,
sembrano sviluppare nell’atto stesso di comunicare tra di loro o di lasciare
traccia scritta delle loro indagini personali. Nel mondo distopico e inquie-
tantemente apocalittico di El imperio de Yegorov Manuel Moyano si diverte
a punteggiare la trama di elementi e notizie che, pur non corrispondendo a
verita, potrebbero suonare verosimili e sembrerebbero addirittura lasciare
spiragli di speranza verso il futuro. Analizziamo alcuni esempi concreti,
lasciando al lettore il piacere di scovarne altri.

Nell'interrogatorio del commissario Walter C. Tyndall al poeta Geoff
Leshan e risalente al 2024, il lettore scopre che «Esta penado fumar en todo
el estado de California» (Moyano 2014: 61). Se gia oggi le leggi anti-tabacco
sono state approvate e accettate dai paesi membri dell’'Unione Europea, in
un futuro prossimo potrebbero spingersi alla proibizione totale in alcuni
degli stati del Nord America. Sempre all’interno dello stesso interrogato-
rio, scopriamo che il traffico d’organi e in calo o diventa obsoleto perché,
come afferma il commissario, «la mayoria de drganos se pueden obtener
de forma sintética» (65)°.

Se ci spostiamo verso il 2027 e leggiamo l'intervista che Kenneth Graff
realizza presso l'abitazione della famosa attrice Lilian Sinclair, scopriremo
che in una delle pareti appare una foto del primo viaggio spaziale intra-
preso dalla stessa. Il commento dell’attrice e ironico (proprio perché auspi-
ca che tutti potranno sperimentare prima o poi le stesse sensazioni da lei
provate nel suo primo volo al di fuori dell’atmosfera terrestre): «No hay
nada comparable a flotar en el vacio; desde alli se puede ver lo pequenios

¢ 1115 giugno del 2023 The Guardian da la notizia della creazione di embrioni
umani sintetici a partire da cellule staminali nell'ambito delle ricerche della bio-
loga polacca Magdalena Zernicka-Goetzche dell’Universita di Cambridge e del
California Institute of Technology (Devlin 2023).
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e insignificantes que somos... [...] Es un viaje que recomiendo a todo el
mundo» (89)’.

Sempre nel 2027 e attraverso lo scambio di email tra Geoff Leshan e
Dwight Laguardia, un secondo investigatore privato che provera a intru-
folarsi all’interno della fabbrica in cui Izumi e Igataka producono il siero
dell’eterna giovinezza, veniamo a scoprire che il petrolio diventa un bene
ancora piu prezioso «Desde que empezaron a agotarse las reservas mun-
diales [...]» (103).

Spostandoci verso il 2041, e, di nuovo, basandoci su una ricerca sul
campo effettuata dallo stesso giornalista, Kenneth Graff, gia autore dell’in-
tervista all’attrice succitata, scopriamo che William T. Peele, politico demo-
cratico, «lleva afios luchando por la implantacion en nuestro pais de un
sistema de Salud Publica como el que regia en la Unidon Europea antes de
su desmembracion» (123), per cui si assisterebbe a un doppio ribaltamento
politico: da un lato, la scomparsa della UE; dall’altro, il tentativo di costru-
ire un sistema sanitario pubblico negli USA sul modello di quello europeo.

Non solo: nel 2042, cosi come e possibile dedurre da una lettera mina-
toria che I'avvocato di Yegorov invia a Igataka, dopo che il magnate russo
ha fatto rapire Izumi e '’ha mutilata di un orecchio, sara possibile sostituire
organi o parti del corpo umano con «protesis molecular[es]» (143). Sempre
nello stesso anno, se leggiamo i dati biografici che vengono attribuiti ad
un personaggio secondario della narrazione, Yukiko Kondo, amica intima
di Izumi, scopriamo che «fue una de las tltimas personas que muri6 de
Alzheimer en Japon antes de que se popularizara la vacuna contra esa en-
fermedad» (170).

Ciononostante, e a fronte di tanti sviluppi salvifici da parte della me-
dicina e della scienza, verremo anche a sapere che, in ambito internazio-
nale, il mondo sara sconvolto dalla «crisis mundial de 2021» (163), oltre
che dalla «Tercera Guerra del Golfo» (131) cui ha partecipato come inviato
di guerra Gregory Soriano, fotografo e compagno di vita e di lavoro dello
stesso Kenneth Graff alla cui memoria e dedicato il testo stesso.

E evidente come, con El imperio de Yegorov, Moyano non solo costrui-
sce un mondo distopico in cui la rincorsa narcisistica all’elisir di lunga vita
determinera una lotta senza quartiere e una sorta di guerra civile tra ricchi

7 11 16 settembre del 2021 Elon Musk annuncia l'esito positivo del primo
volo spaziale di un equipaggio di quattro civili senza alcun astronauta professio-
nista a bordo: si veda l'articolo “Decollato il volo spaziale di SpaceX: per la prima
volta quattro turisti in orbita” apparso su La Repubblica.
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e poveri, ma anche un mondo possibile in cui agli sviluppi della medicina
non fara da contraltare una politica internazionale di pace o di convivenza
civile. Non sapremo mai come finira la Terza Guerra del Golfo a cui si
allude nel documento citato; né possiamo immaginare come si sgretolera
il sogno dell’Unione Europea, né in che modo la scarsita di petrolio potra
scatenare altri conflitti su scala internazionale. E certo che possiamo ap-
prezzare l'afflato quasi profetico di quella enorme crisi mondiale del 2021
che scoppiera per via di ignoti meccanismi e che noi lettori empirici abbia-
mo vissuto in prima persona a partire dalla pandemia del covid del 2020.

Come deducibile dagli esempi proposti, tra squarci di luce e di spe-
ranza e rappresentazioni macabre di un mondo immerso nelle tenebre,
Moyano costruisce El imperio de Yegorov come un mondo possibile in cui
distopia e utopia collidono e in cui il conflitto tra narcisisti pro-Yegorov
e realisti anti-Yegorov incarna una spaccatura ben evidente al lettore che
inizia l'atto di lettura nel 2014, I'anno di pubblicazione dell’opera (oltre
che fase iniziale del conflitto tra Russia e Ucraina)®. Il fatto che Yegorov
sia amico di Putin non fa che proiettare una nuova, sinistra ombra sugli
sviluppi potenziali di un futuro prossimo che ancora non possiamo anti-
cipare. Il tempo narrato e il tempo della narrazione diventano i campi di
battaglia in cui immaginare guerre future tra chi accettera stoicamente la
mortalita e chi anela all'immortalita e alla bellezza perenne nel nome di
un narcisismo individualista i cui segni possiamo raccogliere facilmente
nel mondo virtuale e iperconnesso in cui ci muoviamo nella realta quoti-
diana del XXI secolo.

I mondi possibili de Los Reinos de Otrora (2019): un pas-
sato ricordato

Se ne El imperio de Yegorov Moyano invita il lettore a vivere (o a imma-
ginare) il futuro, ne Los Reinos de Otrora (pubblicato nel 2019) ci propone un
viaggio a ritroso nel passato. All'interno di un Exordio e di una Coda finale il
narratore in prima persona singolare ci presenta la circostanza fenomenica
in cui si trova a scrivere, ci spiega le motivazioni che lo spingono a realizza-
re I'atto di scrittura e, infine, ci narra i primi anni della propria vita. Mentre
El imperio de Yegorov € un romanzo senza narratore perché costituito dai

® Sulle origini storiche e di lungo corso del conflitto russo-ucraino si veda
Cella 2021.
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trentadue testi (0 documenti scritti) che spettera al lettore decodificare cor-
rettamente e ricostruire come se si trattasse di un puzzle in fieri predisposto
cronologicamente tra un passato noto e un futuro ancora di la da venire,
Los Reinos de Otrora €, invece, una sorta di raccolta di racconti brevi il cui
minimo comun denominatore e proprio la presenza della stessa e anonima
voce narrante. Ciononostante, se ci e possibile collocare spazialmente la
narrazione, e impossibile decidere temporalmente in che epoca si svolgano
i fatti rammentati dalla stessa voce di chi dice “i0”:

Cuando yo eranifio vivia en un poblado de casas de adobe y tejavana
en la margen derecha del rio Arinat [...]. Tendria seis afios la mafiana
en que unos desdichados extranjeros, [...] desembarcaron en el muelle
a un marinero cubierto de bubas que sufria delirios y palpitaciones.
(Moyano 2019: 9)

Il lettore si ritrova immediatamente immerso in un mondo mitico e
fiabesco: Arinat potrebbe evocare una delle citta invisibili di Italo Calvino
(2001)%; la peste che sconvolgera la vita del paese marittimo in cui vive il
narratore, invece, potrebbe evocare il contesto distopico del romanzo an-
teriore. Di fatto, sara proprio lo scoppio della peste a provocare la deci-
mazione della maggior parte della popolazione e a determinare il destino
del narratore che si vede costretto a vivere all’interno di un’ospizio dalle
caratteristiche quevediane. Prima che sopraggiunga lo zio Nicodemo a ri-
scattarlo, configurandosi questo personaggio come coprotagonista della
trama dei sette racconti inclusi tra Exordio e Coda, questa e la descrizione
che ci offre il narratore dell’ospizio:

Vestiamos con harapos mugrientos y no nos servian de comer otra
cosa que una alboronia clarisima, en la que apenas flotaban dos o tres
trozos de zanahoria y otros tantos de cebolla. Los dias de guardar

® Anche nel caso de Los Reinos de Otrora, come in quello dei mondi possibili
di Calvino, le citta hanno nomi femminili: Iramiel (Moyano 2019: 17: una sorta
di neologismo a partire dall'unione del termine “ira” e “miel”) ¢ il toponimo del
primo paese citato nel periplo esistenziale del narratore protagonista; seguono
Baldras (ibid.: 33, che foneticamente rimanda al verbo “valer” nella sua forma fu-
tura della seconda persona del singolare); Xaor (ibid: 59); Ispaan (o Isapan) (ibid.:
69), evidente variante e deformazione del toponimo romano “Hispania” e unica
citta che il lettore potrebbe attribuire ad una geografia (o spazio) reale; Beiran (o
Biram) (ibid.: 101); etc.
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repartian un mendrugo de pan por cabeza y dejaban en el centro de
la mesa una fuente de sardinas arenques, de las que yo nunca pillara
otra cosa que raspas o colas roidas. Los novicios, que iban tonsurados
y no cesaban de platicar sobre la virtud y el sacrificio, nos trataban
como a bestias y nos arreaban a conciencia por cualquier nimiedad,
cuando no nos llevaban a algtn rincon para dar rienda suelta a sus
mas nefandos vicios. (Moyano 2019: 10)

Basta comparare questo brano con l'inizio del cap. III del Buscon per
constatare come il narratore riscriva alcuni brani della scena in cui Don Pablo
finisce tra le grinfie del domine Cabra e patisce una condizione di fame e sof-
ferenza fisica molto simile a quella qui descritta. Se il personaggio di Queve-
do prova a mangiare un «caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que
en comer una dellas peligrarara Narciso mas que en la fuente» (Quevedo
2005: 119), il narratore de Los Reinos de Otrora s’'imbatte in un trattamento
simile; si noti che la «alboronia» € un piatto tipico andaluso fatto di verdure
che si e soliti consumare il venerdi santo; la Quaresima e evocata da don
Pablo poco prima della famosa descrizione del licenciado Cabra: «Entramos,
primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva [...]»
(Quevedo 2005: 116). Se il narratore di Moyano prova a mangiare pezzi di
pane e qualche sardina messa al centro del tavolo, don Pablo nota come i ma-
grissimi compagni lottino per entrare in possesso di un «garbanzo giiérfano
y solo que estaba en el suelo» (ibid.: 119). Diversa e la descrizione dei novizi
tra le cui grinfie finisce il narratore de Los Reinos de Otrora, novizi molto piu
sadici del ddmine Cabra perché intenti a dare sfogo a desideri turpi, evocan-
do i «<nefandos vicios» (Moyano 2019: 10) il peccato mortale della lussuria.

I1 narratore, costretto a subire un tale trattamento, inizia a pensare
addirittura al suicidio finché non arrivera a salvarlo il gia citato zio Ni-
codemo. E l'arrivo di questo personaggio a modificare per sempre la vita
del narratore. Sognatore e viaggiatore imperterrito, Nicodemo sogna «una
edad de oro venidera en la que el mundo no viera la discordia ni fueran
necesarios las armas o los ejércitos» (11). Il narratore non crede a questa
versione idealizzata dello zio ed inizia a scrivere proprio per rendere conto
(all’eta di sessant’anni) dei molti viaggi che pote fare in sua compagnia:
«Nunca quiso €l registrar en un libro nuestros viajes y peripecias, pues ar-
giiia que todo acto humano debe resignarse al olvido» (12). Se 'evocazione
dell’Eta dell’Oro rinvia al Quijote (Cervantes 2004: 133-135) I'intenzione di
scrivere per contrastare la forza distruttrice dell’oblio rimanda implicita-
mente al prologo del Lazarillo de Tormes y all’aspirazione di chi scrive di
lottare contro la «sepultura del olvido» (Lazarillo de Tormes 1999: 3). Il nar-
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ratore scrivera proprio per scavare nella memoria e «dejar por escrito las
escalas que creo mas memorables de nuestros viajes» (Moyano 2019: 12). Si
tratta di un incipit che cattura immediatamente 'attenzione del lettore sia
per i succitati rimandi intertestuali a tre classici della letteratura spagnola
quali sono il Lazarillo, il Quijote e il Buscon sia per la descrizione dell’at-
to di scrittura inteso qui come atto di recupero e salvaguardia della me-
moria, viaggio nelle esperienze passate che hanno forgiato il carattere del
narratore e segnato la sua esistenza'. Se Italo Calvino inventa architetture
impossibili in luoghi della memoria che sono invenzioni sul filo dellinve-
rosimile, Moyano reinventa citta che tutte insieme appartengono al mondo
“altro” della letteratura e dell'immaginazione umana. Otrora € un termine
che potremmo tradurre come Altrora; un tempo fuori dal tempo che impli-
ca simmetricamente uno spazio indefinito come Altroquando. Un tempo e
uno spazio che possono esistere solo sul piano creativo dell'immaginazio-
ne e sul piano del soprannaturale. E quanto sostiene Francesco Orlando nei
suoi studi sulle varie tipologie di “soprannaturale” in letteratura:

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio
immaginario fondato sulla sospensione o neutralizzazione della
differenza tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere
al piacere dell'immaginario. L’apertura stessa di un tale spazio
costituisce una formazione di compromesso tra le istanze opposte del
reale e dell’irreale. (Orlando 2017: 22)

10 Si veda, di nuovo, Sant’Agostino 1989: 269: «Tutto cio0 si svolge nel mio
interno, nella sala immensa della mia memoria. E vi sono, pronti al mio cenno,
il cielo, la terra, il mare e tutte le sensazioni che mi hanno dato, ad eccezione di
quelle che ho dimenticato. E la anche mi faccio incontro a me stesso, ricordo me
stesso, quello che ho fatto e quando e dove, quali emozioni abbia avuto nel farlo.
E la sono tutti i ricordi dell esperienze o delle affermazioni credute. E ancora da
quel deposito traggo confronti delle cose di propria esperienza o credute per
esperienze altrui, queste e quelle collego a casi passati, e da esse deduco quello
che faro, gli eventi, le speranze, tutto come se mi fosse davanti. “Faro questo, faro
quello”, mi dico nelle vaste pieghe del mio spirito, ricche di immagini di tante e
tante importanti cose. E ne conseguono questo o quello. “Oh, se accadesse questo
o quest’altro!”; “Iddio ne scampi da questo o da quello!”: cosi parlo a me stesso e,
mentre parlo, ecco pronte le immagini di tutto cio che dico balzare fuori sempre
da quel tesoro della memoria: né potrei dir nulla se esse non ci fossero». Anche
per il narratore anonimo de Los Reinos de Otrora la memoria e una «sala immen-
sa» da cui poter riscattare le immagini del passato, o un Regno d’Oltrora in cui
convivono tutti i ricordi delle esperienze vissute.
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Se attraverso El imperio de Yegorov Moyano apre uno spazio imma-
ginario in cui la ricreazione di un mondo distopico ci spinge a riflettere
sul nostro presente, ne Los Reinos de Otrora questo stesso spazio si allarga,
si amplifica e si complica proprio per consentire un viaggio a ritroso nel
passato della migliore letteratura fantastica, ovvero, nel passato di quella
letteratura che richiede «una qualche sospensione d’incredulita in pitu»''.
Ecco dunque Iramiel, citta il cui Re soffre di sterilita, finché Nicodemo, con
un trucco boccaccesco, riuscira a lasciare incinta la Regina; ecco dunque
Baldras, una citta che rievoca la vicenda di Funes el memorioso: come nel
racconto di Borges, anche in questa citta e possibile ricordare nitidiamente
tutti i dettagli del nostro passato per gli effetti dei cosiddetti «flores del
ayer», che permettono di rievocare il passato con tanta forza e precisione
che la maggior parte della popolazione si abbandona a un pianto pieno di
nostalgia per le parole non dette o gli atti non compiuti, per i pentimenti e i
ripensamenti sopravvenuti nel tempo™. E all'interno di un simile contesto

' Orlando la definisce anche una «letteratura al quadrato» (ibid.: 22). Come
e noto, l'espressione proviene da T. S. Coleridge e la sua Biographia Literaria (Co-
leridge 2008: 314): «[...] to transfer from our inward nature a human interest and
a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination that
willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith».
Non possiamo non sottolineare il fatto che Coleridge, in questo capitolo XIV della
sua biografia, affronta un problema di ordine sia estetico che filosofico, ovvero,
sviscerare quelli che definisce «two cardinal points of poetry», ovvero: «the pow-
er of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the truth of
nature, and the power of giving the interest of novelty by the modifying colours
of imaginations» (id.: 314). Da una parte, la mimesi intesa in senso aristotelico,
ovvero, in quanto imitazione “fedele” della realta; dall’altra, I'immaginazione in-
tesa in quanto potenza “creatrice” in grado di modificare la realta e smuovere
I'animo del lettore grazie alla sua capacita di creare «novelty». Come vedremo
analizzando alcuni microracconti di Teatro de ceniza, Moyano e cosciente della ca-
pacita della scrittura di riscrivere la Storia o di inventarne versioni controfattuali
attraverso la potenza “creatrice” dell'immaginazione.

12 Si veda Borges 1999: 123-136: e proprio I'impossibilita di dimenticare il pas-
sato a paralizzare gli abitanti di Iramiel nella nostalgia luttuosa. Come afferma il
narratore esterno di Funes el memorioso (ibid.: 135): «Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer». Ergo: non si puo pensare in un mondo possibile in cui il pas-
sato occupa il primo piano cancellando la percezione del futuro e quella del pre-
sente. Sulla nostalgia luttuosa si veda Recalcati 2022: 106-118, in cui si distinguono
tre tipologie di “memoria”: la «memoria-archivio»; quella «spettrale»; quella «del
futuro», che e fondamentale per non restare prigionieri della malinconia costante.
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che il narratore s'imbatte insieme allo zio in un personaggio che rievoca il
Quijote: nel regno di Ispaan — noto anche come Isapan (evidente variante
dell’antica Hispania) — Nicodemo e il narratore s'imbattono nel «caballero
Alamor» (nomen omen e variante del famoso Caballero de la Triste Figura).
Bastano le prime pennellate per capire che ci troviamo dinanzi ad una ri-
scrittura del mito di Don Quijote: «A través de la bruma crei adivinar su
brillante armadura, el yelmo coronado de plumas, las espuelas de oro y
la lanza en ristre» (Moyano 2019: 70). Identica la pazzia che lo spinge ad
utilizzare un linguaggio antiquato e altisonante; identico 'effetto risibile
nella prima caduta da cavallo davanti ai due viaggiatori stranieri. All’in-
terno di questo racconto, Sancho Panza assume il nome di Sérvulo e Cide
Hamete Benengeli e il medico di origini arabe che prova a salvare invano
il cavaliere Alamor dalla follia cronica. Quando muore € lo stesso Sérvulo
a raccontare a Benengeli cio che ricorda delle mille disavventure vissute
in sua compagnia. L’effetto del racconto di Sérvulo sui testimoni oculari, a
partire dallo stesso Benengeli, e immediato:

Habia maravillado mucho esta narracion al fisico, y decia que de
ella iba a escribir un libro que lo haria famoso, pues tanto moveria a
risa al melancélico como placeria al grave, ya que en él se encontrarian
enseflanzas de gran provecho acerca del hombre y sus infulas y
vanidades. (Moyano 2019: 87)"

Il punto e che il narratore, nonostante le ricerche effettuate, ancora
non e riuscito a scoprire se il libro evocato da Benengeli esista davvero o se
sia stato gia tradotto nella sua lingua. Los Reinos de Otrora prevede scenari
di mondi possibili in cui I’opera di Cervantes e ancora di la da venire o da
raggiungere il successo che otterra a partire dall'apparizione della prima
parte del 1605. Di nuovo, la letteratura diventa lo spazio in cui immaginare

B Cervantes 2004: 19: «Procurad también que, leyendo vuestra historia, el
melancdlico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el
discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de
alabarla». Come si vede chiaramente, e I'uso del verbo «mover» a segnalare an-
che linguisticamente la riscrittura di questo famoso passo del prologo cervantino.
Pit1 in generale, I'intero testo e contraddistinto da un linguaggio arcaico e ricco di
termini in disuso: cfr. anche la parte finale della Codag, in cui il narratore anonimo
evoca la morte dello zio alludendo al famoso incipit del Quijote: Moyano 2019:
12: «Hace mucho tiempo que lo vi por tltima vez, alejdndose entre las brumas de
una ciudad cuyo nombre he olvidado».
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universi paralleli in cui il Quijote € ancora in fieri'". Nella Coda, dopo un
ricordo nostalgico dedicato a Nicodemo, ormai morto, il narratore porta
a termine il proprio atto di scrittura convinto del fatto che I'oblio avra la
meglio sul ricordo:

Ese viento que baja hoy de las montafas me dice que todo pasara: las
grandes obras, los grandes errores, el oro de este atardecer, las piginas
que atin entretejo. Me consuela pensar que mi vida no es mds que un suerio,
que nada importa ni ha importado nunca. (Moyano 2019: 120)

Il tono pessimista e 'immagine calderoniana della vita come «suefio»
chiudono un libro che € un anche un viaggio metaforico attraverso alcuni
luoghi classici della letteratura fantastica. Perché se i “fiori di ieri” evocano,
oltre al gia citato Funes el memorioso di Borges, I'episodio dei Lotofagi nell’O-
dissea omerica, il racconto intitolato Un encuentro en Xaor evoca lo Swift di
Gulliver’s Travels (1998: 65-68). Gli abitanti del luogo incarnano, di fatto, una

* Su questo nodo teorico si veda Albaladejo Mayordomo 1986: 150: «Cuanto
mayor es la diferencia cronoldgica y de perspectivas entre el plano de la fabula y el
del sujeto, mayor es la actividad que en su proceso de recepcion despliega el lector,
que ha de descodificar la organizacion de mundos de la seccion macrosintéctica de
transformacion para realizar la interpretacion y comprension del texto narrativo a
partir de la organizacién de mundos de la seccion de macrosintaxis de base, que le
pone en contacto directo con la estructura de conjunto referencial». E lo stesso feno-
meno di ricezione della trama e del personaggio protagonista che possiamo osser-
vare nella terza puntata della seconda stagione de El Ministerio del Tiempo in cui allo
spettatore viene presentato un mondo possibile in cui Cervantes corre il rischio di
non dare alle stampe il suo futuro capolavoro perché troppo impegnato a trovare il
successo a teatro: si veda “Tiempo de hidalgos”, (online). Per un’analisi dettagliata
di questa puntata della serie in relazione all’opera cervantina Lopez Lopez 2019:
113-126. Sulla questione dell’attraversamento dei confini tra mondi reali e mondi
immaginari, tanto nell’ambito letterario come in quello cinematografico, si veda
anche Candeloro 2019: 127-140. Sul concetto di «transduzione dei mondi di finzio-
ne» cf. Dolezel 1999b: 311: «]...] cualquier mundo y cualquier entidad en el mundo
podria ser o podria haber sido diferente de lo que es. Las reescrituras posmodernas
crecen en este fértil suelo semantico. Emergen a que es posible cambiar y sustituir
cualquier mundo ficcional, aunque sea canonico, autorizado o tradicional, por otro
alternativo. La complejidad de lo reescrito y su desafio a la interpretacion seman-
tica se debe, precisamente, al hecho de que no sdlo se refiere a su propio mundo
ficcional, sino también, de maneras y en grados diversos, a su fuente, al protomun-
do». Sul concetto di riscrittura e fondamentale Boitani 1999.
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nuova versione dei lillipuziani, personaggi in miniatura orgogliosi e scon-
trosi versoidue viaggiatori stranieri che, ai loro occhi, assumono dimensioni
gigantesche. Un discorso simile possiamo applicare anche al viaggio presso
Pr (evidente toponimo comico-onomatopeico), un paese in cui l'eco arriva
in ritardo o anticipa il futuro, permettendo ai suoi abitanti di ascoltare gli
effetti di eventi ancora non accaduti (Moyano 2019: 94). Nuove ed ulteriori
declinazioni di mondi distopici troveremo nella raccolta di microracconti
Teatro de ceniza, ennesimo esempio di riscrittura di opere classiche del pas-
sato e perlustrazione originale di mondi possibili in cui il tempo si modifica
divenendo uno degli elementi portanti sia per la creazione di trame inedite
sia per la riflessione sull’enigma temporale in termini agostiniani.

Distopie acroniche e sincroniche in Teatro de ceniza
(2011), o del tempo “elastico”

Come messo in risalto dal traduttore italiano dell’opera, Teatro de ceni-
za, raccolta di cento microrraconti pubblicata nel 2011, trae il proprio titolo
da “Podrtico”, microracconto del valenziano César Gavela e testo che apre
la raccolta dei suoi Cuentos de amor y del Norte (Gavela 2005: 14). In questo
microracconto inaugurale il personaggio protagonista sembra ascoltare la
voce delle persone inquadrate all'interno di una vecchia fotografia fino a
quando, nella suggestione dell’allucinazione uditiva, finisce con il penetra-
re all'interno dello spazio “altro” della stessa immagine del passato. Come
afferma Candeloro (Moyano 2021: 121-122): «E chiaro che Pértico ha una
funzione ermeneutica, oltre che metaforica, fondamentale: come suggeri-
sce il titolo, si tratta di “entrare” all’interno del libro, superare la porta
d’ingresso per vedere cosa c’e all’interno della casa».

Ebbene, la questione spaziale del superamento dei confini o della
frontiera tra “mondo esterno” e “mondo interno” alla fotografia sara cen-
trale anche per la corretta interpretazione dell’intero libro dei microrac-
conti di Teatro de ceniza: come sottolineato anche da Carla Perugini, si tratta
di cogliere la «fugace eternita» che Moyano stesso riesce a elaborare e a
narrare nello spazio limitatissimo del genere microracconto, essendo pro-
prio la brevita uno dei suoi tratti distintivi (Perugini 2023: 945-957)"°. Non

> Su Teatro di cenere cfr. anche l'attenta e dettagliata recensione di Greco 2022:
171-173. Sul genere del “microracconto” la bibliografia e sterminata. Nell’ambito
ispanico si veda Andrés-Suarez 2012, oltre a Valls 2008 e Valls 2012.
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sara, dunque, casuale se molti dei microracconti del libro vertano proprio
sulla manipolazione del tempo, sulla sua rappresentazione in quanto enig-
ma filosofico irrisolvible, oltre che sulla riscrittura dei tempi della Storia in
quanto successione di eventi realmente accaduti.

Si pensi a La bala, in cui il lettore assiste al viaggio “alla rovescia” del
proiettile destinato ad uccidere J. F. Kennedy: dall’esplosione e spargimen-
to del sangue del Presidente degli USA fino alla fusione del piombo liqui-
do, Moyano riscrive in flashforward uno degli eventi centrali della Storia del
XX secolo per indurci ad immaginare come sarebbe stata la catena degli
eventi futuri se quell’assassinio non fosse mai accaduto (Moyano 2011: 65).
Stessa struttura controfattuale presenta El dilema de Dante, in cui il lettore
assiste ai dubbi atroci dell’autore della Commedia in dialogo con Dio e po-
sto da questi di fronte alla difficile scelta: scrivere I'opera che lo rendera
immortale o conquistare il cuore di Beatrice Portinari (ibid.: 109). O si pen-
si, infine, a Progenie, microracconto in cui, con sottile spirito voyeurista,
ci viene offerta la possibilita di “spiare” I'interno della camera da letto di
colui che, attraverso la trasmissione della specie, sara destinato a dare vita
al trisavolo di Adolf Hitler, con tutta la carica perturbante di percepire gli
abissi del tempo di la da venire e di quello storicamente accaduto (ibid.: 29).

Insieme a questi esempi di mondi paralleli e controfattuali, Moyano
sviluppa anche microrraconti in cui la distopia assume tratti sia acronici
che sincronici. Un esempio della prima tipologia lo si riscontra in Alfa y
Omega (36): un bambino gioca con una «pelota de plastico», fino a quando
non la smarrisce sotto il proprio letto. Passano gli anni e la pallina riap-
parira solo nella stanza d’ospedale in cui sta per morire di cancro. E evi-
dente che il giocattolo infantile funge da eliotiano “correlativo oggettivo”
di Cronos, ovvero, del Tempo in quanto Saturno che tutto fagocita e che ci
avvicina pericolosamente alla morte'®. La pallina di plastica e I'equivalente
tangibile dell’orologio biologico che segnala il passaggio dall’innocenza
dell’infanzia all'amara constatazione della morte imminente in eta adulta.

In tal senso, il microracconto intitolato Eternidad (Moyano 2011: 68)
fa rima con Alfa y Omega in quanto nuovo, ennesimo esempio di disto-
pia acronica proprio perché presenta un mondo possibile in cui il tempo

16 Si veda Eliot 1957: 100: «The only way of expressing emotion in the form
of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts, which must terminate in sensory experience,
are given, the emotion is immediately evoked» (corsivi nell’originale).
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si allunga verso un’eternita che sembra concludersi solo con la morte del
narratore. In questo caso concreto, chi dice “io” lancia una trottola che non
smette di girare. Se in Alfa y Omega e la pallina di plastica a segnalare ico-
nicamente la fine della vita, in questo caso sara la stasi definitiva della trot-
tola a determinare 1'ultimo respiro di chi narra l'eterno ed eracliteo fluire
di tutte le cose'’.

Appartengono, invece, alla tipologia delle distopie sincroniche quei
microracconti in cui e l'atto stesso di scrittura a diventare il centro tema-
tico della narrazione, oltre che elemento che consente di creare sincronia
tra eventi o ricordi appartenenti ognuno a un piano temporale divergente.
Pensiamo al macabro Accidente: «<La mano cercenada que descansa sobre el
asfalto lleva puesta la pulsera de la fortuna» (44), in cui l'uso del presen-
te dell’indicativo permette di eternizzare, oltre che di sincronizzare, l'atto
di scrittura con l'atto di contemplazione della mano mozzata e, cionono-
stante, ancora esteticamente degna di attenzione proprio per la presenza
straniante del braccialetto portafortuna’. O si pensi a Anciano, un micro-
racconto in cui il narratore si rivolge dirattamente al “tu” del lettore sve-
landogli 'amara verita che cio che egli, all’inizio della propria esistenza,
aveva interpretato come un lungo romanzo, giunti alla fine della stessa,
e solo un microracconto (110)”. O, infine, pensiamo a Laconismo, forse il
microracconto piu breve di tutta la raccolta: «Mi vida puede resumirse en
dos frases. Ya he gastado ambas» (103), sorta di boutade che puo provocare
sia la risata sia la riflessione amara del lettore obbligato ad assistere alla
nascita e, al contempo, all'immediata morte di chi ricorre all’atto di scrit-
tura come se certificasse nella (e attraverso) la scrittura stessa il carattere
inquietantemente mortale della propria, innata tendenza alla stringatezza

7" Candeloro (Moyano 2021: 65 n3) cita il pallone dei versi finali di Should
Lanterns Shine del poeta inglese Dylan Thomas (dalla raccolta del 1936 Twenty-Fi-
ve Poems) come possibile ipotesto della trottola di Eternidad e della pallina di pla-
stica di Alfa y Omega: «The ball I threw while playing in the park / Has not yet
reached the ground». Anche nel caso di Thomas un giocattolo infantile che resta
“in sospeso” nel corso del tempo rimanda sia all’'infanzia sia alla presa di coscien-
za della mortalita di chi non e pit bambino.

8 Si veda Moyano 2021: 43: «La mano mozza che giace sull’asfalto indossa il
braccialetto della fortuna».

¥ Questo microracconto “fa rima” con El expediente (Moyano 2011: 97), in
cui I'impiegato che firma il contratto del suo nuovo lavoro si ritrova a leggere la
lettera di dimissioni quando e ormai giunto alla pensione.
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orazionale®. In Laconismo assistiamo alla distopia atroce e umoristicamente
pirandelliana di chi non puo progredire nella narrazione del suo mondo
possibile. Siamo testimoni oculari della nascita e, al contempo, della morte
di chi dice “i0” nell’arco di due sole frasi: la sincronia grammaticale che
si instaura tra il verbo del presente dell'indicativo della frase principale
(«se puede») con quello del passato prossimo della frase subordinata («he
gastado») mette sullo stesso piano spaziale 'atto di parola di chi non ha
possibilita di narrarsi o di raccontare il proprio carattere in modo esteso e
articolato proprio a causa della sua tendenza alla sintesi estrema.

E come se Moyano sfruttasse la brevita tipica del genere microraccon-
to per dare vita a narrazioni in cui il tempo (incarnato da correlativi ogget-
tivi come la pallina di plastica o la trottola dei due microracconti succitati)
diventa elemento “elastico” oltre che enigma su cui riflettere ad infinitum. 1
narratori dei microrraconti succitati raccontano la difficolta di apprendere
e comprendere 'elemento in cui siamo tutti immersi e di cui siamo tutti
vittime: quel tempo che, sfuggendoci, ci lascia intravedere mondi possibili
caratterizzati dall’acronia e dalla sincronia tra passato e futuro, tra nascita e
morte, tra racconti controfattuali della Storia e racconti impossibili e, dun-
que, narrabili solo in quanto distopie di stampo apocalittico.

Conclusioni

Proviamo a sintetizzare quanto fin qui analizzato: nel genere “roman-
z0”, Moyano costruisce una distopia in cui la lotta per lelisir dell’eterna
giovinezza si configura come una guerra su scala internazionale tra chi e
a favore e chi e contrario all'inoculazione di un prodotto chimico che sem-
bra arrestare i processi naturali dell'invecchiamento. Yegorov e I'emblema
dell'imprenditore di successo e del magnate privo di scrupoli morali che e
disposto a tutto pur di vivere eternamente. El imperio de Yegorov ci mostra un
mondo possibile in cui, in realta, la scomparsa della vecchiaia e della morte
potrebbe provocare anche la scomparsa dell’arte. Come ci insegna 'aforisma
apposto in exergo al romanzo, creiamo arte proprio perché siamo mortali.

Nel caso di Los Reinos de Otrora il viaggio viene compiuto all’'indietro,
verso un passato mitico e letterario in cui Moyano, attraverso la masche-
ra del narratore anonimo, ci consente di tornare a sperimentare il piacere

% Si veda Moyano 2021: 98: «La mia vita si puo riassumere in due frasi. Ho
gia sprecato entrambe».
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dell’atto di lettura in relazione a viaggi in terre mitiche o mitizzate in cui
riecheggiano sia i mondi di alcuni classici fondamentali della letteratura
spagnola (quali il Lazarillo de Tormes, il Quijote e il Buscon) sia i mondi paral-
leli di opere della letteratura fantastica come Gulliver’s Travels o le Ficciones
di Borges. L'atto di scrittura consiste nel tentativo di ricordare il passato e
di lottare contro l’oblio, anche se, nella Coda il narratore sembra arrendersi
in modo pessimista o nichilista all’azione distruttrice del tempo in quanto
Cronos che tutto consuma e cancella.

Nel caso dei microracconti di Teatro de ceniza, invece, 'enigma del
tempo diventa polo centrale della narrazione sia nei casi in cui si profilano
trame controfattuali che offrono versioni alternative della Storia passata sia
nei casi in cui i microracconti applicano una visione acronica e, a volte, sin-
cronica del tempo. Chi scrive lo fa per ricordare il passato o per prendere
atto della fine della propria esistenza nel momento stesso in cui ricorre alla
scrittura della propria identita o del mondo che lo circonda. Come afferma
Francoise Lavocat:

[...] tutte le riflessioni sulla finzione, nelle finzioni, hanno una
portata ontologica collegata a meccanismi cognitivi. [...] Essendo state
concepite allo scopo di piacere, le finzioni scatenano delle operazioni
cognitive associate alla nostra relazione con la realta e I'immaginario;
quelle che tematizzano l'attraversamento di queste frontiere hanno
certo la proprieta di simbolizzare e sollecitare in qualche modo tali
meccanismi (Lavocat 2021: 471).

Abbiamo potuto constatare come Moyano tematizzi 'attraversamen-
to delle frontiere tra mondo reale e mondo immaginario sin dalla citazione
del microracconto di César Gavela che da il titolo a Teatro de ceniza. Ma
se osserviamo meglio, anche Los Reinos de Otrora & costruito attraverso gli
attraversamenti delle frontiere che implicano i viaggi che il narratore ci
descrive nei sette racconti inclusi tra 1’Exordio e la Coda (senza specificare
mai il tempo narrato, anche se ci confessa che intraprende l'atto di scrittu-
ra all’eta di sessant’anni). Ne El imperio de Yegorov l'attraversamento e sia
spaziale sia temporale: nei trentadue documenti che gli vengono offerti
dagli anonimi editori al lettore e affidato il compito di sviluppare quell’at-
tivita di «cooperazione interpretativa» (Eco 1985: 110-114) che risulta fon-
damentale per poter ricostruire cronologicamente la trama frammentata
del puzzle. Nelle tre opere prese in esame, e proprio l'attraversamento delle
frontiere tra mondo reale e mondi immaginari a costituirsi come fonte del
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piacere dell’atto di lettura®. E se «& molto verosimile che le finzioni, che
abbondano di paradossi e immagini incisive, [sono] in grado di scuotere la
sensibilita, comportando degli spostamenti cognitivi» (Lavocat 2021: 280),
allora possiamo affermare che in tutte e tre le opere citate (e nei tre diversi
generi letterari) Manuel Moyano provoca spostamenti cognitivi che ci in-
ducono a riflettere su alcuni degli enigmi irrisolvibili che ci riguardano piu
da vicino in quanto esseri umani e in quanto lettori. L’'enigma del tempo,
o il tempo in quanto enigma, e parte fondamentale di quel cronotopo che
Bachtin presenta come insieme di immagini di cui la letteratura si appro-
pria per riplasmare e reinventare sia lo spazio che il tempo a noi noti, ma
per trasferire entrambi in mondi paralleli che non smettono di parlarci e di
evocare il mondo reale in cui ci muoviamo e leggiamo?. E questo uno dei
motivi centrali per cui la scrittura di Manuel Moyano — scrittura limpida in
costante equilibrio tra una rappresentazione realista dei fatti e la creazione
di mondi distopici - ci affascina e ci spinge a cercare di trovare una risposta
alla domanda che assilla Sant’ Agostino nel costante attraversamento dei
confini tra utopia e distopia, tra illusione romanzesca e visione disincanta-
ta e, a tratti, apocalittica della realta.

21 Sull’attraversamento e sul riconoscimento della frontiera tra mondi fittizi e
mondo reale e centrale la riflessione del filosofo italiano Iacono 2010: 47-65 e ibid.:
67-87; dello stesso autore si veda anche Gargani e Iacono 2005.

# Da qui l'affermazione di Eco 2000: 141: «[...] i mondi finzionali vengono a
soccorso della nostra pochezza metafisica».
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