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Abstract

Aleksandr Beljaev (1884-1942) is widely regarded as the first professional
Russian science fiction writer and one of the pioneers of Soviet science fiction.
This essay explores the impact of cosmist thought, also known as Russian
Cosmism, on Beljaev’s work, with a particular focus on the novel Amphibian
Man (1928). It examines the creation of possible worlds in which humanity
can extend life and overcome death through the “new religion” of science and
technology. The analysis of Beljaev’s work considers the influence of early
20™ century Russian cosmist thought in a unique and innovative way.
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Beljaev cosmista

Primo autore professionista russo di fantascienza (SF), Aleksandr
Beljaev (1884-1942) manifesta nella sua opera una visione cosmista. Il fat-
to che la sua produzione, classificata come letteratura per ragazzi, sia rite-
nuta marginale nella cultura russa del Novecento spiegherebbe 'assenza
di studi specifici su Beljaev e cosmismo. Beljaev e poi ricordato non per la
ricercatezza dello stile, ma per 'audace immaginazione e I'incredibile ca-
pacita scientifico-divulgativa, sin dalla recensione del 1926 di S. Dinamov
(1926: 28) a Golova professora Douélja (La testa del prof. Douelle, 1925)?
che lo ascrive alla SF3, con particolare attenzione al npooaema oxusrerus
mpyna (problema della rianimazione del cadavere). Se nella SF le cose
mal dimostrate paiono incredibili, in Beljaev le ipotesi audaci sono piu

! «Qualunque romanzo e la sua relativa sorte sono la risultante di parecchie
forze». Pis'mo pisatelja Beljaeva A. R. k K. E. Ciolkovskomu, in: Archiv Rossijskoj AN
(Moskva), F. 555, Op. 4, D. 91a, L. 13. Se non specificato in bibliografia, le tradu-
zioni di servizio fornite in nota sono dell’autore.

> La prima versione in racconto: Beljaev 1925; Beljaev 1926. La rielaborazio-
ne in romanzo: Beljaev 1937; Beljaev 1938-a).

> Per Beljaev (1938-b: 4) tra gli argomenti della SF devono esserci la biologia,
la medicina, la genetica.
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che convincenti: diventa possibile I'impossibile, persino la risurrezione*;
nella sua opera elementi e motivi del cosmismo russo sono presenti sin
dagli esordi.

Beljaev non e estraneo al cosmismo di N. Fédorov e di K. Ciolko-
vskij®. Testimoniano la sua vicinanza con Ciolkovskij® non solo la cor-
rispondenza tra i due’, ma anche i romanzi PryZok v nicto (Un salto nel
nulla, 1933)® e Zvezda KEC (Stella KEC, 1936)°, mentre si riscontra pros-
simita con le idee di Fédorov nel gia citato Golova professora Douélja e in
Celovek-amfibija (L'uomo anfibio, 1928)". Beljaev apprende il pensiero di
Fédorov all’inizio degli anni Venti: nel 1923 lavora per il Narkomat poct
i telegrafov e collabora con la rivista Zizn’ svjazi, dove conosce N. Setni-
ckij, filosofo, poeta e seguace di Fédorov. Inviato in missione dal governo
provvisorio a Odessa, Setnickij, alle riunioni dell’Unione dei Pittori, Let-
terati, Artisti e Musicisti, frequenta gli esponenti culturali locali, tra cui il
poeta A. Gorskij, acceso sostenitore della ¢urocodus ooujezo dera (filosofia
dell’opera comune)", il cui fine progettuale e la risurrezione dei padri e
I'abolizione della morte. Pertanto, nel corso di discussioni teologiche con
Setnickij, Beljaev, ex seminarista, s’'infatua dell’idea di Fédorov, e non e
escluso che tra il 1925 e il 1928 incontri lo stesso Gorskij, allora a capo del
circolo letterario-filosofico di Mosca'>.

* Per Dinamov (1926: 28) Beljaev scrive con lo stampino, senza cura nel les-
sico, con uno stile che ricorda i “Pinkerton”, i gialli d’avventura dell’epoca.

> Sui motivi fédoroviani in Beljaev si veda: Bar-Sella 2013: 156-172; Ma-
dej-Cetnarowska 2019: 138-141.

¢ Oltre a quanto riportato nel testo, Beljaev scrive apertamente di Ciolko-
vskij in: Beljaev 1916; 1932; 1935; 1938-d; 1939; 1940-b.

7 Corrispondenza originale tra Ciolkovskij e Beljaev conservata in: Centr.
Gos. Archiv Lit. i Isk. (SPb), F. R-215, Op. 1, D. 13; Archiv Rossijskoj AN (Mosk-
va), F. 555, Op. 4, D. 91a. Cfr.: Kudrjavcev 2005.

® Beljaev 1933.

? Beljaev 1936; in volume: Beljaev 1940-a.

10 Beljaev 1928-a; in volume: Beljaev 1928-b.

' La filosofia di Fédorov (1906; 1913). Influenzato da essa, Gorskij nel 1914
pubblica il primo volume di Vselenskoe delo (“opera universale”). Su Gorskij e il
cosmismo si veda: Hagemeister 1997.

2 Lo stesso incontro e ipotizzabile per M. Bul'gakov: nel 1925, in contem-
poranea a Golova professora Douélja, compone Sobac’e serdce (Cuore di cane). Cfr.:
Bar-Sella 2013: 166-171.
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Discepoli dell’opera comune

Nel 1926 Gorskij e Setnickij si oppongono allo cmepmobosxtuuecmeo
(tanatoteismo'®), una concezione che scinde la duplicita corporea di Cristo:
incarnazione umana condannata a morire vs. spirito divino destinato a ri-
sorgere. Ne deriverebbero “forme d’escrescenza” quali il rifiuto della car-
ne rispetto alla divinizzazione di anima e spirito, e la sacralizzazione della
morte come retaggio pagano dell’adorazione della natura (Gorskij, Setnickij
1995: 31-42). Allo cmepmoboxnuuecmso Gorskij e Setnickij oppongono il vero
insegnamento del cristianesimo (com’e in Fédorov): la trasformazione della
natura e il superamento della morte. Lo cmepmoboxtuuecmso, sopravvissuto
nella modernita, deriverebbe da movimenti ereticali del primo cristianesi-
mo che negano quello che in seguito sara definito conciliarmente 6ozoueaosex
(diofisismo), la doppia natura (umana e divina) di Cristo. Pertanto, all’e-
resia dello cmepmoboxtuuecmso, che porta alla rinuncia dell’incarnazione
umana e, di conseguenza, della risurrezione corporea, Gorskij e Setnickij
(1995: 43-62), in un sincretismo cristomarxista, associano quella che secondo
Marx e l'essenza di qualunque religione, 1’oppio dei popoli. Il sincretismo
tra idee cristiane e marxiste non € un‘anomalia dei tempi, ma rappresenta
un procedimento noto, la cui massima espressione e il 6ozocmpoumervcmeo
(teopoiesi) di V. Bazarov, A. Bogdanov, M. Gor’kij e A. Lunacarskij'.

E assai probabile che Beljaev discuta le idee di Fédorov con Setnickij e
con Gorskij, in vista della ricorrenza del primo anniversario della morte di
Lenin, avvenuta il 21 gennaio 1925. Gia pochi giorni dopo la morte del vozd”

3 Sulla storia e traduzione italiana di cmepmoboxtuuecmeo si veda: Baffo
2000: 65.

4 In polemica con il 6ozouckamervcmeo (ricerca di Dio), con Plechanov e con
Lenin, il 6ozocmpoumeavcmeo rimanda a un modello specificamente religioso, par-
ticolarmente ortodosso, dell’elevazione umana per mezzo della Grazia divina,
un’opera che dalla terra (uomo) va al cielo (Dio) — quanto compiuto dagli uomini
e divinizzato per mezzo dello Spirito santo e supera la morte. Nel contesto mar-
xista la denominazione corrisponde a un movimento secolare che, riprendendo
elementi dalla cultura cristiano-ortodossa, invita le persone a venerare il culto
non di Dio, ma del potenziale proprio dell'umanita, un movimento che, basan-
dosi su elementi religiosi ma senza la religione della tradizione, prova a costruire
una nuova religione incentrata sull'uomo (in sostituzione di Dio) compatibile
col marxismo. Cfr.: Scherrer 1980; De Michelis 1989: 63; Steila 2003: 106-110; De
Michelis 2018: 12-19; Caratozzolo 2018: 22-24; Piretto 2018: 556 n. 9.
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del proletariato mondiale’ Trockij lamenta che «la medicina si e rivelata
impotente [...] il miracolo non si e compiuto la dove la scienza si e rivelata
impotente» (cit. in Piretto 2018: 103). Dalle riflessioni di Setnickij del 1928 si
puo comprendere il tenore delle discussioni sui processi, ancora incompre-
si dalla scienza, di morte e decomposizione, il cui ipotetico intendimento
avrebbe permesso di risuscitare I'uomo e, in particolare, Lenin. E in questo
senso, riporta Setnickij (2008: 394), che lavorano scienziati del calibro di F.
Andreev, P. Bachmet’ev, S. Brjuchonenko, A. Carrel, A. Kuljabko, «che ten-
tano gradualmente di rompere, sminuzzare, sbreccare il blocco monolitico
in cui si e accumulata I'umana ignoranza che preferisce farsi sedurre da un'il-
lusione piuttosto che combattere». Per Setnickij devono pertanto aborrirsi for-
me sanificanti antianastatiche di sepoltura (cremazione, imbalsamazione,
inumazione extra-urbana), per convergere verso una sepoltura anastatica
(realizzata in previsione d'una futura anastasi corporea). Il corpo di Lenin,
prosegue Setnickij (2008: 395-396), e stato imbalsamato nella speranza d"u-
na sua restaurazione (= risurrezione) e tenuto entro le mura del Cremlino in
quanto «si € manifestata, in un ambiente completamente inatteso, la remo-
tissima [...] tradizione della sepoltura in vista della risurrezione [mpaduyus
sockpecumeAvozo nozpebenus], per quanto abbiano tentato di spiegarla e
interpretarla sul piano politico». Setnickij ovviamente mitizza l'aspetto reli-
quiale della preservazione del corpo di Lenin in funzione della risurrezione
(piuttosto che quello cultuale in funzione prettamente politica), senza con-
siderare I'avvenuto espianto di molti organi, cervello incluso'.

L’affinita parentale e il dovere della risurrezione

In Beljaev si ritrovano elementi importanti della ¢purocodpus obuezo
deaa. In relazione alla ricorrenza della morte di Lenin, padre della pa-
tria, si osservi in Fédorov (1995-b: 163) il concetto di «omuemsoperiue/

> Sul sostantivo voZd’ in italiano relativo a Lenin: Caratozzolo 2018; Gor’kij
2018: 63n13.

!¢ Diversi membri della commissione istituita per rendere immortale il ricor-
do di Lenin erano convinti che la risurrezione fosse fattibile; pertanto, la salma
di Lenin era circondata «by both a Christological and a pharaonic aura, since he
was to become the first to return from the dead in the ideological gospel of So-
viet Marxism» (Masing-Delic 1992: 15). Nonostante la risurrezione indotta non
varcasse quella di protozoi, pesci e anfibi, la societa era ottimista in preparazione
della preservazione del corpo di Lenin con “misure” per una futura risurrezione
(cfr.: Hagemeister 1997: 188-189).
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nampogurxauusi»'’ (patrificazione), nel senso di ricomposizione dei padri
(risurrezione degli antenati) come soluzione al problema della morte (de-
composizione della materia vivente), ritenuta inevitabile dalle religioni
(tra cui, in Gorskij e Setnickij, lo cmepmobosxruuecmeo). Per Fédorov (1995-
a) la morte non e qualita ineluttabile della vita, ma condizione indotta da
cause concrete, un’implicita nella contraddizione morale «coiror ymepuiux
omuo06» — 1 figli che sopravvivono ai defunti padri. Scrive Fédorov (1995-
a: 258) che la contraddizione morale di «'figli viventi’ e ‘padri defunti’
["kusyuyux cvirios” m ‘omuo06 ymepuiux’] puo trovare soluzione soltanto con
il dovere [da parte dei figli] della risurrezione universale [Bceobirero
BOCKPEIIIeHV | ».

Secondo Fédorov (1995-c: 42), «la religione e risurrezione [peanrus
ecTb BocKpenleHne]» — dal verbo transitivo eockpeuamo/sockpecumo, risor-
gere, riferito all”’opera attiva” dell’'uomo; tra tutte le confessioni cristiane,
I'unica a celebrare la risurrezione attiva e 1’ortodossia in quanto «il cat-
tolicesimo e il protestantesimo sono aberrazioni del cristianesimo, inteso
come risurrezione [Bockperenue]». Tutto cio e spiegabile sul piano semi-
otico nella considerazione del sistema a tre elementi, per cui «se di una
triade (cattolicesimo, protestantesimo, ortodossia) s"assume come assiolo-
gicamente positivo un elemento, si tendera a proiettare come unificante la
valutazione negativa degli altri due» (De Michelis 1989: 47). Dunque, se la
religione non e aberrazione (nel sistema semiotico della cultura russa, cor-
rispondente a “eresia latina” vs. “genuinita russa”, cfr. De Michelis 1989:
8, 50), allora «essa e culto degli antenati [KyabT nipeakos] che esige la piu
profonda [nel tempo-spazio] unione, la fraternitas [0parctso]».

Nella vera religione cristiana per Fédorov sono presenti due tipi
di risurrezione, una di Cristo su sé stesso e l'altra dell’'uomo sull’altro
uomo: se «Cristo e il Risuscitatore [Bockpecurteas]», dal verbo intransitivo
gockpecamv/éockpectymy, risorgere pertinente al soggetto, nel senso di colui
che compie su di sé un’auto-risurrezione, «il cristianesimo, come religione
della verita, e risurrezione [BockpeltieHne]»; in nota Fédorov sincretizza il
cristianesimo come religione della risurrezione del sé e dell’altro, quando
retoricamente domanda: «Se il cristianesimo e liberazione o redenzione dal
peccato originale e dalle sue conseguenze, la maledizione e la morte, cos’e

7 Nel senso di ricomposizione (della materia) dei padri. I termini slavo e la-
tino hanno medesimo significato, composti da oter = pater, e derivati di TBOpuTSH
= facio, con I'inserimento della ‘e’ o della ‘o’ tra le radici, tipico per la composizio-
ne linguistica russa.
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dunque esso se non risurrezione di sé [intr. BockpeceHnne] e dellaltro [tr.
BOocKpelrieHne]?»; e conclude che la risurrezione della religione ortodossa
e costituita dall’opera (comune) attiva per rigenerare gli antenati, pertan-
to «definire il cristianesimo attraverso la risurrezione [tr. BockpemeHneM]
costituisce una definizione precisa e completa» (Fédorov 1995-c: 42); e dun-
que «proprio il cristianesimo ortodosso e risurrezione [tr. BockpelieHne] o
culto degli antenati [KyapT peakoB]»'® (43).

Pertanto, l'opera comune appare non come un evento mistico, mi-
racoloso, ma come il risultato dell’azione tecnico-scientifica dell’'uomo
nel processo rigenerativo della materia vivente, al fine di onorare quan-
to Fédorov (1995-d) chiama podcmeo (affinita parentale). In pieno spirito
messianico, rimarcando il concetto dell’affinita parentale ricostituita non
dall’azione divina ma dall’opera umana, Fédorov (1995-d: 202) afferma
che «tutto sara affine [poanoe, sul piano del “poacrso”, l'affinita paren-
tale] e non estraneo [uyxoe]; [...] si tratta di una vita, nonostante la sua
antichita, eternamente nuova, una primavera senz’autunno, un mattino
senza sera, una gioventu senza vecchiaia, una [auto-]risurrezione [intr.
BOCKpeceHIe]| senza morte». Pur senza scomparire, le sofferenze sop-
portate nella vita presente e passata del genere umano rimarranno «solo
nella percezione come sopportazione di quel dolore che eleva il valore
del santo giorno della rigenerazione [1JeHHOCTb CBETAOIO AHSI BOCTaHU:I|»,
con il termine slavo ecclesiastico socmanue, dal greco £€yepoig, nel sen-
so di risurrezione come atto creativo, creazione, rigenerazione. Il giorno
della rigenerazione, da sempre desiderato e auspicato, «sara stupendo,
mirabile, ma non miracoloso, giacché la risurrezione [tr. BocKpenieHue] sard
opera non del miracolo, bensi della conoscenza e del lavoro comune. (...) sard
ordine divino e adempimento umano» (203).

Obiettivo alla base della filosofia dell’opera comune di Fédorov e la
realizzazione della risurrezione. In questo senso e certo che di cio si par-
lasse nel 1925 nei circoli frequentati da Beljaev: alla risurrezione attiva di
Fédorov si associava una possibile sua applicazione alla salma di Lenin.

8 Su questo Fédorov e in armonia con la cultura d’appartenenza, in quanto,
come scrive De Michelis (1989: 2), «la cristianita russa, ormai millenaria, ha sem-
pre cercato di dare di sé un'immagine completamente ‘ortodossa’; e come tale e
stata di preferenza [universalmente] recepita».
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Mondi strutturalmente possibili

Nei “mondi strutturalmente possibili” (MP) immaginati da Beljaev e
contrapposti alla drammaticita del “mondo reale””, ritratti in un compo-
sto “integrazionistico”? di verita e finzione, si tende a cercare soluzioni ai
problemi della realta dei sistemi viventi (con particolare riguardo alla vita
dell’autore) e non viventi*. Cio certamente e in linea con quanto espresso
da DoleZel (1999: x) riguardo allo scambio funzionale contemplato nella
semantica di un testo di MP, in quanto «nel costruire mondi finzionali I'im-
maginazione poetica opera con ‘materiale’ mutuato dall’attualita» e allo
stesso tempo «i costrutti finzionali influenzano profondamente il nostro
modo di rappresentare e comprendere la realta».

In realta i MP di Beljaev sono costrutti culturali* plasmati su una me-
todologia dialettica intertestuale in cui l'autore dialoga con l'enciclopedia
della cultura presente e passata, secondo quanto espresso gia negli anni
1919-1921 da E. Zamjatin nel corso delle lezioni sulla tecnica della prosa.
Per Zamjatin (2011: 316-317) l'arte si sviluppa attraverso il metodo dialettico
in un’evoluzione di tipo piramidale: alla base sta il materiale artistico accu-
mulato che costituisce le necessarie fondamenta per la creazione dell’opera
d’arte, in quanto, «per balzare in alto, ci si deve staccare da terra, [e per
staccarsi da terra] c’e bisogno che ci sia, la terra»®. Pure alla base della pi-
ramide letteraria che forma i MP di Beljaev e posto un costante accumularsi
di riferimenti intertestuali, a conferma della classica definizione di interte-
stualita: i testi rappresentano intertesti in cui sono assorbiti e trasformati
altri testi afferenti alla cultura precedente e/o a quella circostante?. Pertan-
to, nell’opera di Beljaev, intrinsecamente dotata di dialogicita intertestuale
plurilinguistica e pluridiscorsiva, si rintraccia, seppur ben amalgamato nel

¥ Cfr. Eco 1985: 173-174.
20 Cfr. Pavel 1986: 43-72.
21 Sulla storia della teoria dei MP e la letteratura si veda: Lavocat 2021: 465-sgg.
2 Cfr. Eco 1979: 131-135.
In Noi 'autore abbraccia, oltre alla letteratura russa presente e passata,
tutta la SF «precedente e successiva a Wells, dalle utopie e i romanzi planetari e
sotterranei fino alle anticipazioni di Odoevskij, About, Bellamy, Morris, Lasswitz,
Willbrandt, Jack London e soprattutto Anatole France» (Suvin 1985: 314). Sulla
tecnica compositiva di Zamjatin si veda: Cifariello 2021: 19-33.

2 GQulla definizione di intertestualita, anche: Barthes 1973. Certamente
Zamjatin anticipa di un quarantennio le moderne teorie dell’intertestualita. Cfr.
anche Kristeva 1969: 145.
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testo, quanto Bachtin (1975: 127) chiama «discorso altrui nella lingua altrui
[uyxkas peuv Ha uyxom Asvike]»*. E nel caso dei testi qui osservati, discor-
si altrui nelle lingue altrui appartengono, tra gli altri, proprio a Fédorov,
Gorskij e Setnickij, alla base dei MP di Beljaev nella formazione di quanto
Suvin (1985: 85) definisce il «novum (novita, innovazione) finzionale con-
validato dalla logica cognitiva»®.

Il novum e quell’elemento prima assente, che nei MP rende la vicen-
da, narrata “realisticamente”, fantascientifica, ed € necessario all’autore per
il superamento di problemi della drammaticita del reale, con particolare
riguardo ad alcune visioni in cui emerge la condizione controfattuale co-
smista dell’autore. | MP descritti da Beljaev giocano sul controfattuale della
letteratura fantastica, con l'interrogativo sul «cosa accadrebbe se il mondo
reale non fosse simile a sé stesso, se cioe la sua stessa struttura [sociale,
biologica, cosmologica] fosse diversa» (Eco 1985: 174). Per rispondere a cio
e necessario rilevare alcuni passaggi della vita di Beljaev, determinanti per
i MP da lui rappresentati.

Drammaticita del reale

Beljaev nasce a Smolensk nel 1884, in una famiglia religiosa con padre
sacerdote”. Dal 1894 trascorre 10 anni in seminario. In eta infantile perde
la sorella, nel 1900 il fratello, nel 1905 il padre. Dal 1904 al 1909 studia,
come ex seminarista, al liceo giuridico. Pratica teatro e violino, s’interessa
di fotografia e tecnica. Legge molto. Si appassiona ai due modelli “occi-
dentali” J. Verne e H. G. Wells. Si sposa nel 1908, ma gia 'anno seguente
la moglie lo abbandona. Terminato il liceo, pratica da avvocato e conduce
una vita agiata. Si risposa nel 1913 e, prima e unica volta, viaggia all’'estero.
Nel 1915, cominciata la carriera giornalistica, si ammala gravemente. Lo
lascia anche la seconda moglie. Dal 1915 al 1921 giace quasi sempre a letto.

» Su dialogicita plurilinguistica e pluridiscorsiva si veda Bachtin 1975: 125-134.

% Riprendendo il lavoro sulle metamorfosi della SF, Suvin (1988: 76) scrive
che «SF is distinguished by the narrative hegemony of a fictional yet cognitive
novum — a term adapted from Bloch to mean a totalizing phenomenon or rela-
tionship deviating from the author’s and implied addressee’s norm of reality.
The (as yet) Unknown or Other introduced by the novum is the narrative’s for-
mal and cognitive raison d’etre as well as the generator, validation and yardstick
of its story or plot».

¥ Fonti biografiche principali: Balabucha, Britikov 1983; Karpov 2000;
Bar-Sella 2013.
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Nel 1919 muore la madre di fame e di stenti. Nel 1921 grazie all'amore per
Margarita Magnusevskaja e all'uso di un corsetto ortopedico sopporta il
dolore e riprende a muoversi. Nel 1923 convola a nozze e con la moglie si
trasferisce a Mosca.

Comincia un nuovo corso, ma un frequente riacutizzarsi della malat-
tia lo costringe ancora a letto per lunghi periodi. Nel 1925 nasce Ljudmila,
la prima figlia, e su Vsemirnyj sledopyt pubblica Golova professora Douélja.
Ben presto diventa un autore di successo, primo scrittore professionista
di SF sovietica. Pubblica molto. Nel 1928 si stabilisce a Leningrado, e su
Vokrug sveta appare a puntate Celovek-amfibija. Nel 1929, dopo la nascita
della seconda figlia, Svetlana, si trasferisce a Kiev. Nel 1930 lo affliggono
nuovi drammi in famiglia (la morte per meningite di Ljudmila, il rachiti-
smo di Svetlana, I'acuto riemergere della malattia) rallentandone il lavoro.
Comincia apertamente ad attingere da Ciolkovskij, tratta il tema cosmi-
co-spaziale e pubblica tre lavori a lui dedicati: GraZdanin Efirnogo Ostrova
(Cittadino dell’Isola Eterea, 1930), PryZok v nicto e Zvezda KEC. In questi
anni si stabilisce prima a Puskin, presso Leningrado, sul Golfo di Finlan-
dia, poi a Murmansk, citta portuale sull’Oceano Glaciale Artico, e infine di
nuovo a Puskin. In questo periodo rallenta molto la produzione artistica,
corrisponde con Ciolkovskij, incontra Wells in visita in Russia. La vita pro-
cede spesso in modo drammatico, fino al 6 gennaio 1942, quando muore
per fame e freddo a soli 58 anni.

La fantascienza e la ricerca della felicita

Dalla drammaticita dell’esistenza Beljaev trova riparo nei luoghi re-
moti della mente, in alcuni casi a partire da punti di vista cosmisti, tra
visioni filosofico-teologiche e tecnico-scientifiche. Oltre alla narrazione fin-
zionale e alla presenza del novum, nei MP Beljaev fornisce precisi dettagli
tecnici, in un amalgama di narrativa e divulgazione scientifica: non solo
raccontare esperimenti gia eseguiti o scoperte da tempo realizzate, ma ren-
dere accattivanti ipotesi, anche fantasiose, circolanti tra i rappresentanti del
mondo tecnico-scientifico e anche del pensiero socio-filosofico. Per Beljaev
(1938-b: 2) 1a SF dovrebbe essere uno dei mezzi di propaganda di scienza e
tecnica, «dovrebbe ampliare anche le conoscenze scientifiche, attirare ver-
so problemi scientifici e tecnici l'interesse dei lettori e, in particolare, dei
giovani». L’autore di SF dovrebbe essere non soltanto un divulgatore delle
piu recenti conoscenze scientifiche, ma anche «un precursore di ulteriori
progressi, un pioniere del futuro della scienza» (Beliaev 1938-b: 4).

La passione per 1'opera scientifica di Ciolkovskij porta l'autore al
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tema spaziale, cosmico, pur con accenti socio-filosofici ed esegetici, in
Pryzok v nicto e Zvezda KEC. Nel pensiero dello scienziato la cosmonautica
costituisce un mezzo per costruire una vita ideale migliore e raggiungere
una felicita universale: I'azione di supposte vite aliene, superiori, perfezio-
nera l'intero universo secondo lalegge cosmica dell’evoluzione, portandolo
alla felicita®®. Nei MP di Beljaev l'azione e limitata, in una Weltanschauung
fédoroviana, al vivente terrestre: studiare le leggi del funzionamento del
cosmo, da cui dipende la terra, permettera di controllare clima ed energia,
trasformare le forze elementali distruttive in forze creative, capaci di perfe-
zionare la vita terrestre e rendere in eterno 'uomo felice.

Il tema esistenziale, ancestrale, della felicita e fondamentale per
Beljaev e Ciolkovskij che, oltre all’'influenza della SF di Verne e Wells, sono
duramente colpiti dalle vicissitudini della vita®. Nel saggio utopico Gore
i genij (Dolore e genio, 1916) Ciolkovskij ipotizza un MP in cui la societa e
in grado di crescere geni capaci di risolvere i problemi dell'umanita e rag-
giungere 1'obiettivo supremo: la felicita universale. Secondo Ciolkovskij
(2004-b: 245),

Niente e piti importante della felicita nostra e della felicita di tutti
i viventi nel tempo presente e in quello futuro. Come si possono
rimuovere gli eventi che ci affliggono [ycrpanuts ropecrn]? [...]
Esiste un dolore che pare impossibile da rimuovere [rope kak OyaTo
HeycTpaHuMoe]: dobbiamo ammalarci, morire, perdere i nostri cari.
La vita € impossibile senza sofferenze [0e3 cTpasanmnii]. Ma c’e anche
molto dolore che puo essere in qualche modo rimosso [MHOro rops
Doaee 1AM MeHee yCTPaHUMOTO].

L’incipit di Gore i genij, proseguendo poi per altre vie, parte dal pen-
siero di Fédorov relativo ad affinita parentale e dovere della risurrezio-
ne. Si tratta del medesimo sottotesto fédoroviano, attraverso il prisma di
Gorskij e Setnickij, che sta alla base degli altri due romanzi “cosmisti” di
Beljaev: Golova professora Douélja e Celovek-amfibija.

* Cfr. Ciolkovskij 2004-a.

# Su Ciolkovskij e Verne: Ciolkovskij 1926: 1. Su Ciolkovskij, Verne e Wells:
Beljaev 1930: 797. Sulla vita di Ciolkovskij: Demin 2005; Andrews 2009; Young
2012: 145-154. Su Ciolkovskij figura controversa: Hagemeister 2012.
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Morte e risurrezione tra divinita e scienza

Nel sottotesto di Golova professora Douélja e Celovek-amfibija & presente
il tema della condizione mortale dell'uomo. Le soluzioni prospettate, mo-
ralmente discutibili e che aprono dunque il dibattito dell’etica nel progresso
tecnico-scientifico, sulla scia di Wells (con particolare riguardo a The Island
of Dr. Moreau, 1896)* e della prima SF, partono dalla condizione perso-
nale dell’autore: la malattia fisica (invalidita permanente, stress doloroso).
Beljaev ne sogna un superamento attraverso scienza e tecnica che, al pari
dell’opera comune di Fédorov, appare non evento mistico o miracoloso,
commemorazione passiva dell’intervento divino, ma risultato dell’azione
tecnico-scientifica dell'umanita. In Golova professora Douélja, per esempio,
la scienza realizza la sopravvivenza di un cervello (capacita cognitiva) in-
dipendente dal corpo defunto, con impliciti riferimenti alle condizioni di
paralisi fisica e fervida attivita intellettuale dello scrittore. Si tratta pertan-
to, in una prospettiva fédoroviana, di una risurrezione parziale.

Prendendo in analisi Celovek-amfibija®, si consideri un’affermazio-
ne del medico-scienziato Sal’vator nei riguardi di una paziente in fin
di vita: «L’hai portata in tempo. Ancora qualche ora, e persino io non
sarei stato in grado di ridarle la vita [BepHyTb el >kxu3Hb]» (Beljaev 2009:
461). L’espressione “BepHyTb [KOMY] k13Hb” € parte di un’implicita che

VA7

include “u3 méprtarIX”, nel senso di “ridare la, restituire alla vita”, “ri-
animare”, “risuscitare” un morto; dunque, non “salvare la vita”, come
nell’ultima traduzione italiana (Beljaev 2018: 42), ma operare attivamente
e compiere il “miracolo” della resurrezione dei morti, la vita eterna, nel
pieno spirito dell’opera comune di Fédorov. Pertanto, “BepHyTb >X13Hb”
sottintende I'impossibilita persino per un medico-scienziato, operante
veri e propri “miracoli” dall'umano al transumano, di risuscitare un
paziente defunto. Quest’affermazione e in linea con quanto espresso da

una delle fonti di Beljaev, S. Voronoff (Voronov)?®, prototipo reale del

% Sullo scienziato-Frankenstein vs. scienziato ragionevole in Wells, si veda:
Guardamagna 1980: 65-67. Sul rapporto tra Beljaev e The Island of Dr. Moreau di
Wells, cfr.: Chernysheva 1977: 38-40.

31 Beljaev prende spunto da L'Homme qui peut vivre dans l'eau di J. de la Hire,
pubblicato nel 1909 a puntate su Le matin, e dalla rielaborazione Celovek-ryba del-
lo stesso anno su Zemscina (cfr. Zolotonosov 2003 e 2021).

32 Scrive Voronoff (1928-a: 71) che «Nous ne pouvons pas éviter la mort, nous
pouvons néanmoins la reculer aux limites extrémes des possibilités». Su Voronoff
si veda Caratozzolo 2024.
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medico-scienziato®.

Nel MP di Celovek-amfibija si assiste alla compresenza di divinita e
scienza: da una parte c’e il Beljaev ex seminarista figlio d'un sacerdote, che
conosce i testi sacri da cui attinge figure e immagini, dall’altra c’e il Beljaev
ateo, materialista e bolscevico. Dunque, un connubio perfetto per il sin-
cretismo cristomarxista di Gorskij e Setnickij. Nel MP di Celovek-amfibija
la religione cristiana si contrappone a una visione evoluzionistica e mate-
rialista dell’esistenza umana in una prospettiva cristomarxista. Immagini
religiose sono presenti, oltre che in citazioni e rimandi intertestuali biblici,
anche nei nomi dei personaggi che a prima vista sembrerebbero spagnoli
(argentini).

Il protagonista principale, definito «primo pesce fra gli uomini e pri-
mo uomo fra i pesci» (Beljaev 2009: 577), ha un nome parlante, “Ichtiandr”,
composto da due radici: la radice-acrostico greca paleocristiana IXOYX
(Ichthys), omografo del greco ix0v¢ (pesce), qui a indicare Tnoouvg XpLotog,
Ocov Yiog, Lwtn, in riferimento a Gesu Cristo, figlio di Dio, Salvatore,
con la coesistenza dei nomi Cristo (XoLotog) e Salvator (Zwtnp); la radi-
ce-formante di composti, dal greco -&vdopdc (-andro), uomo. Dunque, in
Ichtiandr e celata la figura di Cristo (Salvatore) fattosi uomo. Anzi, nel caso
del MP di Celovek-amfibija, uomo-anfibio, in grado di assorbire ossigeno
dai polmoni (sulla terra e uomo) e filtrare acqua dalle branchie (in acqua
diventa ix0vc): «Quando le branchie prendono ritmicamente a muoversi,
I'uomo si e gia tramutato in pesce [dea0Bek mpeBpaTnACs B prIOy]» (477).
La trasformazione avviene pero non per opera divina, ma umana: l'inter-
vento chirurgico del medico-scienziato Sal’vator, il Xwtr)o dell’acrostico
paleocristiano.

Se in acqua a diventare divinita e Ichtiandr, sulla terra dagli indios
argentini e divinizzato Sal’vator/Zwtne: «Adesso curava e accoglieva
gli indios che lo chiamavano Dio disceso in terra [HaszbiBaamu ero 6oroM,
colIeAINM Ha 3eMAaI0]» (457). Sal'vator/Zwtr)o e Dio onnipotente che si
e fatto uomo, Cristo Salvatore, con in mano il destino dell’'umanita. Per-
tanto, gli indios «chiamano Sal’vator una divinita, il salvatore [HaspiBaOT
CaapBatopa 60xecTBOM, criacureaeM]», perché «li salva [...] dalla morte»,
e per questo e da loro considerato «onnipotente [Bcecnaen]», «puo com-
piere miracoli [Mo>KeT TBOpUTH Uydeca]», «tiene tra le dita la vita e la morte
[aep>knT B cBOMX ITaabliax >KMU3Hb ¥ CMEPTh]» (456).

3 Proprio La conquéte de la vie (Voronoff 1928-a) e citata in postfazione da
Beljaev (1928-a, 13: 202).
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Sal’vator e la trascrizione in cirillico del primo pezzo dell’espressione
latina Salvator Mundi (= Cristo): Sal'vator e Cristo, venuto a sconfiggere la
morte per salvare I'umanita. In russo Sal’'vator corrisponde a Crracurteas,
”Salvatore”. Beljaev si rifa alla tipologia iconografica della cultura ortodos-
sa slavo-orientale: I'icona Crtac HepykoTtsopwnsiii, da Criacureasn, accostato
al calco russo dal greco “Axewpomointog”, “Acheropita”, non fatto da mani
d’uomo. E un’immagine divina con un potere taumaturgico diametral-
mente opposta a quella umana del medico-scienziato Sal’vator che compie
“miracoli” scientifici e, nella scia dell’'opera comune di Fédorov, precur-
sore del moderno transumanesimo, modifica il corpo degli esseri viventi
prolungandone la vita*. Le traduzioni italiane ignorano l'intera questione
onomastico-cristologica nell’originale della pura trascrizione russa secon-
do pronuncia del nome dal latino — e non spagnolo — Salvator, oscurando il
sottotesto cristomarxista cosmista con I'ispanizzato Salvador (Beljaev 1982;
2018) o l'italianizzato Salvatore (Beljaev 1948).

Immagini cosmiste e pensiero cristiano

La semantica delle immagini del romanzo che dalla cristologia pa-
leocristiana attraversano la cultura russa ortodossa fino a una loro riela-
borazione cosmista/cristomarxista dell'opera comune dell'umanita e
diametralmente opposta all'onomastica cristiana classica e alla teologia
dell’“eresia” cattolica. Nel contesto del MP di Celovek-amfibija la voce del ve-
scovo, rappresentante del “divino” nel cattolicesimo, si oppone alla scien-
za “umana” di Sal'vator e all’esperimento-creazione Ichtiandr. Il vescovo
contrappone la religione cristiana alla scienza di Sal’vator, che con il pro-
dotto vivente dell'esperimento-creazione mette in discussione la perfezione
del Creato, ossia la convinzione laica che attraverso l'intervento chirurgico
«gli animali e 'uomo che lui ha storpiato [M3yposoBaHHbIe UM >KMBOTHbIE
1 yes0BeK] abbiano ottenuto anche certe qualita superiori che [prima] non

3 Qltre al gia citato Voronov, celebri prototipi di medico-scienziato dediti
alla realizzazione dell “elisir di lunga vita” sono: I. Me¢nikov, che studia il siste-
ma immunitario e i batteri intestinali e riceve il Nobel per la medicina nel 1908; A.
Bogdanov, noto piu come filosofo e scrittore che come medico, il quale formula la
teoria della xustecnocoorocmo opzanusmos (“vitalita degli organismi”), in sostitu-
zione della nozione di omoroxenue (“ringiovanimento”), applicata alle trasfusio-
ni di sangue (praticate all’istituto di Mosca da lui diretto) tra giovani e anziani in
previsione di mutui benefici — salute e anticorpi da un lato, prolungamento della
vita dall’altro.
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possedevano». Pertanto, si domanda: «Possibile che il Creatore abbia creato
gli uomini imperfetti [HecoBepmienHo]? C’e bisogno forse d'uno specifico
intervento del professor Sal'vator per dare al corpo umano una forma per-
fetta [coBepriennsi BuA]?» (Beljaev 2009: 567). Secondo una visione cristia-
na nella variante “ereticale” cattolica 'azione di Sal’vator non e “crracars”,
“salvare”, ma “usypogosars”, “mutilare”, “storpiare”, “deturpare” il corpo
umano “divinamente” perfetto; il vescovo, infatti, cita 'uomo creatura a im-
magine e somiglianza di Dio creatore (Gen. 1, 26), e conclude che «Sal’vator
ardisce alterare [mckasuts] I'immagine e somiglianza [di Dio]» (567).

Nella visione cristiano-cattolica {divinita del sacerdote-vescovo vs.
scienza del medico-scienziato} 1’opera scientifico-chirurgica di Sal’vator vs.
opera perfetta di Dio e ritenuta sovversione della natura umana dell'uomo
sulla sua natura divina. Il concetto, che viene esplicitato ulteriormente in
un dibattito tra vescovo e procuratore — «Sal’vator ritiene che ci sia neces-
sariamente qualcosa da correggere, alterare, storpiare [4T0-TO UCITPaABASTS,
IepeJeAblBaTh, ypoaoBarts], che gli uomini debbano essere creature adatte
alla terra e all'acqua» (567) —, e ritenuto «empieta [GoroxyanscTso]», «sacrile-
gio [cBsATOTATCTBO]», «blasfemia [KomryHcTBO]». Il vescovo teme l'effetto che
le azioni di Sal’vator possono avere sul popolo, ossia la sostituzione di Dio
creatore di un essere imperfetto con Sal’vator stesso, in grado, attraverso la
fede nella scienza e nella tecnica, di volgere l'essere umano alla perfezio-
ne: «Che succederebbe se [...] tutti cominciassero a ripetere “e vero, l'esse-
re umano e stato creato male da Dio [d4eaoBek mmaoxo corBopéH 6orom]. Si
deve mandare l'essere umano al dottor Sal’vator perché sia alterato [oTaaTs
yesoBeKka B epegeaky]”’? Non e forse minare mostruosamente [l'autorita
del]la religione?» (567-568). La percezione del vescovo, che ritiene Sal’vator
(ma anche Ichtiandr) un pericolo per la religione, e certamente un riferimen-
to intertestuale al discorso del Grande Inquisitore e in generale alla conce-
zione di Dostoevskij, in rapporto a Fédorov, della trasformazione della vita
per il tramite pratico dell'intervento umano®. A differenza del Cristo di Do-

¥ «t is only in Brat’ya Karamazovy, under the impact of Fyodorov that the
dream becomes actuality. At this stage Fyodorov’s influence makes its appear-
ance, and it seems possible to analyse and outline its precise extent. [...] even
before their acquaintance, the ideas of Dostoyevsky and Fyodorov had much
in common. Both favoured a “practical” approach. Neither sought miracles, be-
lieving that any transformation of human life would have to result from man’s
initiative» (Lord 1962: 421-422). Oltre a Lord, sull'impatto delle idee di Fédorov
nell'ultimo Dostoevskij e in Brat’ja Karamazovy si vedano: Gaceva 2004; Young
2012: 60-68.
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stoevskij, sempre muto, il Sal’vator di Beljaev, sul banco degli imputati ha
diritto di parola e controbatte apertamente l'accusa, avanzata dall'inquisito-
re-vescovo, non solo di eseguire vivisezioni e procurare menomazioni, ma
di compiere un «sacrilegio [cBaATOTaTCcTBO]» Minando l'autorita divina con
I'intromissione nel dominio di Dio. Nel processo allestito dallo stesso inqui-
sitore-vescovo «sono presenti, invisibili, dalla parte dell’accusa, in qualita
di parte lesa, il Signore Iddio, mentre sul banco degli imputati, in qualita
d’accusato, assieme a me [Sal’vator] c’e Charles Darwin» (574). Sal’vator,
dunque, nella dichiarazione al processo, esplicita lo scontro tra visione
darwiniana e pensiero cristiano. La chiave tematica dell'intero romanzo e
la condizione bestiale dell'umanita prerivoluzionaria: assenza di una reale
evoluzione, mancato uso della ragione in favore dell’elemento irrazionale,
stato brado, richiami dell’istinto, rozza superstizione e religione, tutti ele-
menti che rimandano a una visione tradizionale dell'uomo. Di conseguenza,
I'umanita prerivoluzionaria della tradizione, nell’analizzare i fatti in modo
primitivo, conferisce all’attivita scientifica un aspetto mistico, ultraterreno,
superstizioso (implicito rimando al Wells di The Lord of the Dynamos, 1894):
«La disgrazia non e che I'uomo abbia avuto origine da un animale, ma che
non abbia mai cessato di esserlo, un animale... bestiale, feroce, irrazionale»
(575). Al contrario gli eventi, in particolare la trasformazione in laboratorio
(opera umana) di Ichtiandr, rimandano alla teoria della ricapitolazione o
legge della biogenesi di Haeckel (fervente sostenitore dell’evoluzionismo di
Darwin e suo divulgatore) applicata al progresso (I'opera comune di Fédor-
ov, la legge dell'evoluzione superomistica di Ciolkovskij, il cristomarxismo
di Gorskij e Setnickij): osservando le fasi dello sviluppo embrionale e possi-
bile ricostruire l'evoluzione dell'umanita secondo la gerarchia delle specie
viventi, fino a sancire la superiorita umana sulle altre specie.

Pertanto, il riferimento a Haeckel e Darwin, che si ricollega a un
argomento sempre attuale — I'incompatibilita tra teoria dell’evoluzione e
religione — rappresenta la contrapposizione ideologica tra divinita e scien-
za e serve come base scientifica dell’azione “cosmista” di Sal’vator, rap-
presentante dell’opera comune superomistica e “cristomarxista” nel MP di
Celovek-amfibija.

Tra realismo e fantascienza: conclusioni

111928, in cui viene pubblicato Celovek-amfibija, & un anno particola-
re. In un clima di cambiamento in negativo gli artisti della parola devono
aderire a impostazioni e tematiche dettate dagli scrittori proletari. Si assiste
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a uno scontro tra critica e visione fantastica di MP. Nel caso di Beljaev e
presente un’aporia tra posizioni della critica ufficiale e riscontro positivo
di un pubblico eterogeneo. Riflettendo a posteriori sul destino della SF so-
vietica (con particolare riguardo alla propria opera), Beljaev (1938-c) usa la
metafora amara del destino di Cenerentola: «la brillante uscita per andare
al ballo e I'esistenza noiosa della figliastra non amata, che indossa un vesti-
to squallido, seduta nell'angolo buio della cucina».

Nella postfazione al romanzo, Beljaev (1928-a, 13: 200) e costretto a
giustificare l'elemento fantastico rimarcando l'aderenza della trama a fatti
reali, non finzionali, e accennare a un’ipotetica funzione epistemologica, e
dunque per nulla controfattuale, del romanzo fantascientifico: la raffigura-
zione del cronotopo del medico-scienziato e del suo processo, affermando
‘a novorum ad realiora’ che «la maggior parte degli interventi descritti nel
romanzo furono effettivamente eseguiti da Sal'vator»*. Lo scrittore pero
ammette la presenza di un novum, Ichtiandr, risultato di un esperimento
di estensione artificiale della vita e “what if’ di un presente alternativo in
quel MP:

Elemento puramente fantascientifico, ritenendo la fantascienza
cio che ancora non esiste al momento presente [cunTas ¢paHTacTUKI
TO, Yero eIme HeT B HacCTOosImuii MoMeHT], € introdotto dall’autore
solamente in relazione alla figura centrale, Ichtiandr I“uomo-amfibio’.
Ma anche in questo caso la fantascienza € non priva di una determinata
base scientifica o, se non altro, avviluppata a una base di questo tipo.
(Beljaev 1928-a, 13: 202)

Beljaev tenta di confermare l'esistenza del medico-scienziato nell’op-
posizione {Sal'vator reale vs. Sal’vator finzionale} per associare al MP una
visione realista. Il Sal’vator della finzione e, infatti, uno scienziato geniale
che attraverso la fantachirurgia crea un essere vivente superiore — su ispi-
razione di Ciolkovskij —, appartenente a un MP che condivide elementi con
il cosmismo di Fédorov e la variante cristomarxista di Gorskij e Setnickij*.

% Sulla questione dei trapianti chirurgici si veda il saggio di M. Caratozzolo
(2024), nel presente fascicolo.

¥ Durante il I Congresso degli scrittori sovietici (1934), in cui si definisce
in via ufficiale il realismo socialista, Beljaev (1934) esprime il disagio per la con-
dizione della SF sovietica, da un lato ritenuta inferiore rispetto agli altri generi,
dall’altro chiamata a contribuire all’edificazione della societa socialista. Nella for-
mazione di un autore di SF Beljaev pone la filosofia e la medicina in primo piano.
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A differenza del MP di Celovek-amfibija, in cui il Sal’vator finzionale «ha
reso Ichtiandr una creatura anfibia per mezzo della chirurgia, ossia cucendo-
gli branchie di squalo», il mondo reale, in cui il «Sal’vator in carne e ossa
(non del romanzo) non ha mai eseguito un intervento del genere», non ha
raggiunto capacita tecnico-scientifiche — «se non altro tenendo presente lo
stato attuale della scienza» (Beljaev 1928-a, 13: 202) — tali da potere realiz-
zare la risurrezione di Ichtiandr.

Attraverso I'immaginazione di un MP lo scrittore di SF, «che sug-
gerisce nuove idee allo scienziato», ha tutte le opportunita di «scendere
in campo per una scienza all’avanguardia, lottando contro l'isolamento
scientifico, la ristrettezza d’idee, il conservatorismo [B 60pBrOy ¢ Hay4HOII
3aMKHYTOCTBIO, KOCHOCTBIO, KOHCepBaTaMoM|» (Beljaev 1938-b: 4). Secon-
do Beljaev (1938-b: 5-6) non e importante che le idee innovative alla base
della trama di SF siano originali e appartengano all’autore, ma e fondamen-
tale che lo scrittore sia capace di trovare, sostenere e promuovere nelle sue
opere «idee veramente nuove, originali e fruttuose [...], che [...] siano del
tutto di buona qualita nel senso della loro convenienza e fattibilita pratica».
Pertanto, Beljaev ricodifica nel sottotesto del romanzo 'anastasi cosmista,
con la contrapposizione divinita vs. scienza e tutto il materiale intertestua-
le ritenuto utile per la costituzione di un MP. Nell’alternativita del MP di
Beljaev I'umanita transita verso una societa senza piu classi e contraddizio-
ni e allo stesso tempo sperimenta l'elisir di lunga vita del medico-scienzia-
to. Questo elisir di lunga vita, rappresentato dal tentativo antropocosmista
di trasformare la natura e superare la morte, «the last relic of unconquered
nature that prevented mortals from becoming godlike» (Hagemeister 1997:
188), si concretizza nella risurrezione tecnico-scientifica (I'opera comune
dell’'umanita), in opposizione alla salvezza divina del cristianesimo. La ri-
surrezione tecnico-scientifica costituisce l'elemento principale dell'uomo
nuovo e immortale, 60z0uerosex (diofisismo) cristomarxista, del radioso av-
venire del socialismo del futuro.
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