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Divinità e scienza in Čelovek-amfibija di 
Aleksandr Beljaev: altri mondi possibili, 

tra pensiero cosmista e fantascienza 
sovietica

Alessandro Cifariello

Всякий роман и его судьба являются равнодействующей нескольких сил1.

Beljaev cosmista

Primo autore professionista russo di fantascienza (SF), Aleksandr 
Beljaev (1884-1942) manifesta nella sua opera una visione cosmista. Il fat-
to che la sua produzione, classificata come letteratura per ragazzi, sia rite-
nuta marginale nella cultura russa del Novecento spiegherebbe l’assenza 
di studi specifici su Beljaev e cosmismo. Beljaev è poi ricordato non per la 
ricercatezza dello stile, ma per l’audace immaginazione e l’incredibile ca-
pacità scientifico-divulgativa, sin dalla recensione del 1926 di S. Dinamov 
(1926: 28) a Golova professora Douėlja (La testa del prof. Douelle, 1925)2, 
che lo ascrive alla SF3, con particolare attenzione al проблема оживления 
трупа (problema della rianimazione del cadavere). Se nella SF le cose 
mal dimostrate paiono incredibili, in Beljaev le ipotesi audaci sono più 

1 «Qualunque romanzo e la sua relativa sorte sono la risultante di parecchie 
forze». Pis’mo pisatelja Beljaeva A. R. k K. Ė. Ciolkovskomu, in: Archiv Rossijskoj AN 
(Moskva), F. 555, Op. 4, D. 91a, L. 13. Se non specificato in bibliografia, le tradu-
zioni di servizio fornite in nota sono dell’autore.

2 La prima versione in racconto: Beljaev 1925; Beljaev 1926. La rielaborazio-
ne in romanzo: Beljaev 1937; Beljaev 1938-a).

3 Per Beljaev (1938-b: 4) tra gli argomenti della SF devono esserci la biologia, 
la medicina, la genetica.
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che convincenti: diventa possibile l’impossibile, persino la risurrezione4; 
nella sua opera elementi e motivi del cosmismo russo sono presenti sin 
dagli esordi.

Beljaev non è estraneo al cosmismo di N. Fёdorov e di K. Ciolko-
vskij5. Testimoniano la sua vicinanza con Ciolkovskij6 non solo la cor-
rispondenza tra i due7, ma anche i romanzi Pryžok v ničto (Un salto nel 
nulla, 1933)8 e Zvezda KĖC (Stella KĖC, 1936)9, mentre si riscontra pros-
simità con le idee di Fёdorov nel già citato Golova professora Douėlja e in 
Čelovek-amfibija (L’uomo anfibio, 1928)10. Beljaev apprende il pensiero di 
Fёdorov all’inizio degli anni Venti: nel 1923 lavora per il Narkomat počt 
i telegrafov e collabora con la rivista Žizn’ svjazi, dove conosce N. Setni-
ckij, filosofo, poeta e seguace di Fёdorov. Inviato in missione dal governo 
provvisorio a Odessa, Setnickij, alle riunioni dell’Unione dei Pittori, Let-
terati, Artisti e Musicisti, frequenta gli esponenti culturali locali, tra cui il 
poeta A. Gorskij, acceso sostenitore della философия общего дела (filosofia 
dell’opera comune)11, il cui fine progettuale è la risurrezione dei padri e 
l’abolizione della morte. Pertanto, nel corso di discussioni teologiche con 
Setnickij, Beljaev, ex seminarista, s’infatua dell’idea di Fёdorov, e non è 
escluso che tra il 1925 e il 1928 incontri lo stesso Gorskij, allora a capo del 
circolo letterario-filosofico di Mosca12.

 4 Per Dinamov (1926: 28) Beljaev scrive con lo stampino, senza cura nel les-
sico, con uno stile che ricorda i “Pinkerton”, i gialli d’avventura dell’epoca.

 5 Sui motivi fёdoroviani in Beljaev si veda: Bar-Sella 2013: 156-172; Ma-
dej-Cetnarowska 2019: 138-141.

 6 Oltre a quanto riportato nel testo, Beljaev scrive apertamente di Ciolko-
vskij in: Beljaev 1916; 1932; 1935; 1938-d; 1939; 1940-b.

 7 Corrispondenza originale tra Ciolkovskij e Beljaev conservata in: Centr. 
Gos. Archiv Lit. i Isk. (SPb), F. R-215, Op. 1, D. 13; Archiv Rossijskoj AN (Mosk-
va), F. 555, Op. 4, D. 91a. Cfr.: Kudrjavcev 2005.

 8 Beljaev 1933.
 9 Beljaev 1936; in volume: Beljaev 1940-a.
10 Beljaev 1928-a; in volume: Beljaev 1928-b.
11 La filosofia di Fёdorov (1906; 1913). Influenzato da essa, Gorskij nel 1914 

pubblica il primo volume di Vselenskoe delo (“opera universale”). Su Gorskij e il 
cosmismo si veda: Hagemeister 1997.

12 Lo stesso incontro è ipotizzabile per M. Bul’gakov: nel 1925, in contem-
poranea a Golova professora Douėlja, compone Sobač’e serdce (Cuore di cane). Cfr.: 
Bar-Sella 2013: 166-171.
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Discepoli dell’opera comune

Nel 1926 Gorskij e Setnickij si oppongono allo смертобожничество 
(tanatoteismo13), una concezione che scinde la duplicità corporea di Cristo: 
incarnazione umana condannata a morire vs. spirito divino destinato a ri-
sorgere. Ne deriverebbero “forme d’escrescenza” quali il rifiuto della car-
ne rispetto alla divinizzazione di anima e spirito, e la sacralizzazione della 
morte come retaggio pagano dell’adorazione della natura (Gorskij, Setnickij 
1995: 31-42). Allo смертобожничество Gorskij e Setnickij oppongono il vero 
insegnamento del cristianesimo (com’è in Fёdorov): la trasformazione della 
natura e il superamento della morte. Lo смертобожничество, sopravvissuto 
nella modernità, deriverebbe da movimenti ereticali del primo cristianesi-
mo che negano quello che in seguito sarà definito conciliarmente богочеловек 
(diofisismo), la doppia natura (umana e divina) di Cristo. Pertanto, all’e-
resia dello смертобожничество, che porta alla rinuncia dell’incarnazione 
umana e, di conseguenza, della risurrezione corporea, Gorskij e Setnickij 
(1995: 43-62), in un sincretismo cristomarxista, associano quella che secondo 
Marx è l’essenza di qualunque religione, l’oppio dei popoli. Il sincretismo 
tra idee cristiane e marxiste non è un’anomalia dei tempi, ma rappresenta 
un procedimento noto, la cui massima espressione è il богостроительство 
(teopoiesi) di V. Bazarov, A. Bogdanov, M. Gor’kij e A. Lunačarskij14.

È assai probabile che Beljaev discuta le idee di Fёdorov con Setnickij e 
con Gorskij, in vista della ricorrenza del primo anniversario della morte di 
Lenin, avvenuta il 21 gennaio 1925. Già pochi giorni dopo la morte del vožd’ 

13 Sulla storia e traduzione italiana di смертобожничество si veda: Baffo 
2000: 65.

14 In polemica con il богоискательство (ricerca di Dio), con Plechanov e con 
Lenin, il богостроительство rimanda a un modello specificamente religioso, par-
ticolarmente ortodosso, dell’elevazione umana per mezzo della Grazia divina, 
un’opera che dalla terra (uomo) va al cielo (Dio) – quanto compiuto dagli uomini 
è divinizzato per mezzo dello Spirito santo e supera la morte. Nel contesto mar-
xista la denominazione corrisponde a un movimento secolare che, riprendendo 
elementi dalla cultura cristiano-ortodossa, invita le persone a venerare il culto 
non di Dio, ma del potenziale proprio dell’umanità, un movimento che, basan-
dosi su elementi religiosi ma senza la religione della tradizione, prova a costruire 
una nuova religione incentrata sull’uomo (in sostituzione di Dio) compatibile 
col marxismo. Cfr.: Scherrer 1980; De Michelis 1989: 63; Steila 2003: 106-110; De 
Michelis 2018: 12-19; Caratozzolo 2018: 22-24; Piretto 2018: 556 n. 9. 
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del proletariato mondiale15 Trockij lamenta che «la medicina si è rivelata 
impotente […] il miracolo non si è compiuto là dove la scienza si è rivelata 
impotente» (cit. in Piretto 2018: 103). Dalle riflessioni di Setnickij del 1928 si 
può comprendere il tenore delle discussioni sui processi, ancora incompre-
si dalla scienza, di morte e decomposizione, il cui ipotetico intendimento 
avrebbe permesso di risuscitare l’uomo e, in particolare, Lenin. È in questo 
senso, riporta Setnickij (2008: 394), che lavorano scienziati del calibro di F. 
Andreev, P. Bachmet’ev, S. Brjuchonenko, A. Carrel, A. Kuljabko, «che ten-
tano gradualmente di rompere, sminuzzare, sbreccare il blocco monolitico 
in cui si è accumulata l’umana ignoranza che preferisce farsi sedurre da un’il-
lusione piuttosto che combattere». Per Setnickij devono pertanto aborrirsi for-
me sanificanti antianastatiche di sepoltura (cremazione, imbalsamazione, 
inumazione extra-urbana), per convergere verso una sepoltura anastatica 
(realizzata in previsione d’una futura anastasi corporea). Il corpo di Lenin, 
prosegue Setnickij (2008: 395-396), è stato imbalsamato nella speranza d’u-
na sua restaurazione (= risurrezione) e tenuto entro le mura del Cremlino in 
quanto «si è manifestata, in un ambiente completamente inatteso, la remo-
tissima […] tradizione della sepoltura in vista della risurrezione [традиция 
воскресительного погребения], per quanto abbiano tentato di spiegarla e 
interpretarla sul piano politico». Setnickij ovviamente mitizza l’aspetto reli-
quiale della preservazione del corpo di Lenin in funzione della risurrezione 
(piuttosto che quello cultuale in funzione prettamente politica), senza con-
siderare l’avvenuto espianto di molti organi, cervello incluso16. 

L’affinità parentale e il dovere della risurrezione

In Beljaev si ritrovano elementi importanti della философия общего 
дела. In relazione alla ricorrenza della morte di Lenin, padre della pa-
tria, si osservi in Fёdorov (1995-b: 163) il concetto di «отцетворение/

15 Sul sostantivo vožd’ in italiano relativo a Lenin: Caratozzolo 2018; Gor’kij 
2018: 63n13.

16 Diversi membri della commissione istituita per rendere immortale il ricor-
do di Lenin erano convinti che la risurrezione fosse fattibile; pertanto, la salma 
di Lenin era circondata «by both a Christological and a pharaonic aura, since he 
was to become the first to return from the dead in the ideological gospel of So-
viet Marxism» (Masing-Delic 1992: 15). Nonostante la risurrezione indotta non 
varcasse quella di protozoi, pesci e anfibi, la società era ottimista in preparazione 
della preservazione del corpo di Lenin con “misure” per una futura risurrezione 
(cfr.: Hagemeister 1997: 188-189). 
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патрофикация»17 (patrificazione), nel senso di ricomposizione dei padri 
(risurrezione degli antenati) come soluzione al problema della morte (de-
composizione della materia vivente), ritenuta inevitabile dalle religioni 
(tra cui, in Gorskij e Setnickij, lo смертобожничество). Per Fёdorov (1995-
a) la morte non è qualità ineluttabile della vita, ma condizione indotta da 
cause concrete, un’implicita nella contraddizione morale «сыны умерших 
отцов» – i figli che sopravvivono ai defunti padri. Scrive Fёdorov (1995-
a: 258) che la contraddizione morale di «‘figli viventi’ e ‘padri defunti’ 
[‘живущих сынов’ и ‘отцов умерших’] può trovare soluzione soltanto con 
il dovere [da parte dei figli] della risurrezione universale [всеобщего 
воскрешения]». 

Secondo Fёdorov (1995-c: 42), «la religione è risurrezione [религия 
есть воскрешение]» – dal verbo transitivo воскрешать/воскресить, risor-
gere, riferito all’‘opera attiva’ dell’uomo; tra tutte le confessioni cristiane, 
l’unica a celebrare la risurrezione attiva è l’ortodossia in quanto «il cat-
tolicesimo e il protestantesimo sono aberrazioni del cristianesimo, inteso 
come risurrezione [воскрешение]». Tutto ciò è spiegabile sul piano semi-
otico nella considerazione del sistema a tre elementi, per cui «se di una 
triade (cattolicesimo, protestantesimo, ortodossia) s’assume come assiolo-
gicamente positivo un elemento, si tenderà a proiettare come unificante la 
valutazione negativa degli altri due» (De Michelis 1989: 47). Dunque, se la 
religione non è aberrazione (nel sistema semiotico della cultura russa, cor-
rispondente a “eresia latina” vs. “genuinità russa”, cfr. De Michelis 1989: 
8, 50), allora «essa è culto degli antenati [культ предков] che esige la più 
profonda [nel tempo-spazio] unione, la fraternitas [братство]». 

Nella vera religione cristiana per Fёdorov sono presenti due tipi 
di risurrezione, una di Cristo su sé stesso e l’altra dell’uomo sull’altro 
uomo: se «Cristo è il Risuscitatore [Воскреситель]», dal verbo intransitivo 
воскресать/воскреснуть, risorgere pertinente al soggetto, nel senso di colui 
che compie su di sé un’auto-risurrezione, «il cristianesimo, come religione 
della verità, è risurrezione [воскрешение]»; in nota Fёdorov sincretizza il 
cristianesimo come religione della risurrezione del sé e dell’altro, quando 
retoricamente domanda: «Se il cristianesimo è liberazione o redenzione dal 
peccato originale e dalle sue conseguenze, la maledizione e la morte, cos’è 

17 Nel senso di ricomposizione (della materia) dei padri. I termini slavo e la-
tino hanno medesimo significato, composti da отец = pater, e derivati di творить 
= facio, con l’inserimento della ‘e’ o della ‘o’ tra le radici, tipico per la composizio-
ne linguistica russa.
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dunque esso se non risurrezione di sé [intr. воскресение] e dell’altro [tr. 
воскрешение]?»; e conclude che la risurrezione della religione ortodossa 
è costituita dall’opera (comune) attiva per rigenerare gli antenati, pertan-
to «definire il cristianesimo attraverso la risurrezione [tr. воскрешением] 
costituisce una definizione precisa e completa» (Fёdorov 1995-c: 42); e dun-
que «proprio il cristianesimo ortodosso è risurrezione [tr. воскрешение] o 
culto degli antenati [культ предков]»18 (43). 

Pertanto, l’opera comune appare non come un evento mistico, mi-
racoloso, ma come il risultato dell’azione tecnico-scientifica dell’uomo 
nel processo rigenerativo della materia vivente, al fine di onorare quan-
to Fёdorov (1995-d) chiama родство (affinità parentale). In pieno spirito 
messianico, rimarcando il concetto dell’affinità parentale ricostituita non 
dall’azione divina ma dall’opera umana, Fёdorov (1995-d: 202) afferma 
che «tutto sarà affine [родное, sul piano del “родство”, l’affinità paren-
tale] e non estraneo [чужое]; […] si tratta di una vita, nonostante la sua 
antichità, eternamente nuova, una primavera senz’autunno, un mattino 
senza sera, una gioventù senza vecchiaia, una [auto-]risurrezione [intr. 
воскресение] senza morte». Pur senza scomparire, le sofferenze sop-
portate nella vita presente e passata del genere umano rimarranno «solo 
nella percezione come sopportazione di quel dolore che eleva il valore 
del santo giorno della rigenerazione [ценность светлого дня востания]», 
con il termine slavo ecclesiastico востание, dal greco ἔγερσις, nel sen-
so di risurrezione come atto creativo, creazione, rigenerazione. Il giorno 
della rigenerazione, da sempre desiderato e auspicato, «sarà stupendo, 
mirabile, ma non miracoloso, giacché la risurrezione [tr. воскрешение] sarà 
opera non del miracolo, bensì della conoscenza e del lavoro comune. (…) sarà 
ordine divino e adempimento umano» (203).

Obiettivo alla base della filosofia dell’opera comune di Fёdorov è la 
realizzazione della risurrezione. In questo senso è certo che di ciò si par-
lasse nel 1925 nei circoli frequentati da Beljaev: alla risurrezione attiva di 
Fёdorov si associava una possibile sua applicazione alla salma di Lenin.

18 Su questo Fёdorov è in armonia con la cultura d’appartenenza, in quanto, 
come scrive De Michelis (1989: 2), «la cristianità russa, ormai millenaria, ha sem-
pre cercato di dare di sé un’immagine completamente ‘ortodossa’; e come tale è 
stata di preferenza [universalmente] recepita».
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Mondi strutturalmente possibili

Nei “mondi strutturalmente possibili” (MP) immaginati da Beljaev e 
contrapposti alla drammaticità del “mondo reale”19, ritratti in un compo-
sto “integrazionistico”20 di verità e finzione, si tende a cercare soluzioni ai 
problemi della realtà dei sistemi viventi (con particolare riguardo alla vita 
dell’autore) e non viventi21. Ciò certamente è in linea con quanto espresso 
da Doležel (1999: x) riguardo allo scambio funzionale contemplato nella 
semantica di un testo di MP, in quanto «nel costruire mondi finzionali l’im-
maginazione poetica opera con ‘materiale’ mutuato dall’attualità» e allo 
stesso tempo «i costrutti finzionali influenzano profondamente il nostro 
modo di rappresentare e comprendere la realtà». 

In realtà i MP di Beljaev sono costrutti culturali22 plasmati su una me-
todologia dialettica intertestuale in cui l’autore dialoga con l’enciclopedia 
della cultura presente e passata, secondo quanto espresso già negli anni 
1919-1921 da E. Zamjatin nel corso delle lezioni sulla tecnica della prosa. 
Per Zamjatin (2011: 316-317) l’arte si sviluppa attraverso il metodo dialettico 
in un’evoluzione di tipo piramidale: alla base sta il materiale artistico accu-
mulato che costituisce le necessarie fondamenta per la creazione dell’opera 
d’arte, in quanto, «per balzare in alto, ci si deve staccare da terra, [e per 
staccarsi da terra] c’è bisogno che ci sia, la terra»23. Pure alla base della pi-
ramide letteraria che forma i MP di Beljaev è posto un costante accumularsi 
di riferimenti intertestuali, a conferma della classica definizione di interte-
stualità: i testi rappresentano intertesti in cui sono assorbiti e trasformati 
altri testi afferenti alla cultura precedente e/o a quella circostante24. Pertan-
to, nell’opera di Beljaev, intrinsecamente dotata di dialogicità intertestuale 
plurilinguistica e pluridiscorsiva, si rintraccia, seppur ben amalgamato nel 

19 Cfr. Eco 1985: 173-174.
20 Cfr. Pavel 1986: 43-72.
21 Sulla storia della teoria dei MP e la letteratura si veda: Lavocat 2021: 465-sgg.
22 Cfr. Eco 1979: 131-135.
23 In Noi l’autore abbraccia, oltre alla letteratura russa presente e passata, 

tutta la SF «precedente e successiva a Wells, dalle utopie e i romanzi planetari e 
sotterranei fino alle anticipazioni di Odòevskij, About, Bellamy, Morris, Lasswitz, 
Willbrandt, Jack London e soprattutto Anatole France» (Suvin 1985: 314). Sulla 
tecnica compositiva di Zamjatin si veda: Cifariello 2021: 19-33.

24 Sulla definizione di intertestualità, anche: Barthes 1973. Certamente 
Zamjatin anticipa di un quarantennio le moderne teorie dell’intertestualità. Cfr. 
anche Kristeva 1969: 145.
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testo, quanto Bachtin (1975: 127) chiama «discorso altrui nella lingua altrui 
[чужая речь на чужом языке]»25. E nel caso dei testi qui osservati, discor-
si altrui nelle lingue altrui appartengono, tra gli altri, proprio a Fёdorov, 
Gorskij e Setnickij, alla base dei MP di Beljaev nella formazione di quanto 
Suvin (1985: 85) definisce il «novum (novità, innovazione) finzionale con-
validato dalla logica cognitiva»26. 

Il novum è quell’elemento prima assente, che nei MP rende la vicen-
da, narrata “realisticamente”, fantascientifica, ed è necessario all’autore per 
il superamento di problemi della drammaticità del reale, con particolare 
riguardo ad alcune visioni in cui emerge la condizione controfattuale co-
smista dell’autore. I MP descritti da Beljaev giocano sul controfattuale della 
letteratura fantastica, con l’interrogativo sul «cosa accadrebbe se il mondo 
reale non fosse simile a sé stesso, se cioè la sua stessa struttura [sociale, 
biologica, cosmologica] fosse diversa» (Eco 1985: 174). Per rispondere a ciò 
è necessario rilevare alcuni passaggi della vita di Beljaev, determinanti per 
i MP da lui rappresentati.

Drammaticità del reale 

Beljaev nasce a Smolensk nel 1884, in una famiglia religiosa con padre 
sacerdote27. Dal 1894 trascorre 10 anni in seminario. In età infantile perde 
la sorella, nel 1900 il fratello, nel 1905 il padre. Dal 1904 al 1909 studia, 
come ex seminarista, al liceo giuridico. Pratica teatro e violino, s’interessa 
di fotografia e tecnica. Legge molto. Si appassiona ai due modelli “occi-
dentali” J. Verne e H. G. Wells. Si sposa nel 1908, ma già l’anno seguente 
la moglie lo abbandona. Terminato il liceo, pratica da avvocato e conduce 
una vita agiata. Si risposa nel 1913 e, prima e unica volta, viaggia all’estero. 
Nel 1915, cominciata la carriera giornalistica, si ammala gravemente. Lo 
lascia anche la seconda moglie. Dal 1915 al 1921 giace quasi sempre a letto. 

25 Su dialogicità plurilinguistica e pluridiscorsiva si veda Bachtin 1975: 125-134.
26 Riprendendo il lavoro sulle metamorfosi della SF, Suvin (1988: 76) scrive 

che «SF is distinguished by the narrative hegemony of a fictional yet cognitive 
novum – a term adapted from Bloch to mean a totalizing phenomenon or rela-
tionship deviating from the author’s and implied addressee’s norm of reality. 
The (as yet) Unknown or Other introduced by the novum is the narrative’s for-
mal and cognitive raison d’etre as well as the generator, validation and yardstick 
of its story or plot».

27 Fonti biografiche principali: Balabucha, Britikov 1983; Karpov 2000; 
Bar-Sella 2013.
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Nel 1919 muore la madre di fame e di stenti. Nel 1921 grazie all’amore per 
Margarita Magnuševskaja e all’uso di un corsetto ortopedico sopporta il 
dolore e riprende a muoversi. Nel 1923 convola a nozze e con la moglie si 
trasferisce a Mosca. 

Comincia un nuovo corso, ma un frequente riacutizzarsi della malat-
tia lo costringe ancora a letto per lunghi periodi. Nel 1925 nasce Ljudmila, 
la prima figlia, e su Vsemirnyj sledopyt pubblica Golova professora Douėlja. 
Ben presto diventa un autore di successo, primo scrittore professionista 
di SF sovietica. Pubblica molto. Nel 1928 si stabilisce a Leningrado, e su 
Vokrug sveta appare a puntate Čelovek-amfibija. Nel 1929, dopo la nascita 
della seconda figlia, Svetlana, si trasferisce a Kiev. Nel 1930 lo affliggono 
nuovi drammi in famiglia (la morte per meningite di Ljudmila, il rachiti-
smo di Svetlana, l’acuto riemergere della malattia) rallentandone il lavoro. 
Comincia apertamente ad attingere da Ciolkovskij, tratta il tema cosmi-
co-spaziale e pubblica tre lavori a lui dedicati: Graždanin Ėfirnogo Ostrova 
(Cittadino dell’Isola Eterea, 1930), Pryžok v ničto e Zvezda KĖC. In questi 
anni si stabilisce prima a Puškin, presso Leningrado, sul Golfo di Finlan-
dia, poi a Murmansk, città portuale sull’Oceano Glaciale Artico, e infine di 
nuovo a Puškin. In questo periodo rallenta molto la produzione artistica, 
corrisponde con Ciolkovskij, incontra Wells in visita in Russia. La vita pro-
cede spesso in modo drammatico, fino al 6 gennaio 1942, quando muore 
per fame e freddo a soli 58 anni.

La fantascienza e la ricerca della felicità 

Dalla drammaticità dell’esistenza Beljaev trova riparo nei luoghi re-
moti della mente, in alcuni casi a partire da punti di vista cosmisti, tra 
visioni filosofico-teologiche e tecnico-scientifiche. Oltre alla narrazione fin-
zionale e alla presenza del novum, nei MP Beljaev fornisce precisi dettagli 
tecnici, in un amalgama di narrativa e divulgazione scientifica: non solo 
raccontare esperimenti già eseguiti o scoperte da tempo realizzate, ma ren-
dere accattivanti ipotesi, anche fantasiose, circolanti tra i rappresentanti del 
mondo tecnico-scientifico e anche del pensiero socio-filosofico. Per Beljaev 
(1938-b: 2) la SF dovrebbe essere uno dei mezzi di propaganda di scienza e 
tecnica, «dovrebbe ampliare anche le conoscenze scientifiche, attirare ver-
so problemi scientifici e tecnici l’interesse dei lettori e, in particolare, dei 
giovani». L’autore di SF dovrebbe essere non soltanto un divulgatore delle 
più recenti conoscenze scientifiche, ma anche «un precursore di ulteriori 
progressi, un pioniere del futuro della scienza» (Beliaev 1938-b: 4).

La passione per l’opera scientifica di Ciolkovskij porta l’autore al 
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tema spaziale, cosmico, pur con accenti socio-filosofici ed esegetici, in 
Pryžok v ničto e Zvezda KĖC. Nel pensiero dello scienziato la cosmonautica 
costituisce un mezzo per costruire una vita ideale migliore e raggiungere 
una felicità universale: l’azione di supposte vite aliene, superiori, perfezio-
nerà l’intero universo secondo la legge cosmica dell’evoluzione, portandolo 
alla felicità28. Nei MP di Beljaev l’azione è limitata, in una Weltanschauung 
fёdoroviana, al vivente terrestre: studiare le leggi del funzionamento del 
cosmo, da cui dipende la terra, permetterà di controllare clima ed energia, 
trasformare le forze elementali distruttive in forze creative, capaci di perfe-
zionare la vita terrestre e rendere in eterno l’uomo felice.

Il tema esistenziale, ancestrale, della felicità è fondamentale per 
Beljaev e Ciolkovskij che, oltre all’influenza della SF di Verne e Wells, sono 
duramente colpiti dalle vicissitudini della vita29. Nel saggio utopico Gore 
i genij (Dolore e genio, 1916) Ciolkovskij ipotizza un MP in cui la società è 
in grado di crescere geni capaci di risolvere i problemi dell’umanità e rag-
giungere l’obiettivo supremo: la felicità universale. Secondo Ciolkovskij 
(2004-b: 245), 

Niente è più importante della felicità nostra e della felicità di tutti 
i viventi nel tempo presente e in quello futuro. Come si possono 
rimuovere gli eventi che ci affliggono [устранить горести]? […] 
Esiste un dolore che pare impossibile da rimuovere [горе как будто 
неустранимое]: dobbiamo ammalarci, morire, perdere i nostri cari. 
La vita è impossibile senza sofferenze [без страданий]. Ma c’è anche 
molto dolore che può essere in qualche modo rimosso [много горя 
более или менее устранимого]. 

L’incipit di Gore i genij, proseguendo poi per altre vie, parte dal pen-
siero di Fёdorov relativo ad affinità parentale e dovere della risurrezio-
ne. Si tratta del medesimo sottotesto fёdoroviano, attraverso il prisma di 
Gorskij e Setnickij, che sta alla base degli altri due romanzi “cosmisti” di 
Beljaev: Golova professora Douėlja e Čelovek-amfibija.

28 Cfr. Ciolkovskij 2004-a.
29 Su Ciolkovskij e Verne: Ciolkovskij 1926: 1. Su Ciolkovskij, Verne e Wells: 

Beljaev 1930: 797. Sulla vita di Ciolkovskij: Demin 2005; Andrews 2009; Young 
2012: 145-154. Su Ciolkovskij figura controversa: Hagemeister 2012.
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Morte e risurrezione tra divinità e scienza

Nel sottotesto di Golova professora Douėlja e Čelovek-amfibija è presente 
il tema della condizione mortale dell’uomo. Le soluzioni prospettate, mo-
ralmente discutibili e che aprono dunque il dibattito dell’etica nel progresso 
tecnico-scientifico, sulla scia di Wells (con particolare riguardo a The Island 
of Dr. Moreau, 1896)30 e della prima SF, partono dalla condizione perso-
nale dell’autore: la malattia fisica (invalidità permanente, stress doloroso). 
Beljaev ne sogna un superamento attraverso scienza e tecnica che, al pari 
dell’opera comune di Fёdorov, appare non evento mistico o miracoloso, 
commemorazione passiva dell’intervento divino, ma risultato dell’azione 
tecnico-scientifica dell’umanità. In Golova professora Douėlja, per esempio, 
la scienza realizza la sopravvivenza di un cervello (capacità cognitiva) in-
dipendente dal corpo defunto, con impliciti riferimenti alle condizioni di 
paralisi fisica e fervida attività intellettuale dello scrittore. Si tratta pertan-
to, in una prospettiva fёdoroviana, di una risurrezione parziale. 

Prendendo in analisi Čelovek-amfibija31, si consideri un’affermazio-
ne del medico-scienziato Sal’vator nei riguardi di una paziente in fin 
di vita: «L’hai portata in tempo. Ancora qualche ora, e persino io non 
sarei stato in grado di ridarle la vita [вернуть ей жизнь]» (Beljaev 2009: 
461). L’espressione “вернуть [кому] жизнь” è parte di un’implicita che 
include “из мёртвых”, nel senso di “ridare la, restituire alla vita”, “ri-
animare”, “risuscitare” un morto; dunque, non “salvare la vita”, come 
nell’ultima traduzione italiana (Beljaev 2018: 42), ma operare attivamente 
e compiere il “miracolo” della resurrezione dei morti, la vita eterna, nel 
pieno spirito dell’opera comune di Fёdorov. Pertanto, “вернуть жизнь” 
sottintende l’impossibilità persino per un medico-scienziato, operante 
veri e propri “miracoli” dall’umano al transumano, di risuscitare un 
paziente defunto. Quest’affermazione è in linea con quanto espresso da 
una delle fonti di Beljaev, S. Voronoff (Voronov)32, prototipo reale del 

30 Sullo scienziato-Frankenstein vs. scienziato ragionevole in Wells, si veda: 
Guardamagna 1980: 65-67. Sul rapporto tra Beljaev e The Island of Dr. Moreau di 
Wells, cfr.: Chernysheva 1977: 38-40.

31 Beljaev prende spunto da L’Homme qui peut vivre dans l’eau di J. de la Hire, 
pubblicato nel 1909 a puntate su Le matin, e dalla rielaborazione Čelovek-ryba del-
lo stesso anno su Zemščina (cfr. Zolotonosov 2003 e 2021).

32 Scrive Voronoff (1928-a: 71) che «Nous ne pouvons pas éviter la mort, nous 
pouvons néanmoins la reculer aux limites extrêmes des possibilités». Su Voronoff 
si veda Caratozzolo 2024.
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medico-scienziato33.
Nel MP di Čelovek-amfibija si assiste alla compresenza di divinità e 

scienza: da una parte c’è il Beljaev ex seminarista figlio d’un sacerdote, che 
conosce i testi sacri da cui attinge figure e immagini, dall’altra c’è il Beljaev 
ateo, materialista e bolscevico. Dunque, un connubio perfetto per il sin-
cretismo cristomarxista di Gorskij e Setnickij. Nel MP di Čelovek-amfibija 
la religione cristiana si contrappone a una visione evoluzionistica e mate-
rialista dell’esistenza umana in una prospettiva cristomarxista. Immagini 
religiose sono presenti, oltre che in citazioni e rimandi intertestuali biblici, 
anche nei nomi dei personaggi che a prima vista sembrerebbero spagnoli 
(argentini).

Il protagonista principale, definito «primo pesce fra gli uomini e pri-
mo uomo fra i pesci» (Beljaev 2009: 577), ha un nome parlante, “Ichtiandr”, 
composto da due radici: la radice-acrostico greca paleocristiana ΙΧΘΥΣ 
(Ichthỳs), omografo del greco ἰχθῦς (pesce), qui a indicare Ἰησοῦς Χριστὸς, 
Θεοῦ Υἱὸς, Σωτήρ, in riferimento a Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore, 
con la coesistenza dei nomi Cristo (Χριστὸς) e Salvator (Σωτήρ); la radi-
ce-formante di composti, dal greco -ἀνδρός (-andro), uomo. Dunque, in 
Ichtiandr è celata la figura di Cristo (Salvatore) fattosi uomo. Anzi, nel caso 
del MP di Čelovek-amfibija, uomo-anfibio, in grado di assorbire ossigeno 
dai polmoni (sulla terra è uomo) e filtrare acqua dalle branchie (in acqua 
diventa ἰχθῦς): «Quando le branchie prendono ritmicamente a muoversi, 
l’uomo si è già tramutato in pesce [человек превратился в рыбу]» (477). 
La trasformazione avviene però non per opera divina, ma umana: l’inter-
vento chirurgico del medico-scienziato Sal’vator, il Σωτήρ dell’acrostico 
paleocristiano. 

Se in acqua a diventare divinità è Ichtiandr, sulla terra dagli indios 
argentini è divinizzato Sal’vator/Σωτήρ: «Adesso curava e accoglieva 
gli indios che lo chiamavano Dio disceso in terra [называли его богом, 
сошедшим на землю]» (457). Sal’vator/Σωτήρ è Dio onnipotente che si 
è fatto uomo, Cristo Salvatore, con in mano il destino dell’umanità. Per-
tanto, gli indios «chiamano Sal’vator una divinità, il salvatore [называют 
Сальватора божеством, спасителем]», perché «li salva […] dalla morte», 
e per questo è da loro considerato «onnipotente [всесилен]», «può com-
piere miracoli [может творить чудеса]», «tiene tra le dita la vita e la morte 
[держит в своих пальцах жизнь и смерть]» (456). 

33 Proprio La conquête de la vie (Voronoff 1928-a) è citata in postfazione da 
Beljaev (1928-a, 13: 202).
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Sal’vator è la trascrizione in cirillico del primo pezzo dell’espressione 
latina Salvator Mundi (= Cristo): Sal’vator è Cristo, venuto a sconfiggere la 
morte per salvare l’umanità. In russo Sal’vator corrisponde a Спаситель, 
”Salvatore”. Beljaev si rifà alla tipologia iconografica della cultura ortodos-
sa slavo-orientale: l’icona Спас Нерукотворный, da Спаситель, accostato 
al calco russo dal greco “Αχειροποίητος”, “Acheropita”, non fatto da mani 
d’uomo. È un’immagine divina con un potere taumaturgico diametral-
mente opposta a quella umana del medico-scienziato Sal’vator che compie 
“miracoli” scientifici e, nella scia dell’opera comune di Fёdorov, precur-
sore del moderno transumanesimo, modifica il corpo degli esseri viventi 
prolungandone la vita34. Le traduzioni italiane ignorano l’intera questione 
onomastico-cristologica nell’originale della pura trascrizione russa secon-
do pronuncia del nome dal latino – e non spagnolo – Salvator, oscurando il 
sottotesto cristomarxista cosmista con l’ispanizzato Salvador (Beljaev 1982; 
2018) o l’italianizzato Salvatore (Beljaev 1948).

Immagini cosmiste e pensiero cristiano 

La semantica delle immagini del romanzo che dalla cristologia pa-
leocristiana attraversano la cultura russa ortodossa fino a una loro riela-
borazione cosmista/cristomarxista dell’opera comune dell’umanità è 
diametralmente opposta all’onomastica cristiana classica e alla teologia 
dell’“eresia” cattolica. Nel contesto del MP di Čelovek-amfibija la voce del ve-
scovo, rappresentante del “divino” nel cattolicesimo, si oppone alla scien-
za “umana” di Sal’vator e all’esperimento-creazione Ichtiandr. Il vescovo 
contrappone la religione cristiana alla scienza di Sal’vator, che con il pro-
dotto vivente dell’esperimento-creazione mette in discussione la perfezione 
del Creato, ossia la convinzione laica che attraverso l’intervento chirurgico 
«gli animali e l’uomo che lui ha storpiato [изуродованные им животные 
и человек] abbiano ottenuto anche certe qualità superiori che [prima] non 

34 Oltre al già citato Voronov, celebri prototipi di medico-scienziato dediti 
alla realizzazione dell’“elisir di lunga vita” sono: I. Mečnikov, che studia il siste-
ma immunitario e i batteri intestinali e riceve il Nobel per la medicina nel 1908; A. 
Bogdanov, noto più come filosofo e scrittore che come medico, il quale formula la 
teoria della жизнеспособность организмов (“vitalità degli organismi”), in sostitu-
zione della nozione di омоложение (“ringiovanimento”), applicata alle trasfusio-
ni di sangue (praticate all’istituto di Mosca da lui diretto) tra giovani e anziani in 
previsione di mutui benefici – salute e anticorpi da un lato, prolungamento della 
vita dall’altro.
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possedevano». Pertanto, si domanda: «Possibile che il Creatore abbia creato 
gli uomini imperfetti [несовершенно]? C’è bisogno forse d’uno specifico 
intervento del professor Sal’vator per dare al corpo umano una forma per-
fetta [совершенный вид]?» (Beljaev 2009: 567). Secondo una visione cristia-
na nella variante “ereticale” cattolica l’azione di Sal’vator non è “спасать”, 
“salvare”, ma “изуродовать”, “mutilare”, “storpiare”, “deturpare” il corpo 
umano “divinamente” perfetto; il vescovo, infatti, cita l’uomo creatura a im-
magine e somiglianza di Dio creatore (Gen. 1, 26), e conclude che «Sal’vator 
ardisce alterare [исказить] l’immagine e somiglianza [di Dio]» (567). 

Nella visione cristiano-cattolica {divinità del sacerdote-vescovo vs. 
scienza del medico-scienziato} l’opera scientifico-chirurgica di Sal’vator vs. 
opera perfetta di Dio è ritenuta sovversione della natura umana dell’uomo 
sulla sua natura divina. Il concetto, che viene esplicitato ulteriormente in 
un dibattito tra vescovo e procuratore – «Sal’vator ritiene che ci sia neces-
sariamente qualcosa da correggere, alterare, storpiare [что-то исправлять, 
переделывать, уродовать], che gli uomini debbano essere creature adatte 
alla terra e all’acqua» (567) –, è ritenuto «empietà [богохульство]», «sacrile-
gio [святотатство]», «blasfemia [кощунство]». Il vescovo teme l’effetto che 
le azioni di Sal’vator possono avere sul popolo, ossia la sostituzione di Dio 
creatore di un essere imperfetto con Sal’vator stesso, in grado, attraverso la 
fede nella scienza e nella tecnica, di volgere l’essere umano alla perfezio-
ne: «Che succederebbe se […] tutti cominciassero a ripetere “è vero, l’esse-
re umano è stato creato male da Dio [человек плохо сотворён богом]. Si 
deve mandare l’essere umano al dottor Sal’vàtor perché sia alterato [отдать 
человека в переделку]”? Non è forse minare mostruosamente [l’autorità 
del]la religione?» (567-568). La percezione del vescovo, che ritiene Sal’vator 
(ma anche Ichtiandr) un pericolo per la religione, è certamente un riferimen-
to intertestuale al discorso del Grande Inquisitore e in generale alla conce-
zione di Dostoevskij, in rapporto a Fёdorov, della trasformazione della vita 
per il tramite pratico dell’intervento umano35. A differenza del Cristo di Do-

35 «It is only in Brat’ya Karamazovy, under the impact of Fyodorov that the 
dream becomes actuality. At this stage Fyodorov’s influence makes its appear-
ance, and it seems possible to analyse and outline its precise extent. […] even 
before their acquaintance, the ideas of Dostoyevsky and Fyodorov had much 
in common. Both favoured a ‘practical’ approach. Neither sought miracles, be-
lieving that any transformation of human life would have to result from man’s 
initiative» (Lord 1962: 421-422). Oltre a Lord, sull’impatto delle idee di Fёdorov 
nell’ultimo Dostoevskij e in Brat’ja Karamazovy si vedano: Gačeva 2004; Young 
2012: 60-68.
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68

stoevskij, sempre muto, il Sal’vator di Beljaev, sul banco degli imputati ha 
diritto di parola e controbatte apertamente l’accusa, avanzata dall’inquisito-
re-vescovo, non solo di eseguire vivisezioni e procurare menomazioni, ma 
di compiere un «sacrilegio [святотатство]» minando l’autorità divina con 
l’intromissione nel dominio di Dio. Nel processo allestito dallo stesso inqui-
sitore-vescovo «sono presenti, invisibili, dalla parte dell’accusa, in qualità 
di parte lesa, il Signore Iddio, mentre sul banco degli imputati, in qualità 
d’accusato, assieme a me [Sal’vator] c’è Charles Darwin» (574). Sal’vator, 
dunque, nella dichiarazione al processo, esplicita lo scontro tra visione 
darwiniana e pensiero cristiano. La chiave tematica dell’intero romanzo è 
la condizione bestiale dell’umanità prerivoluzionaria: assenza di una reale 
evoluzione, mancato uso della ragione in favore dell’elemento irrazionale, 
stato brado, richiami dell’istinto, rozza superstizione e religione, tutti ele-
menti che rimandano a una visione tradizionale dell’uomo. Di conseguenza, 
l’umanità prerivoluzionaria della tradizione, nell’analizzare i fatti in modo 
primitivo, conferisce all’attività scientifica un aspetto mistico, ultraterreno, 
superstizioso (implicito rimando al Wells di The Lord of the Dynamos, 1894): 
«La disgrazia non è che l’uomo abbia avuto origine da un animale, ma che 
non abbia mai cessato di esserlo, un animale… bestiale, feroce, irrazionale» 
(575). Al contrario gli eventi, in particolare la trasformazione in laboratorio 
(opera umana) di Ichtiandr, rimandano alla teoria della ricapitolazione o 
legge della biogenesi di Haeckel (fervente sostenitore dell’evoluzionismo di 
Darwin e suo divulgatore) applicata al progresso (l’opera comune di Fёdor-
ov, la legge dell’evoluzione superomistica di Ciolkovskij, il cristomarxismo 
di Gorskij e Setnickij): osservando le fasi dello sviluppo embrionale è possi-
bile ricostruire l’evoluzione dell’umanità secondo la gerarchia delle specie 
viventi, fino a sancire la superiorità umana sulle altre specie.

Pertanto, il riferimento a Haeckel e Darwin, che si ricollega a un 
argomento sempre attuale – l’incompatibilità tra teoria dell’evoluzione e 
religione – rappresenta la contrapposizione ideologica tra divinità e scien-
za e serve come base scientifica dell’azione “cosmista” di Sal’vator, rap-
presentante dell’opera comune superomistica e “cristomarxista” nel MP di 
Čelovek-amfibija.

Tra realismo e fantascienza: conclusioni 

Il 1928, in cui viene pubblicato Čelovek-amfibija, è un anno particola-
re. In un clima di cambiamento in negativo gli artisti della parola devono 
aderire a impostazioni e tematiche dettate dagli scrittori proletari. Si assiste 
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a uno scontro tra critica e visione fantastica di MP. Nel caso di Beljaev è 
presente un’aporia tra posizioni della critica ufficiale e riscontro positivo 
di un pubblico eterogeneo. Riflettendo a posteriori sul destino della SF so-
vietica (con particolare riguardo alla propria opera), Beljaev (1938-c) usa la 
metafora amara del destino di Cenerentola: «la brillante uscita per andare 
al ballo e l’esistenza noiosa della figliastra non amata, che indossa un vesti-
to squallido, seduta nell’angolo buio della cucina».

Nella postfazione al romanzo, Beljaev (1928-a, 13: 200) è costretto a 
giustificare l’elemento fantastico rimarcando l’aderenza della trama a fatti 
reali, non finzionali, e accennare a un’ipotetica funzione epistemologica, e 
dunque per nulla controfattuale, del romanzo fantascientifico: la raffigura-
zione del cronotopo del medico-scienziato e del suo processo, affermando 
‘a novorum ad realiora’ che «la maggior parte degli interventi descritti nel 
romanzo furono effettivamente eseguiti da Sal’vator»36. Lo scrittore però 
ammette la presenza di un novum, Ichtiandr, risultato di un esperimento 
di estensione artificiale della vita e ‘what if’ di un presente alternativo in 
quel MP: 

Elemento puramente fantascientifico, ritenendo la fantascienza 
ciò che ancora non esiste al momento presente [считая фантастики 
то, чего еще нет в настоящий момент], è introdotto dall’autore 
solamente in relazione alla figura centrale, Ichtiandr l’‘uomo-amfibio’. 
Ma anche in questo caso la fantascienza è non priva di una determinata 
base scientifica o, se non altro, avviluppata a una base di questo tipo. 
(Beljaev 1928-a, 13: 202)

Beljaev tenta di confermare l’esistenza del medico-scienziato nell’op-
posizione {Sal’vator reale vs. Sal’vator finzionale} per associare al MP una 
visione realista. Il Sal’vator della finzione è, infatti, uno scienziato geniale 
che attraverso la fantachirurgia crea un essere vivente superiore – su ispi-
razione di Ciolkovskij – , appartenente a un MP che condivide elementi con 
il cosmismo di Fёdorov e la variante cristomarxista di Gorskij e Setnickij37. 

36 Sulla questione dei trapianti chirurgici si veda il saggio di M. Caratozzolo 
(2024), nel presente fascicolo.

37 Durante il I Congresso degli scrittori sovietici (1934), in cui si definisce 
in via ufficiale il realismo socialista, Beljaev (1934) esprime il disagio per la con-
dizione della SF sovietica, da un lato ritenuta inferiore rispetto agli altri generi, 
dall’altro chiamata a contribuire all’edificazione della società socialista. Nella for-
mazione di un autore di SF Beljaev pone la filosofia e la medicina in primo piano.
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A differenza del MP di Čelovek-amfibija, in cui il Sal’vator finzionale «ha 
reso Ichtiandr una creatura anfibia per mezzo della chirurgia, ossia cucendo-
gli branchie di squalo», il mondo reale, in cui il «Sal’vator in carne e ossa 
(non del romanzo) non ha mai eseguito un intervento del genere», non ha 
raggiunto capacità tecnico-scientifiche – «se non altro tenendo presente lo 
stato attuale della scienza» (Beljaev 1928-a, 13: 202) – tali da potere realiz-
zare la risurrezione di Ichtiandr.

Attraverso l’immaginazione di un MP lo scrittore di SF, «che sug-
gerisce nuove idee allo scienziato», ha tutte le opportunità di «scendere 
in campo per una scienza all’avanguardia, lottando contro l’isolamento 
scientifico, la ristrettezza d’idee, il conservatorismo [в борьбу с научной 
замкнутостью, косностью, консерватизмом]» (Beljaev 1938-b: 4). Secon-
do Beljaev (1938-b: 5-6) non è importante che le idee innovative alla base 
della trama di SF siano originali e appartengano all’autore, ma è fondamen-
tale che lo scrittore sia capace di trovare, sostenere e promuovere nelle sue 
opere «idee veramente nuove, originali e fruttuose […], che […] siano del 
tutto di buona qualità nel senso della loro convenienza e fattibilità pratica». 
Pertanto, Beljaev ricodifica nel sottotesto del romanzo l’anastasi cosmista, 
con la contrapposizione divinità vs. scienza e tutto il materiale intertestua-
le ritenuto utile per la costituzione di un MP. Nell’alternatività del MP di 
Beljaev l’umanità transita verso una società senza più classi e contraddizio-
ni e allo stesso tempo sperimenta l’elisir di lunga vita del medico-scienzia-
to. Questo elisir di lunga vita, rappresentato dal tentativo antropocosmista 
di trasformare la natura e superare la morte, «the last relic of unconquered 
nature that prevented mortals from becoming godlike» (Hagemeister 1997: 
188), si concretizza nella risurrezione tecnico-scientifica (l’opera comune 
dell’umanità), in opposizione alla salvezza divina del cristianesimo. La ri-
surrezione tecnico-scientifica costituisce l’elemento principale dell’uomo 
nuovo e immortale, богочеловек (diofisismo) cristomarxista, del radioso av-
venire del socialismo del futuro.
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