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Abstract
The article proposes a utopian reading of Anna Maria Ortese’s 

novel  Alonso e i visionari from an ecocritical perspective. This proposal 
stems from the idea that understanding a utopian quality in the novel can 
help better grasp its key points: a critique of the capitalist model, a call for 
respect for nature and non-human species, and the establishment of a new 
epistemology. The inherent porosity of utopian discourse, while encouraging 
openness, also requires a critical approach to utopia as a literary genre. Both 
the thematic and formal features of the utopian genre can be identified in 
the Ortesian novel. Hence, the juxtaposition of Alonso e i visionari with 
utopia is of twofold interest: on the one hand, it problematizes the accuses 
of abstractionism towards the utopian genre; on the other, it highlights the 
value of an ecological-philosophical reading of the Ortesian novel.
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Fabula con bestia. Una lettura (eco)
utopica di Alonso e i visionari

Claudia Marsulli

Introduzione

La vita ‒ come le ombre televisive ‒ non è mai nelle nostre stanze, 
ma altrove. Così, chi cercasse il Cucciolo, scruti la notte, nel silenzio 
del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia cura di 
rinnovare l’acqua della sua ciotola triste. 

Non visto, verrà (Ortese [1996] 2017: 246).

Con queste parole si chiude la parabola del leone americano data alle 
stampe da Anna Maria Ortese nel 1996. Oggi, per noi lettori e lettrici del 
“futuro” è vivida l’impressione di aver ricevuto una consegna: prenderci 
cura dello «Spirito del mondo» (Ibid.: 245). Questa storia a metà fra il sogno, 
l’incubo e la rivelazione acquisisce così un senso di urgenza che la proietta 
oltre la finzione e la cala pienamente nella nostra realtà. È questo uno dei 
motivi che mi hanno spinta a leggere Alonso e i visionari come un’utopia. 
Non solo il messaggio indirizzato alla posterità, ma anche l’evocazione di 
un mondo altro, lo sviluppo di un pensiero critico sulla contemporaneità, 
l’effetto di straniamento e diversi altri attributi individuano un trait d’union 
con il genere utopico.

Il tentativo di leggere in chiave utopica la prosa ortesiana non è certo 
cosa nuova1. Ma, sebbene siano ormai numerosi gli studi che hanno battuto 
questa strada, non mi pare che sia stata posta l’attenzione su Alonso. Consi-
derando il merito del lavoro già fatto, vorrei anche cogliere l’occasione per 
problematizzare il termine “utopia”. 

L’analisi di Alonso e i visionari, dunque, procederà di pari passo con 
la discussione dei presupposti teorici del genere utopico. Un’operazione 

1	 Si veda, per esempio, Della Coletta 2015.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

313

non semplice, se si considera che la morfologia dell’utopia in quanto genre 
è soggetta a molte perturbazioni. Da More agli illuministi, ad Aldous Hux-
ley, a Sally Miller Gearhart, i temi e le forme dell’utopia hanno conosciuto 
un’evoluzione costante, tanto che oggi non è più possibile limitarne le ma-
nifestazioni a testi che riproducono, più o meno fedelmente, il paradigma 
moreano. Al tempo stesso, è prudente evitare di stabilire facili identità tra 
il paradigma utopico e tutti quegli atteggiamenti mentali volti alla costru-
zione di un altrove ideale, poiché il requisito può essere soddisfatto anche 
da espressioni testuali che poco hanno a che fare con l’utopia letteraria. 
Come è stato suggerito da Vita Fortunati e Nadia Minerva, un mezzo per 
trovare il giusto equilibrio «potrebbe consistere nell’avere ben chiaro che si 
verifica un continuo adeguamento del termine [utopia] al contesto in cui lo 
scrittore opera e che la stessa riflessione critica suscita oscillazioni e aggiu-
stamenti in rapporto col nuovo contesto in cui essa si esercita» (Fortunati 
e Minerva 1992: 11). Dovremmo quindi non solo diffidare delle «tendenze 
a congelare il termine in un’unica accezione» (Ibid.), ma anche rompere 
l’equivalenza tra utopico e impossibile, perché l’utopia più recente si fonda 
su «l’acquisizione del senso del divenire che la storia le ha insegnato e del 
senso del reale che gli eventi le hanno contestato». Ne deriva «un’utopia 
critica, cinetica, evenemenziale che si [pone] quindi come negazione di 
quella che si è lasciata alle spalle» (Ibid.: 11-12).

Credo che questa concezione dell’utopia come forma flessibile ma al 
contempo dotata di una certa coerenza interna possa rispondere all’esigen-
za della letteratura di intercettare nuove funzioni, temi, retoriche e strut-
ture attraverso le quali gestire le inquietudini più pressanti. Mi riferisco 
all’angoscia dell’attuale collasso ecologico, che solo recentemente ha fatto il 
suo ingresso nel campo delle discipline come coscienza di una crisi totale, 
dell’essere umano in quanto specie e del suo ruolo all’interno del macro(e-
co)sistema Terra. Carla Benedetti ha segnalato come alcune funzioni nar-
rative possano incidere significativamente sui sistemi epistemologici e, di 
conseguenza, sugli approcci alla realtà. Se è a causa di una serie di calcifi-
cazioni culturali che l’umanità si trova a fronteggiare una crisi irreversibile, 
e se continuare a pensare al mondo così com’è equivale a «un suicidio col-
lettivo» (Ghosh 2017: 159) allora «c’è bisogno di immaginare e di inventare 
qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilità rispetto al corso 
odierno della vita e della storia» (Benedetti  2021: 13). Attraverso la funzio-
ne empatica o perlocutiva dell’affabulazione letteraria si può, dunque, dar 
luogo a una «parola suscitatrice» (Ibid.: 37) che installi nella Storia il senso 
dell’azione. Nulla di più vicino alla realizzazione del disegno utopico, così 
com’è auspicata da colui o colei che vi dà forma. L’obiettivo ultimo dell’u-
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topia è inverare i principi che la sostengono, attivando una tensione fra ciò 
che è già e ciò che ancora non è. Nello spazio di questo desiderio si situano 
«both the strength and weakness of the genre: its strength in so much as 
utopia equals a tension towards the elsewhere, a capacity for imagining the 
other; its weakness because its paradigm is essentially but an abstraction of 
the real» (Fortunati 1992: 22). Quest’ultimo, in particolare, è uno dei mag-
giori punti di problematicità dell’utopia, spesso accusata di cullare lettori 
e lettrici in una bambagia di fantasie escapiste. E, se il desiderio del testo 
utopico è avere mordente sulla realtà, l’effetto alienante equivale o a una 
contraddizione in termini o al fallimento dell’opera. In definitiva, cosa pos-
siamo aspettarci dalla letteratura utopica? Dovremmo privilegiare la sua 
qualità speculativa, generativa di mondi e visioni, oppure insistere sulle 
effettive e/o potenziali relazioni con la realtà storica? 

Come spero di evidenziare, Alonso e i visionari permette di guardare 
la questione da un’altra prospettiva. Non solo nel romanzo possono essere 
individuati alcuni attributi del genere utopico, ma riconoscerli può avere 
un valore che eccede la ristretta dimensione della teoria letteraria. Se il pro-
blema dell’utopia è l’astrazione dalla Storia, allora ha senso evidenziare 
in Alonso la compresenza di un atteggiamento utopico e di attitudini che 
si pongono come trasformative della realtà. In questo modo si vedrà che, 
sebbene l’universo fittivo di Alonso e i visionari non rappresenti scenari ar-
moniosi, il testo si presta comunque a una lettura utopica poiché traccia la 
cartografia di un desiderio politico, inscena una “fantasia processuale” che 
traghetta il lettore e la lettrice verso altri sguardi sul proprio mondo. Una 
tale lettura offre una duplice opportunità: da una parte correggere la ten-
denza astrattiva di cui l’utopia è rimproverata; dall’altra, aprire il romanzo 
stesso a nuove interpretazioni.

La Storia e i suoi rumori di fondo

Per il rapporto che finzione e realtà intrattengono all’interno del testo, 
Alonso e i visionari si direbbe senz’altro un’opera fantastica. Stando all’opi-
nione di Todorov, il fantastico si produrrebbe nell’«esitazione provata da 
un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale» e non durerebbe che il tempo 
dell’incertezza (Todorov 2022: 28). Nella prosa di Anna Maria Ortese, tale 
condizione di ambiguità è spesso mantenuta durante tutto l’arco della nar-
razione. Se la lettura di Alonso e i visionari come testo fantastico è formalmen-
te coerente, tuttavia può mancare di mettere a fuoco alcuni snodi rilevanti. 

Sia per Todorov sia per altri teorici, il fantastico non può prescindere 
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dal mistero, ma può ben risolversi in una narrazione d’intrattenimento, 
priva di ulteriori ambizioni. Al genre fantastico, in altre parole, non è richie-
sto di stimolare un pensiero sulla realtà storica in cui, di volta in volta, si 
colloca2. Non si può dire lo stesso della prosa ortesiana, che chiama sempre 
in causa una riflessione sulla Storia, e dunque sulla realtà in cui lettori e let-
trici si trovano immersi/e. Per quanto nell’opera ortesiana siano indubbia-
mente presenti elementi di fantastico, sembra di qualche interesse fare un 
passo ulteriore e provare a leggere Alonso e i visionari come un’(eco)utopia.

In virtù della relazione che l’utopia intrattiene con la Storia, e per la 
porosità connaturata al genre utopico (aperto alle intersezioni con il fanta-
stico), la lettura utopica di Alonso avrebbe il merito di evidenziare la sua 
portata come operazione di critica epistemologica. A incoraggiare questa 
lettura concorre la presenza, nel testo di Ortese, di un insieme di dispositivi 
che incentivano l’empatizzazione di lettore/lettrice nei confronti della rap-
presentazione fittiva e che dunque chiamano in causa il mondo al di fuori 
della diegesi. Proprio come di fronte a uno specchio “performante”, ciò 
che accade nella finzione produce (o ambisce a produrre) riflessi nella real-
tà. Questa ambizione è comune al romanzo ortesiano e all’utopia, che per 
sostenerla ricorre a vari dispositivi squisitamente performativi. Fra questi, 
sicuramente la funzione empatica del dialogo, ma anche lo straniamento, 
l’attivazione della facoltà immaginativa del lettore e della lettrice ‒ disposi-
tivi, in breve, che costituiscono la persuasività tipica dell’utopia letteraria. 
Prima di procedere, però, c’è bisogno di introdurre brevemente il romanzo 
di cui ci occupiamo.

In Alonso e i visionari, la narrazione si apre su un interno domestico: il 
salotto in cui il professore americano Jimmy Op e la sua ospite Stella Win-
ter Grotz, voce narrante, siedono al calore di un camino. Siamo in ottobre, 
in una casupola al confine tra Liguria e Francia sferzata da una pioggia 
oppressiva, e i due vecchi amici intavolano una conversazione che fa ca-
lare un’ombra sulla calda domesticità dell’apertura. È Op a esordire: «Ha 
mai visto un puma, cioè un leone americano?», chiede a Winter, e subito 
aggiunge: «Credo di averne veduto uno in Arizona» (Ortese 2017: 11); dun-
que racconta un episodio risalente a un vecchio viaggio negli Stati Uniti con 
il collega e amico Antonio Decimo. Al nome di Decimo, Winter trasalisce. 
Comincia una storia che procederà sempre sul crinale fra illusione e real-

2	 Ciò non vuol dire che non possa farlo, come ha ribadito fra l’altro una serie 
di recenti contributi sul fantastico e sulla fantascienza con uno sguardo al pano-
rama italiano; cfr. Malvestio 2021; Misserville 2020; Comberiati e Brioni 2020.
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tà, menzogna, allucinazione e verità, dove giallo, romanzo epistolare, new 
weird e fantastico si mescolano in continuazione. Veniamo a conoscenza del 
tragico caso dei Decimo, storia di miserie familiari che si sovrappongono 
alle sciagiure di un’intera nazione. Antonio Decimo è un noto cattedratico 
romano, più temuto che stimato3, e padre autoritario di due figli: Decio, 
che muore piccolo proprio durante il viaggio negli Stati Uniti; e Julio, il cui 
destino è ben peggiore. Il ragazzo, infatti, cresce coltivando una durezza di 
cuore che lo porta dapprima a unirsi alle file dei terroristi, poi a diventare 
un capobanda pluriomicida. Muore violemente in circostanze misteriose 
(si tratta di suicidio o di omicidio?), nella casa di Prato della famiglia De-
cimo. 

La memoria dell’efferato delitto e della stessa figura di Julio Decimo 
riempie di cupezza il salotto di Stella Winter, quando nella famosa sera di 
ottobre il dialogo tra la donna e il professore americano dà il via all’intera 
vicenda. Il vero innesco, tuttavia, sembra perdersi indietro nel tempo… fino 
al misterioso incontro col puma. Il Cucciolo trovato sui monti dell’Arizona, 
battezzato Alonso dal piccolo Decio, si rivela subito una bestia mansueta, 
amorevole ‒ tanto che i Decimo decidono di adottarlo. Ma il suo sguardo 
«paterno», l’empatia che è capace di provare, la meraviglia con la quale 
osserva il mondo lo rendono sinistramente più che umano.

L’entrata in scena di Alonso coincide, per Antonio Decimo, con il 
principio della sua rovina. Poco dopo l’adozione del puma, Decio muore e 
Decimo acconsente a portare comunque l’animale con sé in Italia: «Questa 
creatura mi fa un curioso effetto, come una macchia […], un oggetto sba-
gliato di cui vorrei disfarmi» (Ibid.: 57), confessa il professore italiano, nel 
quale il puma agita sentimenti di indignazione, repulsione, ma soprattutto 
smarrimento… finché, effettivamente, non se ne disfa ‒ il come resta un 
mistero4. Da questo punto in poi la vicenda è costellata di fatti inspiega-

3	 Il ritratto di Decimo è quello di un uomo devoto a un «materialismo as-
soluto» che si concreta nel «disprezzo della vita comune». In un certo senso, De-
cimo rappresenta la quintessenza del genio occidentale: «c’era una vera feroce 
attività mentale nei confronti di quanto egli sentiva nemico o solo opposto alla 
mente: i figli piccoli della Natura», cioè le bestie (Ortese 2017: 39).

4	 Nel carteggio fra Antonio Decimo e Op leggiamo che il puma è morto e 
Decimo ne ha ricavato una pelle. Più tardi, però, Op avanza l’ipotesi che la crea-
tura non sia stata uccisa, ma peggio «degradata», «scacciata» o «gettata via» in un 
immondezzaio. Questa seconda possibilità è cruciale per almeno due motivi: da 
un lato apre alla dimensione del fantastico; dall’altro intercetta un ulteriore punto 
di contatto con la dimensione storica. Nell’economia del pensiero ortesiano, la 
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bili: Alonso è creduto morto perché Decimo manda la pelle in “dono” ai 
colleghi americani, ma tempo dopo sembra trovarsi a Roma e tenterebbe 
di parlare con Julio. Subisce poi numerose trasfigurazioni: oltre l’omonimia 
con l’inquietante cameriere a servizio dai Decimo, che crea sdoppiamenti e 
sovrapposizioni, Alonso appare come un Cane Bianco (o Stanco, o giallo). 

Si delinea così un arco affabulatorio sempre più allucinato e incal-
zante: tragico per Decimo, rivelatorio per Op, che grazie a un effetto di 
parallasse acquisisce la visione di una realtà altra da quella comune e vede 
nell’eliminazione del puma il più aberrante dei gesti: l’indifferenza, ossia la 
malvagità.

Si danno colpe a cui nessuna giustizia terrena, tanto meno la politica, 
[…] può mettere mano. Sono le colpe di cui ci macchiamo davanti 
agli dèi. L’indifferenza, o la malvagità, verso gli dèi non è più intesa 
nella sua vera accezione di insubordinazione, di crimine, nelle società 
democratiche, altrimenti saremmo attraversati dall’orrore. Ma no... 
noi viviamo, seguitiamo a vivere. Eppure, sono questa indifferenza e 
questo sgarbo continuo che ci rendono disperati. (Ortese 2017: 12)

Le enigmatiche parole del professore americano parlano di una colpa 
inestinguibile e radicale. Si tratta, in verità, di uno svisamento, un errore 
prospettico che ha luogo sul piano ontologico e coinvolge anche la dimen-
sione storica. Il discernimento dell’errore costituisce la base dell’ottica vi-
sionaria.

Come abbiamo detto, Alonso e i visionari è un testo il cui legame con la 
Storia resta ben saldo. Nato come racconto dai tratti fiabeschi, Alonso narra 
di una «creatura mutata interiormente in creatura umana», afferma la sua 
autrice, «in un tempo “storico” in cui da noi e in molta parte del mondo accadeva, 
per circostanze comprensibilissime e che io non discutevo, il contrario»5. Il riferi-
mento è al clima di tensione e di violenza degli anni Ottanta e Novanta del 
Novecento italiano, ma non solo: oltre all’eco del terrorismo e del suprema-

riflessione sugli “scarti” (sociali, umani, animali, simbolici) ha un peso importan-
te. Sarebbe interessante rileggere testi come La morte del maiale o lo stesso Alonso 
alla luce delle recenti osservazioni di Marco Armiero; cfr. Ortese 2016: 142-145; 
Armiero 2021. 

5	 Anna Maria Ortese, “Il puma dal cuore umano”, La Stampa, 2 giugno 1996. 
A Franz Haas, invece, l’autrice aveva confidato: «non penso di aver scritto un li-
bro sul terrorismo, ma solo su una condizione umana, il dominio su altri esseri e 
l’indifferenza—o il mutismo—davanti al dolore» (Clerici 2002: 600). 
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tismo ostentato da una parte dell’intelligencija italiana, nel romanzo suona 
anche il rimbombo di un lutto innominabile, un senso di perdita profondo. 
Gli interventi raccolti in Le Piccole Persone offrono un punto di vista pri-
vilegiato sul pensiero dell’autrice in merito a quelli che ancora oggi sono 
temi caldi: conflitti, depauperamento ambientale, crisi energetica, sfrut-
tamento, specismo e allevamenti intensivi. Con grande chiarezza, Ortese 
riesce a vedere una radice comune nelle diverse forme di squilibrio, che 
procederebbero tutte dalla reificazione di un falso assunto: quello secondo 
cui la natura, gli ambienti e l’insieme della vita non umana sarebbero altro 
dall’uomo ‒ un Altro ontologicamente mancante, inferiore6. In virtù di tale 
separazione, l’essere umano edificherebbe il proprio primato.

Tenendo conto di questi rumori di fondo, leggeremo in Alonso e i visio-
nari una fabula incredibilmente eloquente. Come sostiene la stessa Ortese, 
è «un libro contro l’uomo belva»7, un’espressione la cui enigmaticità può 
essere dissipata ricorrendo ancora a Le Piccole Persone: «Da troppo tempo si 
parla dell’uomo come dell’unico; all’uomo, purché non tocchi l’altro uomo, 
è consentito ogni delitto. […] La natura non c’è, non c’è mai stata» (Ortese, 
2016: 127). La vera “belva”, dunque, è l’uomo “superiore” abituato ad ar-
rogarsi il diritto di «fare giustizia sulla vita» (Ortese 2017: 25), degradando 
l’alterità o invisibilizzandola. 

Il mondo finzionale di Alonso è un mondo che in partenza assume la 
visione egemonica dell’uomo occidentale, ma solo per problematizzarla. 
Al cuore dell’intera vicenda sembra esserci un’ipotesi, una condizione8: 
cosa succederebbe se l’Altro fosse pienamente visibile, impossibile da eli-
minare? Dal quesito trae sviluppo un universo governato dalla fantasma-
gorica presenza del puma, che infesta il campo visivo dei vari personaggi 
come un rimosso o un eterno ritorno. Non la sua degradazione, bensì il suo 
trionfo porta al crollo dell’episteme tradizionale e del mondo così com’è. Lo 
spaziotempo utopico si origina da questa incrinatura.

6	 La rilevanza di tale nodo concettuale è stata sottolineata da quegli studi 
che hanno felicemente applicato all’analisi della produzione ortesiana una pro-
spettiva ecocritica (o affine). Si vedano, per esempio, Attanasio 2023 e Zamboni 
2020.

7	 Lo afferma in una lettera a Margherita Pieracci Harwell, datata 3 novem-
bre 1996 (Clerici 2002: 617).

8	 L’utopia è stata descritta come un gioco combinatorio, dato che «every 
utopian text begins its existence with an initial If from which each of its possible 
consequences proceeds. Utopia is a combinatorial game, a play on the possibili-
ties that are offered us by experience» (Fortunati 1992: 21).
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Metonimia, straniamento, tempo: verso la metamorfosi 

Come anticipato nell’introduzione, l’intenzione di denuncia che sog-
giace a tutto lo sviluppo narrativo è confermata dalle parole che chiudono 
il romanzo: un messaggio che sfonda la temporalità fiabesca per risuonare, 
nel presente storico, come un avvertimento. Alla fine di questo paragrafo 
dovremmo avere chiaro che in un’utopia come è quella suggerita da Alon-
so e i visionari l’intersezione fra piani di realtà diversi e l’evocazione di un 
mondo altro s’inscrivono in un cerchio ampio, il cui fuoco è posto sulla 
revisione dell’epistemologia dominante: il telos narrativo punta a produrre 
una visione fuori asse. La vera scommessa di ogni discorso utopico, infatti, 
è strabordare varcando la soglia della finzione letteraria per riversarsi sulla 
realtà storica. A livello narrativo, esistono vari dispositivi che consentono 
il superamento della dimensione rappresentativa in favore di quella per-
formativa. Come vedremo, sia nel testo utopico che nel romanzo ortesiano 
è possibile individuare modi e tecniche letterarie in grado di organizzare 
un apparato persuasivo che opera attraverso azioni riflettenti. Per capire 
meglio il loro funzionamento, sarà bene vederne subito un esempio.

In una utopia letteraria classica, per esempio quella di Thomas More, 
il coinvolgimento di chi legge si dà perlopiù per mezzo di descrizione e im-
maginazione. Nel caso di Alonso la componente immaginativa è evidente, 
mentre il linguaggio denota una scarsa tendenza alla descrittività. Tutta-
via, se la persuasione prevede sempre l’azione di meccanismi di identifi-
cazione del lettore/lettrice con i personaggi, si potrà andare a cercare tali 
dinamiche identificative. In Alonso, a svolgere questo tipo di funzione è il 
dialogo fra Stella Winter e Jimmy Op, fatale per l’avvio della narrazione. 
Esso è paragonabile a una macchina metonimica attraverso cui la voce del 
visionario acquisisce senso e potenza, poiché nel farsi del tessuto dialogico 
appare sempre più chiaro che, tramite la figura di Stella, Op in realtà si 
sta rivolgendo a noi lettori e lettrici. Come funziona questo meccanismo? 
La prima condizione che deve essere soddisfatta è l’identificazione con il 
destinatario dell’enunciazione. In Alonso si dà, molto semplicemente, per 
mezzo della focalizzazione interna, cioè l’assunzione del punto di vista del 
narratore, che è proprio Stella. Dunque, nel dialogo fra Stella Winter e Jim-
my Op, volto al coinvolgimento del lettore o della lettrice, noi aderiamo al 
ruolo di Stella. Siamo così catturati/e nella polarizzazione fra due estremi: 
il punto di vista di Op, visionario, e quello di Stella Winter, più aderen-
te al pensiero comune. L’opposizione, naturalmente, corrisponde anche a 
due “versioni” della stessa realtà: due sistemi epistemologici che si van-
no sempre più differenziando. Se la prima parte del romanzo ci spinge a 
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identificarci con Stella, progressivamente siamo sempre più incoraggiati/e 
a riconoscere nel punto di vista di Op uno sguardo più profondo e nitido 
sulla realtà9. A questo punto l’enunciazione visionaria rivela tutta la sua 
ampiezza e il meccanismo metonimico si esplicita. L’emancipazione dal 
filtraggio di un occhio interno (Stella) sancisce l’emersione del referente 
occulto della metonimia, e dunque del destinatario reale del dialogo, il let-
tore o la lettrice. La funzione metonimica del dialogo si trova pienamente 
realizzata: Jimmy Op sta parlando con noi che ora comprendiamo (meglio 
dei personaggi) il suo punto di vista. 

Il salto a un livello ontologico superiore (dal diegetico all’extradiegeti-
co) è continuamente evocato dall’utopia, che fa grande affidamento sull’ef-
fetto performativo della dimensione dialogica della narrazione: «unlike the 
political treatise the utopian text ‒ due to its very ambiguity and polisemous 
nature ‒ set up a dialogue with its reader that can be articulated at various 
levels» (Fortunati 1992: 18). E uno di questi livelli è proprio quello della 
rappresentazione diegetica del dialogo. Calcando questo terreno cedevole 
ci addentriamo in una dimensione altra, che tuttavia corre parallela alla 
“realtà” consueta. Si replica così uno schema duale, composto da iniziatore 
e iniziato, che nel discorso utopico incontriamo spesso. L’esempio classico 
è già in Thomas More, dove scopriamo Utopia grazie alla mediazione di 
Itlodeo. Il racconto del navigatore portoghese, una vera e propria relazione 
sul buon governo dell’isola, permette agli interlocutori di visualizzare ciò 
che egli stesso ha visto e toccato con mano. Itlodeo è colui che inizia alla 
visione utopica nell’opera moreana proprio come Jimmy Op lo è in Alonso 
e i visionari. L’esperienza diretta del professore americano ci persuade ad 
abbandonare l’ordinario per accedere ai territori dell’utopia.

Ma se in Utopia o in Le città invisibili gli iniziatori Itlodeo e Kublai 
Khan vengono presentati come uomini degni di fede, ciò non può dirsi del 
personaggio ortesiano. Jimmy Op è un iniziatore sui generis perché la sua 
parola manca della confortevole descrittività che è nel linguaggio di Itlo-
deo. Al contrario, essa ha un che di profetico e terribile, come la parola di 
Mosè o delle Weird Sisters shakespeariane. Tanto che è creduto pazzo dalla 
stessa Winter: «Alla fine di queste parole [di Op] non avevo capito molto, e 
sapevo ancor meno di prima. La mia mente pratica si gettò, come affamata, 

9	 L’abbandono del punto di vista di Winter (o almeno il suo ridimensiona-
mento) è incoraggiato dall’espressione di una certa grettezza, che emerge quando 
la donna prorompe in osservazioni razziste malignamente rivolte alla compagna 
di Julio Decimo, Liliana Bay (Ortese 2017: 167).
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sulla sola cosa concreta che avevamo davanti, sulla idea avanzata prima da 
Ingres: di un ricovero sollecito in un centro svizzero» (Ortese 2017: 118). 
Dal momento che ciò che egli dice suona inspiegabile, come dovremmo 
comportarci? Le possibilità sono due: vestire la “mente pratica” e conside-
rarlo folle, o peggio un assassino; oppure abbandonare ogni tentativo di 
incorniciare i fatti narrati entro un quadro razionale e scegliere di abitare 
«the gap between the human rationality and the imponderable» (Crivelli 
Speciale 2015: 419).

Entra qui in gioco un altro dispositivo capace di produrre effetti sulla 
realtà della ricezione. Si tratta dello straniamento, che il genere utopico fre-
quenta volentieri. Nell’utopia, lo straniamento si verifica ogniqualvolta a 
chi legge è chiesto di partecipare alla costruzione dell’universo finzionale, 
poiché «the utopian imagination presupposes a sense of estrangement in 
the face of reality» (Fortunati 1992: 21). Esso ha il compito di distanziare 
chi legge dal proprio presente, per instaurare «a better understanding of 
that present» (Ibid.: 19). Da Šklovskij a Brecht, agli usi più recenti, è stato 
considerato non solo un interessante strumento estetico e cognitivo, ma 
anche un efficace dispositivo per superare i limiti dell’approccio realisti-
co-mimetico. Ecco perché, con riferimento ad Alonso, è il caso di ricorrere 
a un’idea di straniamento «basata non soltanto sull’invenzione di una pro-
spettiva inedita (la “visione” di cui parla Šklovskij), ma sul ribaltamento 
di prospettive, che si attua tra umano e non umano […], tra domestico ed 
estraneo» (Scaffai 2017: 28). 

Ricordo come ad aprire il romanzo sia proprio una scena domestica: 
due vecchi amici che si ritrovano a intavolare una conversazione. Ma, come 
abbiamo visto, il clima di familiarità è subito rotto dallo spettro di un ri-
mosso. Un invito ad abbandonare le categorie epistemologiche conosciute. 
Anche in questo caso, le azioni dei personaggi riflettono l’assoluta insuf-
ficienza di qualsiasi indagine razionalistica della realtà (quella poliziesca 
di Camera, medico-scientifica di Ingres e Cerio, pragmatica di Winter). 
L’unica soluzione, quindi, è adottare la prospettiva di parallasse che tutto 
l’impianto romanzesco ci suggerisce, ossia credere, insieme a Op, a ciò che 
riteniamo impossibile. 

Come in ogni caso di straniamento, l’universo visionario di Alonso ha 
una propria semiotica interna. Essa si basa su uno sfaldamento dei confini 
fra naturale e soprannaturale che prelude al riconoscimento di un’intelli-
genza diffusa alla materia: una “potenza” il cui respiro si trova in ogni cosa. 
Questa coscienza fornisce la base su cui Ortese edifica l’apparato narrativo 
di Alonso, il romanzo che forse più esplicitamente ragiona sulla costruzione 
di una cosmologia alternativa. Per farlo, l’autrice rivede anche le categorie 
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in apparenza più stabili, come quelle dello spazio e del tempo. Prima di 
proseguire bisognerà tornare a fare qualche considerazione sull’utopia e 
sul suo modo d’intendere la temporalità.

Come sappiamo, l’utopia ha molto a che fare con l’immaginazione del 
futuro. Con meno immediatezza, vedremo che è anche uno straordinario 
dispositivo di mistificazione del passato. Osservando i testi utopici, è pos-
sibile cogliere atteggiamenti conservatori in molti utopisti: «More sogna 
di mantenere o ripristinare una struttura economica e sociale ormai su-
perata», mentre «Platone e Aristotele intendevano perpetuare la Città alla 
vigilia degli imperi ellenistici» (Trousson 1992: 33). In Ortese, la fantasia in-
trinsecamente ciclica del modello utopico, la riattualizzazione di un’antica 
età dell’oro, si slabbra fino a comprendere la memoria di altre ere geologi-
che. Più volte, con riferimento alla natura impervia e ancestrale degli Stati 
Uniti, il professor Op ricorre a descrizioni dal colore quasi mistico: «Stava-
mo sempre in silenzio, con gli occhi sbarrati, a guardare il cielo azzurro, la 
terra rossa e azzurra […]. A guardare anche qualche altra cosa. Il mondo, 
lassù, può essere pieno di apparizioni» (Ortese 2017: 18). E in effetti è fra 
le terre rosse dell’Arizona, somiglianti a «una creatura di prima della cre-
azione, calcificata» (Ibid.), che Alonso appare. La visione materializza nel 
presente uno spaziotempo sconfinato. Portata alle estreme conseguenze, la 
ciclicità del tempo utopico assume i connotati di ciò che Carla Benedetti ha 
definito il «tempo profondo della Terra»: una scala temporale che eccede la 
dimensione dell’esistenza umana e «si fa smisuratamente più grande, fino 
a comprendere l’esterno della storia della civiltà» (Benedetti 2021: 38). Sen-
za menzionare l’utopia, la studiosa ritiene che questo tipo di concezione sia 
strettamente connessa con l’immaginazione di nuove epistemologie.

Ogni parola suscitatrice […] non può fare a meno di richiamare quel 
tempo profondo e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica 
dentro al recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi 
secoli. L’evocazione dei tempi lunghissimi della storia della Terra e del 
cosmo è infatti spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia 
preteso, come gran parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal 
quadro. (Benedetti 2021: 39)

La ragione del riferimento a Benedetti risiede nel fatto che le sue pa-
role possono gettare una luce molto nitida sulla poetica ortesiana. Nella 
produzione dell’autrice, e in particolare in Alonso, il tempo presente è una 
rete a maglie larghe, continuamente esposta alle perturbazioni del passato. 
Vibra ancora, nel presente, la radiazione di fondo dell’antica separazione 
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tra l’umano e il resto della materia (organica e inorganica) ‒ da cui ha ini-
zio, come già accennato, un pervertimento il cui esito più disastroso è la 
cosificazione dei viventi e degli ambienti. L’esercizio della scrittura, allora, 
secondo Anna Maria Ortese serve a richiamare la memoria di una ferita, 
ma anche a pensare la possibilità di un Altrove.

[…] il rapporto di uno scrittore adulto con la natura sembra 
configurarsi proprio come il rapporto di un uomo scettico, ormai 
stanco, con la vecchia cattedrale dove entrò bambino. Si viene qui 
senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi 
rituali eterni e la sua segreta tristezza, ci parla invariabilmente di un 
passato, di una partenza, di un Altrove raggiante, di pace, e del giorno 
in cui ne fummo allontanati. (Ortese 2016: 17).

Il pessimismo espresso in queste poche righe sembra mitigato, se non 
proprio contraddetto, da Alonso e i visionari. Nonostante il professore ame-
ricano la definisca una storia di morti, il romanzo non è lugubre ma, anzi, 
pieno di speranza. 

La cosmologia visionaria prevede la restituzione di un’aura di sacra-
lità alla materia, nel desiderio di ricomporre le separazioni e riconoscere 
all’Altro la propria inviolabilità. Il rimorso che tormenta Op è averlo sco-
perto troppo tardi. Lo confessa in una lunga lettera che indirizza, poco 
prima di morire, al presidente Lincoln ‒ e che chiarisce definitivamente il 
reale nocciolo del romanzo. Dopo aver indicato la persecuzione di Alonso 
come un delitto sacrilego e fatale, Op ammette la propria colpevolezza, 
insieme a «l’intero corpo della cultura occidentale, di ogni Occidente, che 
restò, inerte, nell’ombra, in tutti questi secoli o giorni mentre tale delitto si 
consumava» (Ortese, 2017: 203). Il suo compito, invece, sarebbe stato quello 
di «far comprendere la sua verità, di illuminare chi l’aveva ricevuto come 
ospite sulla sua regalità, e questo non lo feci» (Ibid.: 204). Ma, in realtà, tutta 
la parte finale del romanzo dimostra il contrario. 

Se pure in ritardo, Op è riuscito a far comprendere la verità del Cuc-
ciolo. L’esempio di Winter è il più eclatante, anche se non l’unico. La prag-
matica signora, inizialmente scettica se non proprio contrariata dai discorsi 
dell’amico, comincia a comprenderlo sempre meglio, fino a concludere che 
le sue visioni procedono dalla realtà, osservata solo «da un altro versante» 
(Ibid.: 197). E sebbene la parola degli uomini di legge e di scienza (Camera, 
Ingres, Cerio) sollevi ancora dubbi circa la natura del puma, ecco come 
Stella Winter si prepara a concludere la narrazione: «Cucciolo del Cielo, 
abbi comprensione e perdono per le nostre rozzezze […], ammonisci i forti 
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di non voler disporre di anima alcuna, e soprattutto di dare acqua e riposo 
ai cuccioli disperati» (Ibid.: 245). Non possiamo non avvertire in queste ri-
ghe un’eco delle parole di Op.

Pietà dunque della nostra Terra ‒ la comune Madre che abbiamo 
ridotto a un immenso ghetto (o prigione, che è il simile) dei Deboli 
e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro 
ghetti, ma prima inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti. 
Noi crediamo nella giustizia, ma, prima della Giustizia per l’uomo, 
venga la giustizia per il Puma, che è il Mutamento, è l’avvento della 
innocenza e la mansuetudine, la bontà e la pace, l’avvicinamento della 
patria lontana. (Ibid.: 209) 

Se pure angosciosa, la parola della visione-rivelazione suscita negli 
altri personaggi un senso di urgenza poiché li invita a cogliere come la co-
scienza della perdita possa innescare un movimento verso la liberazione. 
La patria lontana non è un luogo passato o irraggiungibile, ma piuttosto 
una disposizione all’esistere. In questa fantasia processuale, disegno di un 
altro avvenire, risiede la portata utopica del romanzo ortesiano: traghetta-
re verso un Altrove possibile… chi accetta di vederlo.

Conclusioni

Definita da Vilma Degasperin l’«ultima lettera di Ortese al mondo», 
sul calco di Dickinson (De Gasperin 2014: 252), Alonso e i visionari è una 
parabola di redenzione collettiva. Dalla situazione iniziale fino all’epilogo 
della vicenda, la narrazione disegna un arco fedele allo sgretolamento non 
solo del comune senso di realtà, ma anche (e soprattutto) delle direttrici che 
lo orientano e che producono un’inevitabile riduzione della materia, viva 
e molteplice, a cosa. È significativo che il germe della una visione nuova, 
sorta di bagno catartico, abbia inizio fra le pieghe della coscienza del singo-
lo per poi diffondersi con un raggio sempre più ampio, come un contagio 
empatico. In questa contaminazione, vitale, sembra racchiudersi il cuore 
del romanzo e della poetica di Anna Maria Ortese. I dispositivi narrativi 
che tendono a incentivare l’assunzione da parte del lettore e della lettrice 
di un ruolo attivo nel farsi e nel significarsi della narrazione sono indice di 
quanto la poetica ortesiana sia inscindibile da una profonda revisione dei 
presupposti epistemologici dell’attuale società occidentale; e, dunque, dal-
la presa in carico della necessità di una metamorfosi, urgente e collettiva.

Il panorama cupo ‒ di sfruttamento scellerato di persone, animali e 
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risorse ‒ che Ortese descriveva già negli anni Quaranta del secolo scorso, 
ha subito un’incredibile accelerazione in senso peggiorativo. Ora la lettera-
tura si trova a dover fare i conti con un quadro del tutto inedito, che con-
templa, per la prima volta, anche l’estinzione della specie umana. Ha senso 
interpellare la letteratura fittiva, specialmente quelle forme che, come l’u-
topia e la distopia, hanno dato voce ai desideri e alle inquietudini umane 
ipotizzando altri mondi per parlare al proprio. Tuttavia, esiste sempre il 
rischio di «fare dell’emergenza ambientale un semplice contenuto o tema, 
lasciando inalterati gli schemi concettuali dominanti e le strutture più pro-
fonde» (Benedetti 2021: 18).

Ci si aspetta o storie di disastri ambientali e conseguenti collassi 
sociali, quali quelle a cui ci ha abituato la fantascienza apocalittica, 
postapocalittica o collassologica; oppure, al contrario, come auspicano 
alcuni psicologi del cambiamento climatico, «storie ambientali 
positive», che raccontino anche solo di piccoli risultati raggiunti con 
gioia e determinazione. (Ibid.: 18-19)

Credo che un testo come Alonso e i visionari sia in grado di suggerire 
un’altra strada, forse più impervia ma anche più luminosa.

La presa d’atto di una mobilità intrinseca alla nozione di utopia come 
genere letterario non vuole incentivarne o disincentivarne l’uso. Come spe-
ro di aver messo in luce, in un’opera come Alonso (apparentemente molto 
distante dal canone utopico) è possibile ritracciare con una certa sistematici-
tà alcuni tratti propri dell’utopia letteraria. Al di là dei suoi motivi di fon-
do ‒ la critica della contemporaneità, l’immaginazione di un mondo altro, 
l’esistenza di una realtà possibile coessenziale alla realtà attualizzata10 ‒ gli 
elementi che autorizzano una lettura utopica del testo ortesiano riguarda-
no anche l’aspetto formale. La funzione performativa che è alla base del 
prodotto utopico si manifesta, in Alonso, in un preciso uso dell’istituzione 
dialogica: dal coinvolgimento del lettore o della lettrice (per effetto della 
sua funzione metonimica) alla riproduzione dello schema iniziatore-inizia-
to, il dialogo permette l’edificazione di un nuovo punto di vista. Al centro 
del mondo visionario, il puma come “strumento epistemologico” di visua-
lizzazione dell’irrappresentabile, che scuote una realtà appiattita sulle pro-
prie aporie e «questions the validity of our cognitive distinctions» (Crivelli 
Speciale 2015: 416). Di fatto, la sfida che Alonso lancia alla contemporaneità 

10	 Cfr. Doležel 1999.
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riguarda la revisione dei presupposti su cui si basa l’intera cultura occiden-
tale: è un j’accuse al razionalismo, all’idea di progresso, all’antropocentri-
smo, all’economia capitalistica e, ancora più a fondo, all’eliminazione del 
sacro e dell’inviolabile dal nostro orizzonte epistemologico. Ecco perché 
Alonso può suggerire un percorso utopico senza correre il rischio di svico-
lare dalla Storia e/o dalle pressanti istanze della contemporaneità. Si può 
dire, anzi, che proprio su queste faccia leva la sua potenza immaginativa. 
In tal senso, la traiettoria delineata da Alonso promette di riuscire laddove 
la strada dell’utopia classica, mancando di collidere con la Storia (Fortuna-
ti 1992: 22), aveva incontrato una battuta d’arresto. 

È vero anche, tuttavia, che sarebbe ingenuo cercare nell’utopia, in momen-
ti storici diversi, sempre le stesse funzioni e forme. Al contrario, bisogna as-
sumere che «the forms of utopia vary from one age to the next» (Ibid.: 20). 
Questo dà la misura di quanto sia un genre interrelato con la Storia e con i 
sistemi di pensiero che l’attraversano: «in short what must be recognised 
together with the literariness of the utopia text, is its status as historic ar-
tefact since it is obvious that all modification in the ideological premises 
of a genre cannot help but be accompanied by modification in its formal 
properties as well» (Ibid.: 21).

Posto in questi termini, l’accostamento di Alonso e i visionari con il 
genere utopico non sembra inopportuno, anzi. È proprio riconoscendogli 
una potenza aurorale e insieme generativa com’è quella del disegno uto-
pico che possiamo dire, con De Gasperin: «Ortese’s swansong is a song of 
hope» (De Gasperin 2014: 271).
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