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Abstract

The article proposes a utopian reading of Anna Maria Ortese’s
novel Alonso e i visionari from an ecocritical perspective. This proposal
stems from the idea that understanding a utopian quality in the novel can
help better grasp its key points: a critique of the capitalist model, a call for
respect for nature and non-human species, and the establishment of a new
epistemology. The inherent porosity of utopian discourse, while encouraging
openness, also requires a critical approach to utopia as a literary genre. Both
the thematic and formal features of the utopian genre can be identified in
the Ortesian novel. Hence, the juxtaposition of Alonso e i visionari with
utopia is of twofold interest: on the one hand, it problematizes the accuses
of abstractionism towards the utopian genre; on the other, it highlights the
value of an ecological-philosophical reading of the Ortesian novel.
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Fabula con bestia. Una lettura (eco)
utopica di Alonso e i visionari

Claudia Marsulli

Introduzione

La vita — come le ombre televisive — non € mai nelle nostre stanze,
ma altrove. Cosi, chi cercasse il Cucciolo, scruti la notte, nel silenzio
del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre abbia cura di
rinnovare l'acqua della sua ciotola triste.

Non visto, verra (Ortese [1996] 2017: 246).

Con queste parole si chiude la parabola del leone americano data alle
stampe da Anna Maria Ortese nel 1996. Oggi, per noi lettori e lettrici del
“futuro” e vivida I'impressione di aver ricevuto una consegna: prenderci
cura dello «Spirito del mondo» (Ibid.: 245). Questa storia a meta fra il sogno,
I'incubo e la rivelazione acquisisce cosi un senso di urgenza che la proietta
oltre la finzione e la cala pienamente nella nostra realta. E questo uno dei
motivi che mi hanno spinta a leggere Alonso e i visionari come un’utopia.
Non solo il messaggio indirizzato alla posterita, ma anche l'evocazione di
un mondo altro, lo sviluppo di un pensiero critico sulla contemporaneita,
l'effetto di straniamento e diversi altri attributi individuano un trait d’union
con il genere utopico.

Il tentativo di leggere in chiave utopica la prosa ortesiana non e certo
cosa nuova'. Ma, sebbene siano ormai numerosi gli studi che hanno battuto
questa strada, non mi pare che sia stata posta 'attenzione su Alonso. Consi-
derando il merito del lavoro gia fatto, vorrei anche cogliere 1’occasione per
problematizzare il termine “utopia”.

L’analisi di Alonso e i visionari, dunque, procedera di pari passo con
la discussione dei presupposti teorici del genere utopico. Un’operazione

! Si veda, per esempio, Della Coletta 2015.
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non semplice, se si considera che la morfologia dell"utopia in quanto genre
e soggetta a molte perturbazioni. Da More agli illuministi, ad Aldous Hux-
ley, a Sally Miller Gearhart, i temi e le forme dell’utopia hanno conosciuto
un’evoluzione costante, tanto che oggi non e piu possibile limitarne le ma-
nifestazioni a testi che riproducono, pit 0 meno fedelmente, il paradigma
moreano. Al tempo stesso, e prudente evitare di stabilire facili identita tra
il paradigma utopico e tutti quegli atteggiamenti mentali volti alla costru-
zione di un altrove ideale, poiché il requisito puo essere soddisfatto anche
da espressioni testuali che poco hanno a che fare con 1'utopia letteraria.
Come ¢ stato suggerito da Vita Fortunati e Nadia Minerva, un mezzo per
trovare il giusto equilibrio «potrebbe consistere nell’avere ben chiaro che si
verifica un continuo adeguamento del termine [utopia] al contesto in cui lo
scrittore opera e che la stessa riflessione critica suscita oscillazioni e aggiu-
stamenti in rapporto col nuovo contesto in cui essa si esercita» (Fortunati
e Minerva 1992: 11). Dovremmo quindi non solo diffidare delle «tendenze
a congelare il termine in un’unica accezione» (Ibid.), ma anche rompere
I'equivalenza tra utopico e impossibile, perché 1'utopia pit recente si fonda
su «l'acquisizione del senso del divenire che la storia le ha insegnato e del
senso del reale che gli eventi le hanno contestato». Ne deriva «un’utopia
critica, cinetica, evenemenziale che si [pone] quindi come negazione di
quella che si e lasciata alle spalle» (Ibid.: 11-12).

Credo che questa concezione dell'utopia come forma flessibile ma al
contempo dotata di una certa coerenza interna possa rispondere all’esigen-
za della letteratura di intercettare nuove funzioni, temi, retoriche e strut-
ture attraverso le quali gestire le inquietudini piu pressanti. Mi riferisco
all’angoscia dell’attuale collasso ecologico, che solo recentemente ha fatto il
suo ingresso nel campo delle discipline come coscienza di una crisi totale,
dell’essere umano in quanto specie e del suo ruolo all’interno del macro(e-
co)sistema Terra. Carla Benedetti ha segnalato come alcune funzioni nar-
rative possano incidere significativamente sui sistemi epistemologici e, di
conseguenza, sugli approcci alla realta. Se e a causa di una serie di calcifi-
cazioni culturali che I'umanita si trova a fronteggiare una crisi irreversibile,
e se continuare a pensare al mondo cosi com’e equivale a «un suicidio col-
lettivo» (Ghosh 2017: 159) allora «c’e bisogno di immaginare e di inventare
qualcosa di diverso dall’esistente, di creare altre possibilita rispetto al corso
odierno della vita e della storia» (Benedetti 2021: 13). Attraverso la funzio-
ne empatica o perlocutiva dell’affabulazione letteraria si puo, dunque, dar
luogo a una «parola suscitatrice» (Ibid.: 37) che installi nella Storia il senso
dell’azione. Nulla di piu vicino alla realizzazione del disegno utopico, cosi
com’e auspicata da colui o colei che vi da forma. L’obiettivo ultimo dell'u-
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topia e inverare i principi che la sostengono, attivando una tensione fra cio
che e gia e cio che ancora non é. Nello spazio di questo desiderio si situano
«both the strength and weakness of the genre: its strength in so much as
utopia equals a tension towards the elsewhere, a capacity for imagining the
other; its weakness because its paradigm is essentially but an abstraction of
the real» (Fortunati 1992: 22). Quest’ultimo, in particolare, € uno dei mag-
giori punti di problematicita dell"utopia, spesso accusata di cullare lettori
e lettrici in una bambagia di fantasie escapiste. E, se il desiderio del testo
utopico e avere mordente sulla realta, l'effetto alienante equivale o a una
contraddizione in termini o al fallimento dell’opera. In definitiva, cosa pos-
siamo aspettarci dalla letteratura utopica? Dovremmo privilegiare la sua
qualita speculativa, generativa di mondi e visioni, oppure insistere sulle
effettive e/o potenziali relazioni con la realta storica?

Come spero di evidenziare, Alonso e i visionari permette di guardare
la questione da un’altra prospettiva. Non solo nel romanzo possono essere
individuati alcuni attributi del genere utopico, ma riconoscerli puo avere
un valore che eccede la ristretta dimensione della teoria letteraria. Se il pro-
blema dell’'utopia e l'astrazione dalla Storia, allora ha senso evidenziare
in Alonso la compresenza di un atteggiamento utopico e di attitudini che
si pongono come trasformative della realta. In questo modo si vedra che,
sebbene "'universo fittivo di Alonso e i visionari non rappresenti scenari ar-
moniosi, il testo si presta comunque a una lettura utopica poiché traccia la
cartografia di un desiderio politico, inscena una “fantasia processuale” che
traghetta il lettore e la lettrice verso altri sguardi sul proprio mondo. Una
tale lettura offre una duplice opportunita: da una parte correggere la ten-
denza astrattiva di cui I'utopia e rimproverata; dall’altra, aprire il romanzo
stesso a nuove interpretazioni.

La Storia e i suoi rumori di fondo

Per il rapporto che finzione e realta intrattengono all’interno del testo,
Alonso e i visionari si direbbe senz’altro un’opera fantastica. Stando all’opi-
nione di Todorov, il fantastico si produrrebbe nell’«esitazione provata da
un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avve-
nimento apparentemente soprannaturale» e non durerebbe che il tempo
dell’incertezza (Todorov 2022: 28). Nella prosa di Anna Maria Ortese, tale
condizione di ambiguita e spesso mantenuta durante tutto I'arco della nar-
razione. Se la lettura di Alonso e i visionari come testo fantastico ¢ formalmen-
te coerente, tuttavia pudé mancare di mettere a fuoco alcuni snodi rilevanti.

Sia per Todorov sia per altri teorici, il fantastico non puo prescindere
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dal mistero, ma puo ben risolversi in una narrazione d’intrattenimento,
priva di ulteriori ambizioni. Al genre fantastico, in altre parole, non e richie-
sto di stimolare un pensiero sulla realta storica in cui, di volta in volta, si
colloca®. Non si puo dire lo stesso della prosa ortesiana, che chiama sempre
in causa una riflessione sulla Storia, e dunque sulla realta in cui lettori e let-
trici si trovano immersi/e. Per quanto nell’opera ortesiana siano indubbia-
mente presenti elementi di fantastico, sembra di qualche interesse fare un
passo ulteriore e provare a leggere Alonso e i visionari come un’(eco)utopia.

In virtt della relazione che 1'utopia intrattiene con la Storia, e per la
porosita connaturata al genre utopico (aperto alle intersezioni con il fanta-
stico), la lettura utopica di Alonso avrebbe il merito di evidenziare la sua
portata come operazione di critica epistemologica. A incoraggiare questa
lettura concorre la presenza, nel testo di Ortese, di un insieme di dispositivi
che incentivano l'empatizzazione di lettore/lettrice nei confronti della rap-
presentazione fittiva e che dunque chiamano in causa il mondo al di fuori
della diegesi. Proprio come di fronte a uno specchio “performante”, cio
che accade nella finzione produce (o ambisce a produrre) riflessi nella real-
ta. Questa ambizione e comune al romanzo ortesiano e all'utopia, che per
sostenerla ricorre a vari dispositivi squisitamente performativi. Fra questi,
sicuramente la funzione empatica del dialogo, ma anche lo straniamento,
l'attivazione della facolta immaginativa del lettore e della lettrice — disposi-
tivi, in breve, che costituiscono la persuasivita tipica dell’utopia letteraria.
Prima di procedere, pero, c’e bisogno di introdurre brevemente il romanzo
di cui ci occupiamo.

In Alonso e i visionari, la narrazione si apre su un interno domestico: il
salotto in cui il professore americano Jimmy Op e la sua ospite Stella Win-
ter Grotz, voce narrante, siedono al calore di un camino. Siamo in ottobre,
in una casupola al confine tra Liguria e Francia sferzata da una pioggia
oppressiva, e i due vecchi amici intavolano una conversazione che fa ca-
lare un’ombra sulla calda domesticita dell’apertura. E Op a esordire: «<Ha
mai visto un puma, cioe un leone americano?», chiede a Winter, e subito
aggiunge: «Credo di averne veduto uno in Arizona» (Ortese 2017: 11); dun-
que racconta un episodio risalente a un vecchio viaggio negli Stati Uniti con
il collega e amico Antonio Decimo. Al nome di Decimo, Winter trasalisce.
Comincia una storia che procedera sempre sul crinale fra illusione e real-

> Cionon vuol dire che non possa farlo, come ha ribadito fra l'altro una serie
di recenti contributi sul fantastico e sulla fantascienza con uno sguardo al pano-
rama italiano; cfr. Malvestio 2021; Misserville 2020; Comberiati e Brioni 2020.
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ta, menzogna, allucinazione e verita, dove giallo, romanzo epistolare, new
weird e fantastico si mescolano in continuazione. Veniamo a conoscenza del
tragico caso dei Decimo, storia di miserie familiari che si sovrappongono
alle sciagiure di un’intera nazione. Antonio Decimo e un noto cattedratico
romano, pitt temuto che stimato®, e padre autoritario di due figli: Decio,
che muore piccolo proprio durante il viaggio negli Stati Uniti; e Julio, il cui
destino e ben peggiore. Il ragazzo, infatti, cresce coltivando una durezza di
cuore che lo porta dapprima a unirsi alle file dei terroristi, poi a diventare
un capobanda pluriomicida. Muore violemente in circostanze misteriose
(si tratta di suicidio o di omicidio?), nella casa di Prato della famiglia De-
cimo.

La memoria dell’efferato delitto e della stessa figura di Julio Decimo
riempie di cupezza il salotto di Stella Winter, quando nella famosa sera di
ottobre il dialogo tra la donna e il professore americano da il via allintera
vicenda. Il vero innesco, tuttavia, sembra perdersi indietro nel tempo... fino
al misterioso incontro col puma. Il Cucciolo trovato sui monti dell’Arizona,
battezzato Alonso dal piccolo Decio, si rivela subito una bestia mansueta,
amorevole — tanto che i Decimo decidono di adottarlo. Ma il suo sguardo
«paterno», I'empatia che & capace di provare, la meraviglia con la quale
osserva il mondo lo rendono sinistramente piz che umano.

L’entrata in scena di Alonso coincide, per Antonio Decimo, con il
principio della sua rovina. Poco dopo 'adozione del puma, Decio muore e
Decimo acconsente a portare comunque I'animale con sé in Italia: «Questa
creatura mi fa un curioso effetto, come una macchia [...], un oggetto sba-
gliato di cui vorrei disfarmi» (Ibid.: 57), confessa il professore italiano, nel
quale il puma agita sentimenti di indignazione, repulsione, ma soprattutto
smarrimento... finché, effettivamente, non se ne disfa — il come resta un
mistero®. Da questo punto in poi la vicenda e costellata di fatti inspiega-

3 Il ritratto di Decimo € quello di un uomo devoto a un «materialismo as-

soluto» che si concreta nel «disprezzo della vita comune». In un certo senso, De-
cimo rappresenta la quintessenza del genio occidentale: «c’era una vera feroce
attivita mentale nei confronti di quanto egli sentiva nemico o solo opposto alla
mente: i figli piccoli della Natura», cioe le bestie (Ortese 2017: 39).

* Nel carteggio fra Antonio Decimo e Op leggiamo che il puma e morto e
Decimo ne ha ricavato una pelle. Piui tardi, pero, Op avanza l'ipotesi che la crea-
tura non sia stata uccisa, ma peggio «degradata», «scacciata» o «gettata via» in un
immondezzaio. Questa seconda possibilita e cruciale per almeno due motivi: da
un lato apre alla dimensione del fantastico; dall’altro intercetta un ulteriore punto
di contatto con la dimensione storica. Nell'economia del pensiero ortesiano, la

316



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024)

bili: Alonso e creduto morto perché Decimo manda la pelle in “dono” ai
colleghi americani, ma tempo dopo sembra trovarsi a Roma e tenterebbe
di parlare con Julio. Subisce poi numerose trasfigurazioni: oltre I’omonimia
con l'inquietante cameriere a servizio dai Decimo, che crea sdoppiamenti e
sovrapposizioni, Alonso appare come un Cane Bianco (o Stanco, o giallo).

Si delinea cosi un arco affabulatorio sempre piu allucinato e incal-
zante: tragico per Decimo, rivelatorio per Op, che grazie a un effetto di
parallasse acquisisce la visione di una realta altra da quella comune e vede
nell’eliminazione del puma il pit aberrante dei gesti: I'indifferenza, ossia la
malvagita.

Sidanno colpe a cui nessuna giustizia terrena, tanto meno la politica,
[...] puo mettere mano. Sono le colpe di cui ci macchiamo davanti
agli dei. L’indifferenza, o la malvagita, verso gli dei non e piu intesa
nella sua vera accezione di insubordinazione, di crimine, nelle societa
democratiche, altrimenti saremmo attraversati dall’orrore. Ma no...
noi viviamo, seguitiamo a vivere. Eppure, sono questa indifferenza e
questo sgarbo continuo che ci rendono disperati. (Ortese 2017: 12)

Le enigmatiche parole del professore americano parlano di una colpa
inestinguibile e radicale. Si tratta, in verita, di uno svisamento, un errore
prospettico che ha luogo sul piano ontologico e coinvolge anche la dimen-
sione storica. Il discernimento dell’errore costituisce la base dell’ottica vi-
sionaria.

Come abbiamo detto, Alonso e i visionari € un testo il cui legame con la
Storia resta ben saldo. Nato come racconto dai tratti fiabeschi, Alonso narra
di una «creatura mutata interiormente in creatura umanay, afferma la sua
autrice, «in un tempo “storico” in cui da noi e in molta parte del mondo accadeva,
per circostanze comprensibilissime ¢ che io non discutevo, il contrario»®. Il riferi-
mento e al clima di tensione e di violenza degli anni Ottanta e Novanta del
Novecento italiano, ma non solo: oltre all’eco del terrorismo e del suprema-

riflessione sugli “scarti” (sociali, umani, animali, simbolici) ha un peso importan-
te. Sarebbe interessante rileggere testi come La morte del maiale o lo stesso Alonso
alla luce delle recenti osservazioni di Marco Armiero; cfr. Ortese 2016: 142-145;
Armiero 2021.

> Anna Maria Ortese, “Il puma dal cuore umano”, La Stampa, 2 giugno 1996.
A Franz Haas, invece, l'autrice aveva confidato: «<non penso di aver scritto un li-
bro sul terrorismo, ma solo su una condizione umana, il dominio su altri esseri e
I'indifferenza—o il mutismo—davanti al dolore» (Clerici 2002: 600).
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tismo ostentato da una parte dell’intelligencija italiana, nel romanzo suona
anche il rimbombo di un lutto innominabile, un senso di perdita profondo.
Gli interventi raccolti in Le Piccole Persone offrono un punto di vista pri-
vilegiato sul pensiero dell’autrice in merito a quelli che ancora oggi sono
temi caldi: conflitti, depauperamento ambientale, crisi energetica, sfrut-
tamento, specismo e allevamenti intensivi. Con grande chiarezza, Ortese
riesce a vedere una radice comune nelle diverse forme di squilibrio, che
procederebbero tutte dalla reificazione di un falso assunto: quello secondo
cui la natura, gli ambienti e I'insieme della vita non umana sarebbero altro
dall'uomo — un Altro ontologicamente mancante, inferiore®. In virtu di tale
separazione, l'essere umano edificherebbe il proprio primato.

Tenendo conto di questi rumori di fondo, leggeremo in Alonso e i visio-
nari una fabula incredibilmente eloquente. Come sostiene la stessa Ortese,
e «un libro contro I'uomo belva»’, un’espressione la cui enigmaticita puo
essere dissipata ricorrendo ancora a Le Piccole Persone: «Da troppo tempo si
parla dell'uomo come dell"unico; all'uomo, purché non tocchi I'altro uomo,
e consentito ogni delitto. [...] La natura non c’¢, non c’e mai stata» (Ortese,
2016: 127). La vera “belva”, dunque, e 'uomo “superiore” abituato ad ar-
rogarsi il diritto di «fare giustizia sulla vita» (Ortese 2017: 25), degradando
l'alterita o invisibilizzandola.

Il mondo finzionale di Alonso e un mondo che in partenza assume la
visione egemonica dell'uomo occidentale, ma solo per problematizzarla.
Al cuore dell’intera vicenda sembra esserci un’ipotesi, una condizione®:
cosa succederebbe se I’Altro fosse pienamente visibile, impossibile da eli-
minare? Dal quesito trae sviluppo un universo governato dalla fantasma-
gorica presenza del puma, che infesta il campo visivo dei vari personaggi
come un rimosso o un eterno ritorno. Non la sua degradazione, bensi il suo
trionfo porta al crollo dell'episteme tradizionale e del mondo cosi com’. Lo
spaziotempo utopico si origina da questa incrinatura.

¢ La rilevanza di tale nodo concettuale ¢ stata sottolineata da quegli studi
che hanno felicemente applicato all’analisi della produzione ortesiana una pro-
spettiva ecocritica (o affine). Si vedano, per esempio, Attanasio 2023 e Zamboni
2020.
7 Lo afferma in una lettera a Margherita Pieracci Harwell, datata 3 novem-
bre 1996 (Clerici 2002: 617).
® L’utopia e stata descritta come un gioco combinatorio, dato che «every
utopian text begins its existence with an initial If from which each of its possible
consequences proceeds. Utopia is a combinatorial game, a play on the possibili-
ties that are offered us by experience» (Fortunati 1992: 21).
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Metonimia, straniamento, tempo: verso la metamorfosi

Come anticipato nell’introduzione, I'intenzione di denuncia che sog-
giace a tutto lo sviluppo narrativo € confermata dalle parole che chiudono
il romanzo: un messaggio che sfonda la temporalita fiabesca per risuonare,
nel presente storico, come un avvertimento. Alla fine di questo paragrafo
dovremmo avere chiaro che in un"utopia come e quella suggerita da Alon-
so e i visionari 'intersezione fra piani di realta diversi e I'evocazione di un
mondo altro s’inscrivono in un cerchio ampio, il cui fuoco e posto sulla
revisione dell’epistemologia dominante: il telos narrativo punta a produrre
una visione fuori asse. La vera scommessa di ogni discorso utopico, infatti,
e strabordare varcando la soglia della finzione letteraria per riversarsi sulla
realta storica. A livello narrativo, esistono vari dispositivi che consentono
il superamento della dimensione rappresentativa in favore di quella per-
formativa. Come vedremo, sia nel testo utopico che nel romanzo ortesiano
e possibile individuare modi e tecniche letterarie in grado di organizzare
un apparato persuasivo che opera attraverso azioni riflettenti. Per capire
meglio il loro funzionamento, sara bene vederne subito un esempio.

In una utopia letteraria classica, per esempio quella di Thomas More,
il coinvolgimento di chi legge si da perlopiu per mezzo di descrizione e im-
maginazione. Nel caso di Alonso la componente immaginativa e evidente,
mentre il linguaggio denota una scarsa tendenza alla descrittivita. Tutta-
via, se la persuasione prevede sempre 'azione di meccanismi di identifi-
cazione del lettore/lettrice con i personaggi, si potra andare a cercare tali
dinamiche identificative. In Alonso, a svolgere questo tipo di funzione e il
dialogo fra Stella Winter e Jimmy Op, fatale per 'avvio della narrazione.
Esso e paragonabile a una macchina metonimica attraverso cui la voce del
visionario acquisisce senso e potenza, poiché nel farsi del tessuto dialogico
appare sempre piu chiaro che, tramite la figura di Stella, Op in realta si
sta rivolgendo a noi lettori e lettrici. Come funziona questo meccanismo?
La prima condizione che deve essere soddisfatta e 1'identificazione con il
destinatario dell'enunciazione. In Alonso si da, molto semplicemente, per
mezzo della focalizzazione interna, cioe 'assunzione del punto di vista del
narratore, che e proprio Stella. Dunque, nel dialogo fra Stella Winter e Jim-
my Op, volto al coinvolgimento del lettore o della lettrice, noi aderiamo al
ruolo di Stella. Siamo cosi catturati/e nella polarizzazione fra due estremi:
il punto di vista di Op, visionario, e quello di Stella Winter, piu aderen-
te al pensiero comune. L’opposizione, naturalmente, corrisponde anche a
due “versioni” della stessa realta: due sistemi epistemologici che si van-
no sempre piu differenziando. Se la prima parte del romanzo ci spinge a
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identificarci con Stella, progressivamente siamo sempre piu incoraggiati/e
a riconoscere nel punto di vista di Op uno sguardo piut profondo e nitido
sulla realta’. A questo punto I'enunciazione visionaria rivela tutta la sua
ampiezza e il meccanismo metonimico si esplicita. L'emancipazione dal
filtraggio di un occhio interno (Stella) sancisce I'emersione del referente
occulto della metonimia, e dunque del destinatario reale del dialogo, il let-
tore o la lettrice. La funzione metonimica del dialogo si trova pienamente
realizzata: Jimmy Op sta parlando con noi che ora comprendiamo (meglio
dei personaggi) il suo punto di vista.

Il salto a un livello ontologico superiore (dal diegetico all’extradiegeti-
co) e continuamente evocato dall'utopia, che fa grande affidamento sull’ef-
fetto performativo della dimensione dialogica della narrazione: «unlike the
political treatise the utopian text — due to its very ambiguity and polisemous
nature — set up a dialogue with its reader that can be articulated at various
levels» (Fortunati 1992: 18). E uno di questi livelli & proprio quello della
rappresentazione diegetica del dialogo. Calcando questo terreno cedevole
ci addentriamo in una dimensione altra, che tuttavia corre parallela alla
“realta” consueta. Si replica cosi uno schema duale, composto da iniziatore
e iniziato, che nel discorso utopico incontriamo spesso. L’'esempio classico
e gia in Thomas More, dove scopriamo Utopia grazie alla mediazione di
Itlodeo. Il racconto del navigatore portoghese, una vera e propria relazione
sul buon governo dell’isola, permette agli interlocutori di visualizzare cio
che egli stesso ha visto e toccato con mano. Itlodeo e colui che inizia alla
visione utopica nell’opera moreana proprio come Jimmy Op lo e in Alonso
e 1 visionari. L’esperienza diretta del professore americano ci persuade ad
abbandonare I'ordinario per accedere ai territori dell'utopia.

Ma se in Utopia o in Le citta invisibili gli iniziatori Itlodeo e Kublai
Khan vengono presentati come uomini degni di fede, cio non puo dirsi del
personaggio ortesiano. Jimmy Op e un iniziatore sui generis perché la sua
parola manca della confortevole descrittivita che e nel linguaggio di Itlo-
deo. Al contrario, essa ha un che di profetico e terribile, come la parola di
Mose o delle Weird Sisters shakespeariane. Tanto che e creduto pazzo dalla
stessa Winter: «Alla fine di queste parole [di Op] non avevo capito molto, e
sapevo ancor meno di prima. La mia mente pratica si getto, come affamata,

? L’abbandono del punto di vista di Winter (o almeno il suo ridimensiona-

mento) & incoraggiato dall'espressione di una certa grettezza, che emerge quando
la donna prorompe in osservazioni razziste malignamente rivolte alla compagna
di Julio Decimo, Liliana Bay (Ortese 2017: 167).
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sulla sola cosa concreta che avevamo davanti, sulla idea avanzata prima da
Ingres: di un ricovero sollecito in un centro svizzero» (Ortese 2017: 118).
Dal momento che cio che egli dice suona inspiegabile, come dovremmo
comportarci? Le possibilita sono due: vestire la “mente pratica” e conside-
rarlo folle, o peggio un assassino; oppure abbandonare ogni tentativo di
incorniciare i fatti narrati entro un quadro razionale e scegliere di abitare
«the gap between the human rationality and the imponderable» (Crivelli
Speciale 2015: 419).

Entra qui in gioco un altro dispositivo capace di produrre effetti sulla
realta della ricezione. Si tratta dello straniamento, che il genere utopico fre-
quenta volentieri. Nell'utopia, lo straniamento si verifica ogniqualvolta a
chi legge e chiesto di partecipare alla costruzione dell’'universo finzionale,
poiché «the utopian imagination presupposes a sense of estrangement in
the face of reality» (Fortunati 1992: 21). Esso ha il compito di distanziare
chi legge dal proprio presente, per instaurare «a better understanding of
that present» (Ibid.: 19). Da Sklovskij a Brecht, agli usi piti recenti, & stato
considerato non solo un interessante strumento estetico e cognitivo, ma
anche un efficace dispositivo per superare i limiti dell’approccio realisti-
co-mimetico. Ecco perché, con riferimento ad Alonso, e il caso di ricorrere
a un’idea di straniamento «basata non soltanto sull’invenzione di una pro-
spettiva inedita (la “visione” di cui parla Sklovskij), ma sul ribaltamento
di prospettive, che si attua tra umano e non umano [...], tra domestico ed
estraneo» (Scaffai 2017: 28).

Ricordo come ad aprire il romanzo sia proprio una scena domestica:
due vecchi amici che si ritrovano a intavolare una conversazione. Ma, come
abbiamo visto, il clima di familiarita e subito rotto dallo spettro di un ri-
mosso. Un invito ad abbandonare le categorie epistemologiche conosciute.
Anche in questo caso, le azioni dei personaggi riflettono l'assoluta insuf-
ficienza di qualsiasi indagine razionalistica della realta (quella poliziesca
di Camera, medico-scientifica di Ingres e Cerio, pragmatica di Winter).
L’unica soluzione, quindi, e adottare la prospettiva di parallasse che tutto
I'impianto romanzesco ci suggerisce, ossia credere, insieme a Op, a cio che
riteniamo impossibile.

Come in ogni caso di straniamento, I'universo visionario di Alonso ha
una propria semiotica interna. Essa si basa su uno sfaldamento dei confini
fra naturale e soprannaturale che prelude al riconoscimento di un’intelli-
genza diffusa alla materia: una “potenza” il cui respiro si trova in ogni cosa.
Questa coscienza fornisce la base su cui Ortese edifica 'apparato narrativo
di Alonso, il romanzo che forse piu esplicitamente ragiona sulla costruzione
di una cosmologia alternativa. Per farlo, I'autrice rivede anche le categorie
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in apparenza piu stabili, come quelle dello spazio e del tempo. Prima di
proseguire bisognera tornare a fare qualche considerazione sull'utopia e
sul suo modo d’intendere la temporalita.

Come sappiamo, I'utopia ha molto a che fare con I'immaginazione del
futuro. Con meno immediatezza, vedremo che e anche uno straordinario
dispositivo di mistificazione del passato. Osservando i testi utopici, e pos-
sibile cogliere atteggiamenti conservatori in molti utopisti: «More sogna
di mantenere o ripristinare una struttura economica e sociale ormai su-
perata», mentre «Platone e Aristotele intendevano perpetuare la Citta alla
vigilia degli imperi ellenistici» (Trousson 1992: 33). In Ortese, la fantasia in-
trinsecamente ciclica del modello utopico, la riattualizzazione di un’antica
eta dell’oro, si slabbra fino a comprendere la memoria di altre ere geologi-
che. Piu volte, con riferimento alla natura impervia e ancestrale degli Stati
Uniti, il professor Op ricorre a descrizioni dal colore quasi mistico: «Stava-
mo sempre in silenzio, con gli occhi sbarrati, a guardare il cielo azzurro, la
terra rossa e azzurra [...]. A guardare anche qualche altra cosa. Il mondo,
lassti, puo essere pieno di apparizioni» (Ortese 2017: 18). E in effetti e fra
le terre rosse dell’Arizona, somiglianti a «una creatura di prima della cre-
azione, calcificata» (Ibid.), che Alonso appare. La visione materializza nel
presente uno spaziotempo sconfinato. Portata alle estreme conseguenze, la
ciclicita del tempo utopico assume i connotati di cio che Carla Benedetti ha
definito il «tempo profondo della Terra»: una scala temporale che eccede la
dimensione dell’esistenza umana e «si fa smisuratamente piu grande, fino
a comprendere l'esterno della storia della civilta» (Benedetti 2021: 38). Sen-
za menzionare l'utopia, la studiosa ritiene che questo tipo di concezione sia
strettamente connessa con 'immaginazione di nuove epistemologie.

Ogni parola suscitatrice [...] non puo fare a meno di richiamare quel
tempo profondo e di farlo irrompere come un’esplosione vulcanica
dentro al recinto antropocentrico eretto in Occidente in questi ultimi
secoli. L’evocazione dei tempi lunghissimi della storia della Terra e del
cosmo e infatti spaesante per chi li abbia dimenticati, o per chi abbia
preteso, come gran parte della cultura moderna, di lasciarli fuori dal
quadro. (Benedetti 2021: 39)

La ragione del riferimento a Benedetti risiede nel fatto che le sue pa-
role possono gettare una luce molto nitida sulla poetica ortesiana. Nella
produzione dell’autrice, e in particolare in Alonso, il tempo presente € una
rete a maglie larghe, continuamente esposta alle perturbazioni del passato.
Vibra ancora, nel presente, la radiazione di fondo dell’antica separazione
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tra 'umano e il resto della materia (organica e inorganica) — da cui ha ini-
zio, come gia accennato, un pervertimento il cui esito piu disastroso e la
cosificazione dei viventi e degli ambienti. L’esercizio della scrittura, allora,
secondo Anna Maria Ortese serve a richiamare la memoria di una ferita,
ma anche a pensare la possibilita di un Altrove.

[...] il rapporto di uno scrittore adulto con la natura sembra
configurarsi proprio come il rapporto di un uomo scettico, ormai
stanco, con la vecchia cattedrale dove entro bambino. Si viene qui
senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi
rituali eterni e la sua segreta tristezza, ci parla invariabilmente di un
passato, di una partenza, di un Altrove raggiante, di pace, e del giorno
in cui ne fummo allontanati. (Ortese 2016: 17).

Il pessimismo espresso in queste poche righe sembra mitigato, se non
proprio contraddetto, da Alonso e i visionari. Nonostante il professore ame-
ricano la definisca una storia di morti, il romanzo non e lugubre ma, anzi,
pieno di speranza.

La cosmologia visionaria prevede la restituzione di un’aura di sacra-
lita alla materia, nel desiderio di ricomporre le separazioni e riconoscere
all’Altro la propria inviolabilita. Il rimorso che tormenta Op e averlo sco-
perto troppo tardi. Lo confessa in una lunga lettera che indirizza, poco
prima di morire, al presidente Lincoln — e che chiarisce definitivamente il
reale nocciolo del romanzo. Dopo aver indicato la persecuzione di Alonso
come un delitto sacrilego e fatale, Op ammette la propria colpevolezza,
insieme a «l'intero corpo della cultura occidentale, di ogni Occidente, che
resto, inerte, nell’ombra, in tutti questi secoli o giorni mentre tale delitto si
consumava» (Ortese, 2017: 203). Il suo compito, invece, sarebbe stato quello
di «far comprendere la sua verita, di illuminare chi 'aveva ricevuto come
ospite sulla sua regalita, e questo non lo feci» (Ibid.: 204). Ma, in realta, tutta
la parte finale del romanzo dimostra il contrario.

Se pure in ritardo, Op e riuscito a far comprendere la verita del Cuc-
ciolo. L’esempio di Winter e il piu eclatante, anche se non l'unico. La prag-
matica signora, inizialmente scettica se non proprio contrariata dai discorsi
dell’amico, comincia a comprenderlo sempre meglio, fino a concludere che
le sue visioni procedono dalla realta, osservata solo «da un altro versante»
(Ibid.: 197). E sebbene la parola degli uomini di legge e di scienza (Camera,
Ingres, Cerio) sollevi ancora dubbi circa la natura del puma, ecco come
Stella Winter si prepara a concludere la narrazione: «Cucciolo del Cielo,
abbi comprensione e perdono per le nostre rozzezze [...], ammonisci i forti
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di non voler disporre di anima alcuna, e soprattutto di dare acqua e riposo
ai cuccioli disperati» (Ibid.: 245). Non possiamo non avvertire in queste ri-
ghe un’eco delle parole di Op.

Pieta dunque della nostra Terra — la comune Madre che abbiamo
ridotto a un immenso ghetto (o prigione, che e il simile) dei Deboli
e dei Passati. Riportiamo luce ai Deboli e ai Passati. Riapriamo i loro
ghetti, ma prima inondiamoli di luce. Diamo consolazione a tutti.
Noi crediamo nella giustizia, ma, prima della Giustizia per I'uomo,
venga la giustizia per il Puma, che e il Mutamento, e 'avvento della
innocenza e la mansuetudine, la bonta e la pace, 'avvicinamento della
patria lontana. (Ibid.: 209)

Se pure angosciosa, la parola della visione-rivelazione suscita negli
altri personaggi un senso di urgenza poiché li invita a cogliere come la co-
scienza della perdita possa innescare un movimento verso la liberazione.
La patria lontana non e un luogo passato o irraggiungibile, ma piuttosto
una disposizione all’esistere. In questa fantasia processuale, disegno di un
altro avvenire, risiede la portata utopica del romanzo ortesiano: traghetta-
re verso un Altrove possibile... chi accetta di vederlo.

Conclusioni

Definita da Vilma Degasperin I'«ultima lettera di Ortese al mondo»,
sul calco di Dickinson (De Gasperin 2014: 252), Alonso e i visionari € una
parabola di redenzione collettiva. Dalla situazione iniziale fino all’epilogo
della vicenda, la narrazione disegna un arco fedele allo sgretolamento non
solo del comune senso di realta, ma anche (e soprattutto) delle direttrici che
lo orientano e che producono un’inevitabile riduzione della materia, viva
e molteplice, a cosa. E significativo che il germe della una visione nuova,
sorta di bagno catartico, abbia inizio fra le pieghe della coscienza del singo-
lo per poi diffondersi con un raggio sempre pitt ampio, come un contagio
empatico. In questa contaminazione, vitale, sembra racchiudersi il cuore
del romanzo e della poetica di Anna Maria Ortese. I dispositivi narrativi
che tendono a incentivare l'assunzione da parte del lettore e della lettrice
di un ruolo attivo nel farsi e nel significarsi della narrazione sono indice di
quanto la poetica ortesiana sia inscindibile da una profonda revisione dei
presupposti epistemologici dell’attuale societa occidentale; e, dunque, dal-
la presa in carico della necessita di una metamorfosi, urgente e collettiva.

Il panorama cupo — di sfruttamento scellerato di persone, animali e
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risorse — che Ortese descriveva gia negli anni Quaranta del secolo scorso,
ha subito un’incredibile accelerazione in senso peggiorativo. Ora la lettera-
tura si trova a dover fare i conti con un quadro del tutto inedito, che con-
templa, per la prima volta, anche I'estinzione della specie umana. Ha senso
interpellare la letteratura fittiva, specialmente quelle forme che, come 1'u-
topia e la distopia, hanno dato voce ai desideri e alle inquietudini umane
ipotizzando altri mondi per parlare al proprio. Tuttavia, esiste sempre il
rischio di «fare dell'emergenza ambientale un semplice contenuto o tema,
lasciando inalterati gli schemi concettuali dominanti e le strutture piu pro-
fonde» (Benedetti 2021: 18).

Ci si aspetta o storie di disastri ambientali e conseguenti collassi
sociali, quali quelle a cui ci ha abituato la fantascienza apocalittica,
postapocalittica o collassologica; oppure, al contrario, come auspicano
alcuni psicologi del cambiamento climatico, «storie ambientali
positive», che raccontino anche solo di piccoli risultati raggiunti con
gioia e determinazione. (Ibid.: 18-19)

Credo che un testo come Alonso e i visionari sia in grado di suggerire
un’altra strada, forse pit1 impervia ma anche pitt luminosa.

La presa d’atto di una mobilita intrinseca alla nozione di utopia come
genere letterario non vuole incentivarne o disincentivarne 'uso. Come spe-
ro di aver messo in luce, in un’opera come Alonso (apparentemente molto
distante dal canone utopico) ¢ possibile ritracciare con una certa sistematici-
ta alcuni tratti propri dell’utopia letteraria. Al di la dei suoi motivi di fon-
do —la critica della contemporaneita, I'immaginazione di un mondo altro,
l'esistenza di una realta possibile coessenziale alla realta attualizzata' — gli
elementi che autorizzano una lettura utopica del testo ortesiano riguarda-
no anche l'aspetto formale. La funzione performativa che e alla base del
prodotto utopico si manifesta, in Alonso, in un preciso uso dell’istituzione
dialogica: dal coinvolgimento del lettore o della lettrice (per effetto della
sua funzione metonimica) alla riproduzione dello schema iniziatore-inizia-
to, il dialogo permette l'edificazione di un nuovo punto di vista. Al centro
del mondo visionario, il puma come “strumento epistemologico” di visua-
lizzazione dell’irrappresentabile, che scuote una realta appiattita sulle pro-
prie aporie e «questions the validity of our cognitive distinctions» (Crivelli
Speciale 2015: 416). Di fatto, la sfida che Alonso lancia alla contemporaneita

10 Cfr. Dolezel 1999.
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riguarda la revisione dei presupposti su cui si basa 'intera cultura occiden-
tale: € un jaccuse al razionalismo, all'idea di progresso, all’antropocentri-
smo, all'economia capitalistica e, ancora piu a fondo, all’eliminazione del
sacro e dellinviolabile dal nostro orizzonte epistemologico. Ecco perché
Alonso puo suggerire un percorso utopico senza correre il rischio di svico-
lare dalla Storia e/o dalle pressanti istanze della contemporaneita. Si puo
dire, anzi, che proprio su queste faccia leva la sua potenza immaginativa.
In tal senso, la traiettoria delineata da Alonso promette di riuscire laddove
la strada dell'utopia classica, mancando di collidere con la Storia (Fortuna-
ti 1992: 22), aveva incontrato una battuta d’arresto.

E vero anche, tuttavia, che sarebbe ingenuo cercare nell’utopia, in momen-
ti storici diversi, sempre le stesse funzioni e forme. Al contrario, bisogna as-
sumere che «the forms of utopia vary from one age to the next» (Ibid.: 20).
Questo da la misura di quanto sia un genre interrelato con la Storia e con i
sistemi di pensiero che l'attraversano: «in short what must be recognised
together with the literariness of the utopia text, is its status as historic ar-
tefact since it is obvious that all modification in the ideological premises
of a genre cannot help but be accompanied by modification in its formal
properties as well» (Ibid.: 21).

Posto in questi termini, l'accostamento di Alonso e i visionari con il
genere utopico non sembra inopportuno, anzi. E proprio riconoscendogli
una potenza aurorale e insieme generativa com’e quella del disegno uto-
pico che possiamo dire, con De Gasperin: «Ortese’s swansong is a song of
hope» (De Gasperin 2014: 271).
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