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Abstract
In October 2022, a few weeks after the announcement of the Nobel Prize, 

Annie Ernaux premiered in Italy her first film, Les Années Super8, released 
with her son David Ernaux-Briot. The extract below corresponds to a part 
of the dialogue between the French author and Francesca Maffioli, which 
took place in Bologna at Salaborsa Library during the XV edition of Archivio 
Aperto, the festival of Home Movies – National Family Film Archive.
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La memoria come strumento di lotta: 
dall’incontro con Annie Ernaux 

a cura di Francesca Maffioli 

Nel mese di ottobre 2022 a Bologna, poche settimane dopo l’annuncio 
dell’assegnazione del Premio Nobel, Annie Ernaux ha presentato in prima 
italiana in gemellaggio con il Festival del cinema di Roma, il suo primo 
film, Les Années Super8 realizzato con il figlio David Ernaux-Briot.

Lo scambio qui presente corrisponde ad una parte del dialogo tra 
me e l’autrice francese – in presenza dell’editore italiano Lorenzo Flabbi 
(L’Orma) – intercorso in occasione dell’incontro che si è svolto nella Piazza 
coperta di Biblioteca Salaborsa durante la XV edizione di Archivio Aper-
to1, il festival di Home Movies - Archivio Nazionale dei Film di Famiglia. 
Infatti, grazie all’invito di Giulia Simi, di Paolo Simoni e dell’Associazione 
Archivio Aperto, ha avuto luogo – felicemente – un evento2 che inaugura-
va la nuova sezione del programma di Archivio Aperto intitolata “Poetry, 
diaries, novels”, dedicata al rapporto tra memorie scritte e filmate. 

Nel testo intitolato L’écriture comme un couteau3, Annie Ernaux rivelava 
a Frédéric-Yves Jeannet che la sua scrittura provava a travasare su carta, 
grazie alla parola scritta, la memoria di qualcosa di non tranquillo, persino 
violento, legato al linguaggio del mondo in cui la scrittrice aveva vissuto 
prima di intraprendere gli studi lontana dal villaggio in cui era cresciuta. 
L’atto della scrittura, un atto politico, ha prodotto secondo Ernaux quelli 
che lei stessa definisce dei testi “auto-socio-biographiques”4, per cui ciò 
che è vissuto dal soggetto è strettamente legato ai rapporti sociali di potere, 
costituendosi a partire dal legame inscindibile tra storia personale e classe 
sociale d’origine. 

Nei testi di Annie Ernaux il genere non è considerato un aspetto a 
parte o marginale rispetto alla prospettiva di classe, al contrario essi sono 
imbricati e in un rapporto di intersezione cucito con i fili dell’insubordi-
nazione e dello slancio che conduce all’effrazione. Édouard Louis nel 2016 
aveva raccolto una miscellanea di testi, dedicati a Pierre Bourdieu, intitola-
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ta Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage5, tra cui troviamo anche un testo 
di Ernaux. Il libro si apre infatti con un saggio in cui Annie Ernaux racconta 
cosa ha significato per lei leggere La distinction6 di Bordieu. Nell’introdu-
zione alla raccolta Edouard Louis spiega che quello di Ernaux è un testo 
in cui il tema dell’appartenenza di classe è centrale; secondo Louis infatti 
l’appartenenza della scrittrice normanna alla classe sociale dei dominati 
è restata impressa a distanza di anni e anche a seguito di esperienze vis-
sute: «Si Bourdieu dans son Esquisse pour une auto-analyse parle, en citant 
Flaubert, de sa volonté de vivre toutes les vies dans une vie, je crois qu’un 
transfuge de classe a de toute façon, à différentes étapes de sa vie, cette 
sensation d’avoir tout vécu, trop vécu»7. 

Ed è proprio nell’intervallo tra il tout e il trop vécu che possono legger-
si i modi letterari che Ernaux agisce quando tratta le questioni dei rapporti 
di potere tra dominanti e dominati, per cui la classe d’appartenenza si de-
finisce “in relazione”; essa infatti «ne se définit pas par une ou plusieurs 
propriétés mais par les rapports qu’elle entretient avec les autres classes»8. 
Durante il discorso pronunciato il 10 dicembre 2022, in occasione della rice-
zione del Premio Nobel a Stoccolma Annie Ernaux spiegava l’importanza 
di affondare nell’indicibile di una memoria di classe repressa e cancellata, 
e di come la scrittura avesse rappresentato per lei un mezzo attraverso cui 
“mettre à jour” il modo d’esistere dei suoi – della sua famiglia ma anche 
della sua classe.

La porzione del dialogo che ho scelto di riportare è incentrata proprio 
sulla questione dell’appartenenza di classe, su come l’essere trans-classe 
possa configurarsi come una categoria dell’esistenza. Scelgo di utilizzare il 
termine trans-classe, preferendolo a quello di transfuga, facendomi accom-
pagnare dall’utilizzo che ne aveva fatto Alessandra Pigliaru in un’intervista 
che Annie Ernaux aveva rilasciato a «il manifesto»9 nel 2014, riprendendolo 

5 Edouard Louis (dir.), Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, 
2013.

6 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 
1979.

7 Edouard Louis, nell’introduzione intitolata « Ce que la vie fait à la poli-
tique » dal testo Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, cit., p. 8.

8 Ivi, p. 28.
9 Alessandra Pigliaru, “Annie Ernaux, il lessico che tradisce uno stile di 

classe”, il manifesto, 27 settembre 2014 https://ilmanifesto.it/annie-ernaux-il-les-
sico-che-tradisce-uno-stile-di-classe
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a sua volta dalla filosofa Chantal Jacquet10.  Già Pierre Bourdieu aveva fatto 
ricorso al termine “transfuge” nel suo Esquisse pour une auto-analyse11, ma 
Chantal Jacquet gli preferisce quello di “transclasse” perché invece del tra-
dimento, la diserzione o la fuga in questo lemma è insita un’idea di passag-
gio senza approdi definitivi – di scollamento, di disconnessione, di transito.

Francesca Maffioli: Quando mi è stato chiesto di pensare al dialo-
go con lei, ho pensato subito di concentrarmi sul tema della memoria.  Il 
festival di Archivio Aperto lavora attraverso documentari sulla memoria 
filmata e il film Les Années Super 8 tratta essenzialmente del tema della 
memoria. Chi conosce la sua scrittura sa che nei suoi romanzi la memoria è 
l’espediente attraverso cui rimembrare e rimaneggiare i corpi, ma è anche 
uno strumento conoscitivo attraverso cui guardare il passato e il presente. 
La memoria è poi uno strumento di lotta, nel senso che per lei la memoria è 
quello che definirei una rispondenza indelebile all’appartenenza di classe. 
La domanda che vorrei farle è incentrata proprio su questa appartenenza 
e sul suo essere trans-classe. In Les Années Super 8 la voce narrante, la sua, 
compie una sorta di meta-analisi delle immagini: dice a più riprese che la 
camera, che è agìta dal suo ex marito, si sofferma sugli interni delle abita-
zioni, sui dettagli, les décors. La voce narrante descrive anche la madre, che 
non si mimetizza nel “decoro” della casa di Annecy perché è abbigliata con 
una vestaglia da casa, che anche le donne italiane di una certa classe sociale 
utilizzavano almeno fino alla fine degli anni Ottanta. Si tratta di una blusa 
a fiori che non assomiglia per niente al decoro di questa casa borghese, nel-
le cui tasche la madre metteva delle zollette di zucchero, a memoria degli 
stenti della Seconda Guerra mondiale. Alla luce dei suoi romanzi, quali 
sono i limiti, i vincoli, i vantaggi che lei ha incontrato quando ha scelto di 
raccontare lo spazio sociale che ha attraversato – senza farne più davvero 
parte? Si sente separata dal suo milieu di origine? Cosa resta dell’esperien-
za di dominata?

Annie Ernaux: È una domanda che tocca da vicino la mia vita e la 
mia scrittura, che per me sono due elementi inseparabili. Ciò che è rimasto 
dell’esperienza vissuta agisce attraverso la memoria, una memoria che però 
nel tempo si fa meno agile. Ad esempio tanti aspetti della mia infanzia nel 

10 Si veda Chantal Jacquet, Les trans-classes ou La non-réproduction, Paris, PUF, 
2014, p. 12.

11 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raison d’agir, 2004, 
p. 109.
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frattempo si cancellano. Spesso ciò che ravviva la mia memoria sono allora 
certe situazioni che vivo nel presente, è ciò che mi viene offerto dall’osserva-
zione del mondo o dalle esperienze personali. Si tratta davvero di esperien-
ze minute, quotidiane. Quando vado al supermercato, in metropolitana, o 
nella Parigi “chic”, ci sono dei particolari dettagli che mi riportano alla mia 
situazione passata di dominata, all’infanzia e all’adolescenza. Anche a un 
sentimento di ingiustizia. Per esempio, in metrò vedo dei gesti, delle paro-
le, dei modi di dire che riconosco istintivamente. Allo stesso modo ritrovo 
delle somiglianze nei gesti delle cassiere al supermercato: è come se rico-
noscessi una fraternità – so che probabilmente non è la parola giusta – ma 
ciò che voglio dire è che so per esperienza che cosa c’è dietro il lavoro duro, 
dietro quella forma di assenza che si cela nei gesti automatici. Ecco, si tratta 
di momenti che fanno risorgere in me quella sensazione di dominata, e che 
devo ammettere si accompagnano a una certa rabbia. Recentemente sono 
andati a intervistare la maestra delle elementari della scuola privata che 
frequentavo quando avevo nove o dieci anni. Le hanno chiesto se si ricor-
dava di me, e lei non ha parlato subito di me ma ha iniziato il suo racconto 
dicendo che i miei genitori avevano un piccolo caffè-emporio nel quartiere 
– laddove le altre studentesse provenivano dalla borghesia – e che non ero 
tra i più bravi della classe. In realtà ero esattamente la più brava della classe. 
Quello che la mia maestra delle elementari ha ricordato e detto deriva da un 
posizionamento sociale, e questo mi provoca un sentimento di rabbia. Negli 
anni Ottanta scritto un libro che, non a caso, si intitola La place12, che parla 
proprio di quel “posto” che ti assegna la società. Si tratta di un posto da cui 
forse si può pure uscire, anche se non troppo, perché in qualche modo vi si 
resta sempre legati. È attraverso tutte queste sensazioni e questi sentimenti 
che continuo a scrivere. Probabilmente questa è la parte più duratura del-
la mia scrittura, perché è esattamente come se quelle prime esperienze del 
mondo fossero rimaste iscritte nel mio corpo. 

Francesca Maffioli: In Les Années Super 8, soprattutto nella prima 
parte del film, la presenza della madre, di sua madre, è davvero illuminan-
te. Personalmente, ho ritrovato la sua immagine in movimento, quella del 
reale filmico, esattamente come l’avevo immaginata durante la lettura. Ho 
ritrovato un’onesta severità dello sguardo che avevo già immaginato leg-
gendo ad esempio le pagine di La femme gelée (Gallimard, 1981), che è stato 

12 Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983. In italiano: Il posto, tradu-
zione di Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2014.
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recentemente tradotto per L’Orma editore13; ma anche quelle di Une femme, 
tradotta nel 201814. Vorrei leggere un passaggio da La donna gelata: «In me 
si fa largo confusamente la convinzione che quasi tutti i guai delle donne 
siano causati dagli uomini. Ma non resto a pensare troppo, il modello per 
me è mia madre, e lei della vittima non ha proprio un bel nulla»15. E ancora: 
«La mia mi diceva, con gli occhi che le brillavano, ‘è bello avere dell’imma-
ginazione’, e preferiva vedermi leggere, parlare da sola mentre giocavo, 
scrivere storie nei quaderni di scuola dell’anno precedente, piuttosto che 
mettere in ordine camera mia o passare ore a ricamare un centrino. E ripen-
so a quelle letture, quelle incoraggiate da lei, come alla mia prima finestra 
sul mondo»16. 

Vorrei chiederle se può parlarci di questa genealogia, e della misura 
che questo continuum madre-figlia assume all’interno della sua opera. 

Annie Ernaux: In effetti ho tutta l’impressione di far parte di una ge-
nealogia femminile molto potente. Provo a raccontargliela. Mia nonna ri-
mase vedova molto giovane, con sei figli e senza un sostegno familiare o un 
sussidio. Lavorava come sarta a domicilio, allevando i figli in modo duro, e 
mia madre le teneva testa. A dodici anni mia madre andò a lavorare in uno 
stabilimento di margarina, poi in un’azienda che produceva cordami, e lì 
conobbe mio padre. Mia madre non ha mai studiato, perché non ne ebbe 
la possibilità. Ha abbandonato la scuola a dodici anni, ma era una donna 
che amava moltissimo leggere, approfittava di ogni momento o ritaglio di 
tempo per farlo. È lei che mi ha permesso di vivere un’infanzia molto di-
versa da quella dei miei coetanei, soprattutto di quelli provenienti dai ceti 
popolari come me. Non smetterò mai di ripetere che in quell’ambiente c’era 
l’idea che a priori non si era tagliati per gli studi, indipendentemente dal 
fatto di essere maschi o femmine, senza distinzioni. Mia madre la pensava 
diversamente. Ero figlia unica e lei mi ha sempre spronato nel mio percor-
so di studi. A scuola e nella lettura. In mia madre ho sempre percepito la 
critica verso l’idea, tipica dell’epoca, per cui le donne dovessero occupar-
si dei lavori domestici e dei figli. Sono stata allevata con un’idea chiara: 

13 Annie Ernaux, La femme geléé, Paris, Gallimard, 1981. Trad. it. La donna 
gelata, di Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2021.

14 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1988. Trad. it. Una donna, di 
Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2018.

15 Annie Ernaux, La donna gelata, cit., p. 33.
16 Ivi, p. 27.
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quella secondo cui fare i mestieri di casa e occuparsi della cucina fosse 
nettamente inferiore rispetto al lavoro della mente, il lavoro intellettuale. 
Si trattava per mia madre di una differenza di valore imprescindibile. Era 
qualcosa di molto radicato in mia madre, tant’è che lei provava una sorta 
di disprezzo per le donne che andavano a fare i mestieri nelle case degli 
altri. Le chiamava “le inutili”. Mi impediva, per esempio, di fare le torte, i 
dolci, sempre per lo stesso motivo. Era una donna decisamente particolare 
per l’epoca. Io sono figlia di quell’educazione. Ed è anche il motivo per 
cui durante l’adolescenza attraversai molte difficoltà, sia nei miei rapporti 
con le altre ragazze sia con i ragazzi, gli uomini, perché non ero mai stata 
abituata a essere dominata. Una cosa che ho sempre pensato è che in una 
famiglia l’educazione non possa mai restare separata da ciò che accade nel 
resto della società. Il mio caso si poneva chiaramente in contrasto all’ordine 
abituale. Credo tuttavia che ci sia comunque sempre un’influenza da parte 
del pensiero dominante nell’educare le ragazze e i ragazzi. Oggigiorno bi-
sogna essere, se possibile, ancora più attenti all’educazione di genere, alla 
luce di movimenti come il #metoo grazie ai quali si è evidenziata la neces-
sità di ridefinire anche la mascolinità – per decifrare i modi in cui si declina 
la dominazione del maschile in modi visibili o invisibili, anche violenti. 
Ma è necessario cominciare fin da subito, dall’infanzia, dalla scuola mater-
na, affinché tendenze anche millenarie possano essere ribaltate. Penso che 
questo sia davvero uno dei più importanti terreni di lotta. 
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