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La macchina fragile di Emanuela Piga Bruni è, innanzitutto, un libro tem-
pestivo e opportuno (timely, dicono gli inglesi). In un momento in cui il di-
battito sull’intelligenza artificiale è ubiquo, e diversi aspetti pratici ed etici 
stanno divenendo tangibili più che speculativi, Piga Bruni tira le fila di una 
riflessione condotta negli ultimi anni, presentando una serie di testi (racconti, 
romanzi, film e serie dal vivo e d’animazione) che inscenano le diverse rifra-
zioni del rapporto tra essere umano e macchina umanoide. Lo fa scegliendo 
una prospettiva originale, indagando, con gli strumenti della comparatistica, 
le manifestazioni della «cornice del discorso [...] sospesa tra paradigma indi-
ziario e seduta psicoanalitica» (12) che si sostanziano in effetti perturbanti e 
destabilizzanti. 

Perturbante, originale e timely è anche la copertina ottenuta da Christia-
no Presutti reinterpretando con Midjourney (una IA che genera immagini) 
il Viandante sul mare di nebbia di Friedrich in chiave cyberpunk, ponendo al 
centro della scena, di spalle, un cyborg dalle fattezze femminili. È evidente 
l’influenza delle riflessioni sul postumano in chiave tecnologica, per supe-
rare la prospettiva antropocentrica anche e segnatamente in chiave femmi-
nista – la parola non ritorna continuamente, ma la copertina, i riferimenti 
a Braidotti e Haraway, e la scelta di testi con personaggi chiave femminili 
vanno certamente interpretati come una dichiarazione di intenti. Il sottoti-
tolo recita “L’inconscio artificiale fra letteratura, cinema e televisione”, ma il 
percorso del libro apre a diversi altri temi chiave, primo tra tutti quello della 
coscienza – e poi memoria, identità, ibridazione, doppio, empatia, fragilità. 
Quest’ultima va letta «nella dimensione sociale e tecnologica della contem-
poraneità, nell’ibridazione dell’umano con la macchina, e nella crescente au-
tomazione degli oggetti che ci circondano e delle attività a cui prendiamo 
parte» (11). È dunque una fragilità umana, corporea ed esistenziale, che coin-
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volge l’ambiente circostante e il nostro sovrappopolato pianeta. Attraverso 
una concatenazione di close reading, i cinque capitoli de La macchina fragile 
esplorano, con la lente della teoria letteraria contemporanea, generi e testi 
che, man mano che la lettura procede, vanno a formare una galassia sem-
pre più orientata e coesa. 

Il primo capitolo situa metodologicamente il tema del dialogo/inda-
gine con la macchina antropomorfa, esordendo con il seminale The Mind’s 
Eye (1981) per definire la coscienza come discrimine tra soggetti (che la 
possiedono) ed enti (che ne sono privi). 

La riflessione sulla consapevolezza di sé come elemento chiave della 
coscienza – quella che Gallagher e Zahavi in The Phenomenological Mind 
chiamano “reflective self-consciousness” – viene collegata alla questione 
dell’inconscio freudiano e lacaniano per aprire a una decentralizzazione 
identitaria che accolga l’alterità e sostanzi così una «critica della tradizione 
dell’umanesimo occidentale, basata su una serie di opposizioni dicotomi-
che che risalgono alla suddivisione cartesiana tra res cogitans e res exten-
sa, come identità/alterità, natura/cultura, uomo/donna, bianco/nero e così 
via» (19). L’«ibrido umano-macchina» (20) che «problematizza la distinzio-
ne organico/inorganico» (21) viene contestualizzato in prospettiva storica 
– da Prometeo al Frankenstein di Mary Shelley agli androidi e ai cyborg 
– discutendone il portato perturbante. Piga Bruni sceglie di approfondire 
teorizzazioni più recenti (l’idea di Masashiro Mori dell’uncanny valley, cioè 
lo specifico effetto perturbante dato dalle macchine troppo simili agli esseri 
umani), soffermandosi meno sulle molte diramazioni che Sigmund Freud 
appone all’idea di Jentsch di Unheimlich, per legarsi a un altro sottotema 
ricorrente del libro, quello della rivolta delle macchine propria della fanta-
scienza distopica.

I close reading iniziano affrontando due numi tutelari della science fi-
ction come Isaac Asimov e Philip K. Dick. L’autrice ricostruisce la distanza 
tra le preoccupazioni razionaliste di Asimov e gli interrogativi ontologi-
co-esistenziali di Dick, prendendo le mosse dal test Voight-Kampff che in 
Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) e poi in Blade Runner (1982) di 
Ridley Scott serve a distinguere i replicanti, e presentando la questione 
dell’empatia come caratteristica elusivamente umana. Il ragionamento fa 
venire in mente un’altra caratteristica misteriosamente umana, cioè lo hu-
mor, e si sarebbe ben armonizzata, forse, una disamina del momento in 
cui l’androide Eto Demerzel, in Forward the Foundation (1993) di Asimov, 
viene istruito a ridere, semplicemente, per mettere a tacere con i giornalisti 
la voce pericolosa della sua natura non-umana.

Il secondo capitolo apre introducendo il cyberpunk (e con esso Neuro-
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mancer di William Gibson) per poi discutere l’anime Ghost in the Shell (1995) 
di Mamoru Oshii, tratto dal manga di Masamune Shirow (1988). Il guscio e 
lo spirito rappresentano, rispettivamente, il corpo e la coscienza della pro-
tagonista, il cyborg Motoko Kusanagi, maggiore della Sezione 9 di Pubblica 
Sicurezza nel Giappone di metà XXI secolo. 

Attraverso Kusanagi, il libro sonda il tema del doppio e apre alle teo-
rie postumane sull’ibridità del cyborg, che «non solo decostruisce la rigida 
opposizione tra naturale e artificiale, ma è metafora dell’obsolescenza delle 
categorie tradizionali di identità, genere, etnia e classi sociali» (43). Ghost in 
the Shell viene messo in dialogo con altri testi che ritornano nel volume (su 
tutti Blade Runner e Westworld), ma anche con Balzac, in una bella riflessio-
ne intermediale sulla dialettica tra spazi e corpi che parte da una scena in 
cui Kusanagi si immerge in acqua e termina discutendo il topos dell’osser-
vazione delle città dall’alto.

Il terzo capitolo esplora Westworld e il tema dell’“inconscio artificiale” 
(65), soffermandosi principalmente sulla serie di Jonathan Nolan e Lisa Joy 
(2016-2022), ma vagliando anche il film originario, omonimo, di Michael 
Crichton (1973). Entrambi sono ambientati in un parco divertimenti iper-
tecnologico, popolato da androidi e frequentato da visitatori umani che 
vogliono simulare l’esperienza del West.

Il capitolo occupa la sezione centrale del libro, approfondendone i temi 
chiave (postumano, coscienza, emozioni, ma anche ribellione e autodeter-
minazione delle macchine) e tracciando un percorso intertestuale legato ai 
temi gemelli del labirinto e del sogno, che si sommano in ciò che Piga Bruni 
definisce “inconscio artificiale” e conducono ai lavori di Jorge Luis Borges 
e Lewis Carroll, interlocutori privilegiati del discorso che l’autrice dipana. 
È una riflessione suggestiva, che mette in relazione le componenti spaziali 
e temporali dell’esperienza e l’aspetto traumatico del processo memoriale 
come costitutivamente umani. Allo stesso tempo, è anche il luogo in cui più 
chiaramente la questione dell’inconscio sembra procedere da quella della 
coscienza, e sarebbe stato bello vederla dialogare con approcci narratologi-
ci (Strawson) e fenomenologici (i già citati Zahavi e Gallagher), anche se-
guendo i richiami della serie a The Origin of Consciousness in the Breakdown 
of the Bicameral Mind di Julian Jaynes (1976), testo eccentrico e controverso 
quanto affascinante.

L’emersione della coscienza negli androidi per mano delle loro rêveries 
(ricordi o sogni che ritornano e interferiscono con la loro programmazione) 
viene efficacemente messa in relazione da Piga Bruni al tema della rivolta 
delle macchine, declinato diversamente dal film di Crichton (che stabili-
sce una chiara dicotomia umano/non-umano) e dalla serie tv (che invece 



Comberiati – Mengozzi (eds.), Storie condivise nell’Italia contemporanea (M. Bonasia)

262

ibrida i due mondi), in cui l’autodeterminazione degli automi incorpora la 
ribellione alla società tardo-capitalista. Il parco panottico del Westworld te-
levisivo viene dunque letto come metafora dell’economia digitale in cui gli 
utenti non sono solo fruitori (paganti) di un servizio, ma fornitori (gratuiti) 
di un bene, cioè i data.

Il quarto capitolo esplora da un lato la questione del “realismo per-
turbante” (109), dall’altro quella dell’etica in chiave postumana, attraverso 
il romanzo Machines Like Me (2019) di Ian McEwan. La storia, un’ucronia 
ambientata negli anni Ottanta di un universo in cui Alan Turing non si è 
mai suicidato, presenta un triangolo amoroso tra Charlie, la sua compagna 
Miranda, e l’androide Adam. 

McEwan inscena il dilemma morale di Miranda – che finge di aver su-
bito violenza per far condannare l’impunito stupratore di una sua amica, 
poi suicidatasi – per discutere di responsabilità umana e macchinica. Piga 
Bruni affronta l’ambivalenza del romanzo facendo riferimento alla rico-
struzione del termine “vulnerabile” operata da Giorgia Maragno (2018), 
che rintraccia nell’etimologia latina la doppia accezione di “soggetto alle 
ferite” e di “colui che ferisce”. La riflessione sulle dinamiche antitetiche 
insite nel campo semantico della vulnerabilità, solamente accennata, è 
talmente interessante che avrebbe meritato, forse, un maggiore spazio a 
scapito della “fragilità” del titolo, aprendo a una comparazione con l’altro 
concetto duale che ritorna nel libro, cioè quello di perturbante. Freud infat-
ti fa scaturire la sua teoria del perturbante da una ricognizione etimologica 
del termine heimlich, che in tedesco significa consueto, familiare, ma che, 
attraverso il concetto di “tenuto in casa”, passa a significare anche “celato, 
nascosto”, e in quanto tale a simboleggiare il rimosso che ritorna. 

Il capitolo prosegue con un’analisi della focalizzazione del romanzo. 
Affiorano i temi della coscienza e dell’empatia, che Adam sembra acquisire 
progressivamente e diversamente dagli esseri umani (in un processo che 
Piga Bruni paragona a quello della creatura del Frankenstein di Mary Shel-
ley) per il tramite della letteratura, vista come mezzo di modellizzazione e 
simulazione dell’esperienza umana. Nelle contraddizioni di Charlie, Piga 
Bruni rintraccia la plurivocità e la polifonia bachtiniane, riflettendo anche 
sull’impatto della tecnologia che mostra «attraverso la voce di Adam, sep-
pur filtrata da Charlie, il volto allarmante di un futuro in cui le super-intel-
ligenze giungono a svincolarsi dalla gestione degli umani» (130).

Il discorso continua idealmente nel saggio di Christiano Presutti che 
chiude il libro storicizzando i rapporti tra scienze umane e scienze dure e 
tra fantascienza e scienza, prendendo le mosse da un’altra ucronia (The Dif-
ference Engine di William Gibson e Bruce Sterling, 1990) e tirando le fila del 
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discorso sull’intelligenza artificiale e sulla coscienza alla luce delle scienze 
cognitive.

In un volume che tratta temi così complessi riuscendo a essere breve, 
coeso ed efficace, uno dei possibili desideri insoddisfatti è proprio un mag-
giore approfondimento delle implicazioni degli sviluppi contemporanei 
delle neuroscienze. L’altro, certamente più soggettivo, è quello di trovarvi 
anche la disamina di un altro potenziale interlocutore ideale dei testi già 
discussi, cioè il film Ex Machina (2014) di Alex Garland, pure incentrato su 
un costante dialogo uomo/macchina sospeso tra paradigma indiziario e 
seduta psicoanalitica. 

Per un lavoro come quello di Piga Bruni, però, mantenere desideri 
insoddisfatti è anche un pregio, aprendo a una futura espansione dell’in-
dagine alla luce della vertiginosa accelerazione, nell’immaginario e nel di-
battito contemporanei, dei temi trattati.
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