
Some pioneering transplants 
in early 20th century Russian 

science fiction: Bulgakov, 
Tolstoy, Belyayev

 Marco Caratozzolo 

Abstract
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Marco Caratozzolo

La vittoria sulla morte è certamente una delle idee più suggestive del 
pensiero del filosofo Nikolaj Fëdorov, che a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento ha avuto un’enorme influenza sulla letteratura russa, per le 
originali idee che maturò sulla rigenerazione dell’uomo e sul suo rapporto 
con la natura e la scienza. Nell’importante opera filosofica, raccolta nei 
due volumi postumi di Filosofija obščego dela (La filosofia della causa comune, 
1906-1913), egli si chiede infatti: «È forse un bene la ricchezza, oppure 
un male la povertà? O non sarebbe meglio dire che il bene autentico è la 
vita, la vita eterna, mentre la morte è il vero male, quindi concentrarci 
sulla nostra missione?» (Fëdorov, 1995: 390)1. Fëdorov giunge a mettere 
in crisi il paradigma di Schopenhauer e sostiene che «all’espressione ‘il 
mondo come volontà e rappresentazione’ si può in tutta evidenza sostitu-
ire l’espressione di ‘mondo come concupiscenza’» (ibid.)2: il filosofo ritiene 
infatti che a causa dell’eccessiva libertà della natura, la vita umana si sia 
corrotta, imboccando la sola strada che le è concessa, quella per cui la 
natura stessa «generando, si annulla, cioè mentre genera i figli, inghiotte 
i padri» (ibid.: 393)3. Il programma di Fëdorov si muove quindi verso un 
ampio «progetto di resurrezione», verso una «nuova Pasqua» (ibid.: 12): la 
natura deve essere «indotta a rispettare delle regole», il che non significa 
che l’uomo la debba sottomettere ai propri capricci, né sfruttarla per i suoi 
interessi, ma instillare in essa i concetti di volontà e razionalità, elementi 

1 «Богатство ли—добро, а бедность — зло, или же жизнь, т.е. жизнь 
бессмертная, есть истинное добро, а смерть — истинное зло, и в чем состоит 
наше дело». Se non altrimenti indicato, le traduzioni dei brani in russo si inten-
dono dell’Autore.

2 «Выражение мир как воля и представление по справедливости можно 
заменить выражением мир как похоть».

3 «Рождая, умерщвляет, рождая сынов, поглощает отцов». 
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che la metterebbero al servizio di una piena «volontà di Dio» (ibid.). 
Nell’alveo di questo ambizioso progetto di ‘armonica coercizione’ del-

la natura al raziocinio umano, rientra la grande utopia del filosofo, cioè 
restituire la vita ai morti. Per dare concretezza a questo proposito, Fëdorov 
illustra alcune ipotesi concrete, ispirate anche al pensiero dell’ingegnere, 
inventore e ministro dell’Istruzione Vasilij Karazin: ad esempio quella di 
cingere il pianeta con un sistema spiraliforme di fili elettrici, per «regolare 
le radiazioni del sole e aumentare la massa della terra, [il che] potrebbe 
servire a creare, per così dire, una nuova volta celeste, gli archi, e così 
potremmo controllare la forza magnetica del sole stesso» (ibid.: 253-254)4. 
Fëdorov influenzò diversi autori della letteratura russa, da Dostoevskij, 
che infatti lo ammirava, fino a Chlebnikov e Platonov, e l’eco delle sue 
idee si produsse per tutto il Novecento, con un particolare accento sul-
la fantascienza. È opportuno ricordare che proprio nella terza decade del 
XX secolo, frequenti furono i contatti tra letterati e scienziati, non di rado 
all’insegna di una discussione sulle idee di Fëdorov. Esemplare il caso del 
poeta tardo-avanguardista Nikolaj Zabolockij, attratto sia dalle idee sul 
superamento della morte (Loščilov 2003: 94-95), sia dall’opera del poeta 
Velimir Chlebnikov, gravida di fantasie avveniristiche, sia dalle ricerche 
di Konstantin Ciolkovskij, il padre della cosmonautica russa. Proprio a 
quest’ultimo, nel gennaio del 1932, Zabolockij scrisse che «l’arte del futuro 
si fonderà così saldamente con la scienza, che è giunto per noi il momento 
di conoscere e amare i nostri migliori scienziati» (Zabolockij 1995: 230) 5. In 
effetti nella prima metà degli anni Venti Zabolockij era stato suggestionato 
dalle tele di Pavel Filonov, in cui è raffigurata la simbiosi utopica tra gli 
uomini e gli animali: le immagini dei «pitecantropi» (Ripellino 1968: 257) 
di Filonov, oppure dei suoi cavalli umanizzati, rivivono infatti nei versi 
zabolockiani di Lico konja (Il volto del cavallo, 1926) e, nel decennio suc-
cessivo, si riverberano nel suo più celebre poema, Toržestvo zemledelija (Il 
trionfo dell’agricoltura, 1933)6, attraverso cui, scrive Masing-Delic, il poeta 

4 «Регулирование солнечного лучеиспускания и на увеличение массы 
земли, [что и] могли бы служить на созидание как бы нового небесного 
свода, арок, и, таким образом, мы могли бы управлять магнитною силою 
самого солнца». 

5 «Мне кажется, что искусство будущего так тесно сольется с наукой, 
что уже теперь пришло для нас время узнать и полюбить лучших наших 
ученых». 

6 Ora anche in traduzione italiana: N. Zabolockij, Il trionfo dell’agricoltura, 
Ed. C. Scandura, Roma, Del Vecchio, 2021.
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«put forward his essentially Fëdorovian view of an earthly paradise to be 
created through collective effort» (Masing-Delic 1987: 356). Un paradiso 
terrestre, continua la studiosa, simile a quello propugnato da Fëdorov, «in 
which famine, natural disasters, infectious diseases, wars, slaughter, and 
even death would be unknown» (ibid.).

Questo sforzo collettivo era tuttavia basato sull’idea che l’uomo e gli 
animali dovessero maturare una nuova gerarchia dei loro rapporti, sulla 
scia di quello ‘scambio di ruoli’ che si poteva vedere in alcune raffigurazioni 
del mondo alla rovescia, molto diffuse in Russia già all’epoca di Dostoevskij, 
in cui ad esempio il bue scuoia il macellaio, oppure l’asino sale in groppa 
all’uomo. Come infatti spiega Raymond Trousson (1989: 20), una delle prin-
cipali funzioni delle rappresentazioni del mondo alla rovescia era quella 
di ammonire l’uomo sulla pericolosità dei progetti utopici: non già quindi 
auspicare, bensì denunciare l’avvento del progresso, spaventando il fruitore 
sui possibili scenari. In questa prospettiva, non appare azzardato stabilire 
un legame tra lo scambio di ruoli rappresentato nei quadretti popolari, e 
quello, parimenti avveniristico, tra gli organi umani e animali, evocato in al-
cune opere fantascientifiche russe degli anni Venti, dove le suggestive idee 
di Fëdorov vengono richiamate attraverso diversi motivi letterari. Su due di 
questi motivi vorrei concentrare la mia attenzione, e cioè: 
1.  la sconfitta della morte grazie a una «trasformazione», cioè un’operazio-

ne chirurgica che preveda il trapianto (peresadka) di un organo vitale di 
un morto, soprattutto il cervello, nel corpo di un uomo o di un animale 
vivo. Escludendo il caso del trapianto di alcune ghiandole, che già si 
effettuava, si tratta di un’ipotesi scientifica a quel tempo percepita come 
avveniristica, il cui esito però, non solo avrebbe in parte restituito la vita 
al donatore, ma anche potenziato enormemente le capacità e le possibi-
lità di sopravvivenza del ricevente;

2. l’allontanamento della morte attraverso la pratica del ringiovanimento 
(omoloženie), anche questo ottenuto con la chirurgia e praticato nella 
prima metà del Novecento da diversi scienziati, che finirono per avere 
grande influenza sugli scrittori loro contemporanei. Il ringiovanimento 
dell’eroe è peraltro un tema molto presente nel sostrato culturale dei 
russi: una prima, logica, osservazione si può fare sulla sua ampia ricor-
renza nel folclore europeo, nel quale gli elisir di lunga vita o gli incante-
simi volti a trasformare l’individuo, riportandolo alla giovane età, sono 
particolarmente frequenti negli intrecci fiabeschi. In particolare, nel con-
testo del folclore slavo orientale, il ringiovanimento è molto ricorrente, 
come si può facilmente evincere dalla ricca serie di varianti dell’intreccio 
fiabesco definito Čudesnoe omoloženie (Il ringiovanimento miracoloso), in 
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cui «Cristo, o un diavolo, o un angelo forgiano nuovamente un vecchio 
oppure una vecchia, rendendolo giovane: un fabbro cerca di emularlo, 
ma con esito infausto e per l’omicidio finisce in prigione» (Barag – Be-
rezovskij – Kabašnikov - Novikov 1979: 188). Va inoltre precisato che 
nel folclore il ringiovanimento del protagonista è solo uno dei proces-
si vitali che conducono all’allontanamento della morte, condizione per 
la quale sono veicolo anche altre iniziative che potrebbero presentare 
elementi di magia o collegamenti con la fantascienza pionieristica del 
secolo scorso. Attenendoci tuttavia al tema del ringiovanimento, val la 
pena ricordare un passo tratto da una variante della Skazka o pope i stran-
nike (Favola del pope e del pellegrino), tratta dalla raccolta che il folclorista 
Aleksej Smirnov compilò per la Società Geografica Russa. Un vecchio 
pellegrino che si rivela poi essere San Nicola accompagna un pope cor-
rotto per un lungo viaggio alla ricerca di una condizione migliore; i due 
a un certo punto, «superato il fiume», giungono alla casa di un ricco e 
anziano signore, che anela a una rigenerazione per vincere la morte: 

“Vorresti diventare giovane?”, gli chiese il pellegrino. “E come 
potrei non volerlo - rispose quello -. Ma dove si è mai visto o sentito che 
un vecchio torni ad essere giovane?” “Portami un recipiente grande - 
disse il pellegrino -, mentre tu, signore, vai a prendere dell’acqua, fatti 
tre volte il segno della croce, mentre attingi acqua recita una preghiera 
e poi portala, ma non farla cadere!” Il vecchio portò il recipiente, 
mentre il pope era andato a prendere l’acqua. “Ora stenditi, vecchio, 
nel recipiente!” disse il pellegrino. Il vecchio si stese, poi il pellegrino 
prese un’ascia e tagliò il suo corpo in pezzi piccoli. Il pope intanto era 
arrivato con l’acqua e il pellegrino ne spruzzò un po’ sul corpo, che era 
stato affettato. Il corpo era diventato simile a schiuma, ma il pellegrino 
spruzzò l’acqua una seconda volta e dalla schiuma iniziò a comporsi 
un corpo, benché ancora morto. Infine, dopo aver spruzzato acqua 
una terza volta, comparve un giovane uomo. (Caratozzolo 2024: 117) 

All’epoca in cui furono concepite le opere di Bulgakov, Tolstoj e 
Beljaev che sono oggetto della mia attenzione, i due motivi letterari ap-
pena esposti, ovvero il ringiovanimento e la trasformazione, presentava-
no un’indubbia attualità. Essa si spiega anche con il grande dibattito sulle 
frontiere della scienza, generato dalla prematura morte di Lenin nel genna-
io del 1924, e dalle riflessioni scientifiche (sull’imbalsamazione), artistiche 
(la progettazione del mausoleo) e storiche (la recente scoperta della tomba 
di Tutankhamon) che hanno caratterizzato il processo di conservazione del 
corpo, del pensiero e del lascito del leader della Rivoluzione d’Ottobre. 
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Non è questa l’occasione per tornare su questo dibattito e sui suoi riflessi 
nella sfera culturale, così come sull’influenza che in questo processo hanno 
avuto le idee di Fëdorov sulla sconfitta della morte, temi su cui si è ampia-
mente scritto7. Alla luce di questo dibattito, va detto che negli anni Venti 
il ringiovanimento umano, più che altro nella forma di una rigenerazione 
fisica, era una realtà: l’innesto di organi animali sull’uomo era già praticato 
in tutta Europa e anche in Russia, dove tra il 1923 e il 1924 uscirono due 
raccolte di articoli che approfondivano la questione (Kol’cov 1923, 1924). Si 
tratta di volumi che intellettuali come Bulgakov e Aleksej Tolstoj non po-
tevano ignorare: vi figurano, infatti, non solo importanti contributi di stu-
diosi internazionali (tra i quali il ginecologo austriaco Eugen Steinach, poi 
Serge Voronoff, gli endocrinologi francesi André Po Bouin e Paul Ancel, 
l’istologo tedesco Benno Romeis), ma anche aggiornamenti su nuovi ap-
procci al problema e contributi di scienziati russi, come quello del biologo 
Nikolaj Kol’cov, che curò entrambe le raccolte. Attraverso una dettagliata 
esposizione dello stato dell’arte, nei due volumi veniva fornita una qualche 
risposta concreta al quesito formulato dal curatore in apertura, e cioè: 

In tutte le fasi di sviluppo dell’umanità compaiono leggende 
sull’esistenza dell’immortalità e dell’eterna giovinezza, le religioni di 
tutti i paesi e popoli parlano di resurrezione dai morti, di inarrestabile 
ricerca dell’elisir di lunga vita. Qual è la visione del mondo 
contemporanea su tale questione? [...] Sulla superficie della nostra 
terra, mari e continenti, montagne e fiumi, hanno tutti una prospettiva 
temporale limitata: a un certo momento scompariranno. Nel mondo 
intero muoiono pianeti e sistemi solari. Può forse l’uomo evitare la 
legge fondamentale della natura, ovvero ciò che per la macchina è 
l’usura provocata dall’attrito? (Kol’cov 1923: 5)8

7 Mi limito a citare tre degli studi che ne parlano più diffusamente, e cioè 
Masing-Delic 1992, Piretto 2001 e Ėnnker 2011 (cioè la traduzione russa, presso la 
prestigiosa ROSSPEN, dello studio di Benno Ennker, uscito in Germania nel 1997).

8 «На всех стадиях развития человечества возникают легенды о 
возможности бессмертия и вечной молодости, религии всех стран и народов 
говорят о воскрешении из мëртвых, не прекращаются поиски жизненного 
эли ксира. Как же относится к этому вопросу современное миропонимание? 
[…] На поверхности нашей земли моря и континенты, горы и реки – все 
имеют ограниченное временем существование и исчезают. В мировых 
пространствах гибнут планеты и солнечные системы. Неужели человек мог 
бы избежать основного закона природы-изнашивания машины от трения?»
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Gli studi sul ringiovanimento vennero perfezionati da autorevoli 
scienziati, le cui originali esperienze vale la pena ricordare. Steinach fu il 
primo a effettuare, all’inizio del secolo, operazioni per il ringiovanimen-
to con il trapianto delle ghiandole, metodo che tuttavia suscitò una certa 
avversione nella comunità scientifica, soprattutto quando l’endocrinologo 
austriaco si spinse fino a utilizzarlo per ‘curare’ l’omosessualità. Solo in 
una seconda fase della sua carriera, Steinach intraprese, per ottenere il rin-
giovanimento, la strada della vasectomia. Serge Voronoff invece, medico 
di origine russa ma naturalizzato francese, perfezionò negli Stati Uniti, 
dove si era trasferito nel 1912, la strada del ringiovanimento attraverso il 
trapianto sull’uomo di ghiandole e tessuti genitali delle scimmie, che pra-
ticò con un certo successo fino a diventare un personaggio quasi mitico, 
fama a cui certamente contribuì la sua residenza di Ventimiglia, il «Castello 
Voronoff», dove dal 1925 visse continuando a effettuare operazioni e studi 
in questo campo. Nel dibattito russo ebbero particolare risonanza anche 
gli studi di Bouin e Ancel, che all’inizio del Novecento avevano effettuato 
importanti scoperte sull’endocrinologia sessuale, e dell’istologo tedesco 
Benno Romeis, che studiò approfonditamente l’invecchiamento dei tessuti 
biologici.

La pratica di questi scienziati, descritta nelle pubblicazioni specializ-
zate, amplificata dalla stampa, ma soprattutto rielaborata da importanti 
scrittori russi della prima metà del secolo, ci porta alla definizione di un 
sottogenere della fantascienza medica russa del Novecento, che potremmo 
chiamare «letteratura del trapianto». Rievocando in un certo senso il mito 
di Frankenstein, che però, va sottolineato, ebbe tardissima circolazione in 
lingua russa, in questo gruppo di testi vengono raccontate le conseguen-
ze provocate dalle trasformazioni che avvengono in certi animali (tra cui 
l’uomo), a seguito del trapianto di un organo proveniente da una creatura 
di altra specie, di solito il cervello oppure determinate ghiandole. Si tratta 
di un esperimento che si spinge molto al di là dei risultati che i medici di 
cui si è parlato, non senza polemiche, ottennero. Le opere letterarie di fan-
tascienza russa che sono riconducibili a questo sottogenere si possono di-
videre in due gruppi: il primo, che fa principalmente riferimento agli anni 
Venti, comprende i racconti Sobač’e serdce (Cuore di cane, scritto nel 1925) di 
Michail Bulgakov, Golubye goroda (Le città azzurre, 1925) di Aleksej Tolstoj 
e Chojti Tojti di Aleksandr Beljaev (1930), ma anche il dramma grottesco 
Pao-Pao di Il’ja Selvinskij, uscito nel 1933 e scritto due anni prima, in cui si 
raccontano le conseguenze del trapianto del cervello di un pugile morto 
in una scimmia. A questo gruppo potremmo aggiungere un altro testo di 
Beljaev, Amba (1929), che è l’antefatto di Chojti-Tojti: qui viene descritto uno 
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degli audaci esperimenti del professor Wagner, che inventa una macchina 
per tenere in vita un cervello umano compatibile con la testa di una mucca. 

Inoltre, tra il 1971 e il 19739, il trapianto di cervello tra specie animali 
diverse è il tema di alcuni racconti di un secondo gruppo di scrittori so-
vietici. Mi limito a ricordare questi scrittori e le loro opere, rimandando 
ad altra sede ulteriori approfondimenti: Sjužet dlja romana (Intreccio per un 
romanzo, 1971) di Il’ja Varšavskij, Dorogostojaščij opyt (Un esperimento mol-
to costoso, 1971) di Michail Grešnov, Čto takoe čelovek? (Che cos’è l’uomo?, 
1971) di Igor’ Rosochovatskij, Mefisto (1972) di Askol’d Jakubovskij e Čast’ 
ėtogo mira (Una parte di questo mondo, 1973) di Sever Gansovskij.

La pubblicazione di Cuore di cane, opera che inaugura il sottogenere 
della «letteratura del trapianto», fu un percorso irto di difficoltà: sottolineo 
questo dettaglio per osservare che essa non ebbe vasta e diretta influenza 
sugli altri scrittori, i quali appresero quindi del ringiovanimento e di questi 
trapianti sensazionali solo grazie al diffuso dibattito che si era generato. La 
povest’ fu scritta da Bulgakov nei primi mesi del 1925, ma l’anno successivo 
il manoscritto fu requisito all’autore, cosa che non ne impedì la circolazione 
clandestina, visto che ne erano state fatte tre copie. A partire dagli anni 
Sessanta, grazie da un lato alla diffusione del testo in forma di samizdat, 
dall’altro alla sua pubblicazione all’estero, dove la vedova dell’autore era 
riuscita a inviare una delle redazioni non sequestrate, il racconto ebbe am-
pia diffusione e nel 1968 uscì in russo a Francoforte e a Londra, mentre le 
traduzioni si erano ormai già diffuse. La prima edizione sovietica, curata 
da Marietta Čudakova, risale al 1987: prima sulla rivista Znamja (Bulgakov 
1987), l’anno dopo in volume. Non privo di interesse il titolo dato alla pri-

9 L’intervallo temporale in cui si sviluppa questo nucleo di testi non è casua-
le. Il 14 marzo 1970, dopo una lunga serie di esperimenti preparatori, lo scienziato 
statunitense Robert J. White eseguì infatti un trapianto di testa da una scimmia 
all’altra, esperimento dopo il quale le scimmie rimasero in vita per circa nove gior-
ni. Dopo il trapianto, i sensi delle due scimmie continuarono a funzionare regolar-
mente e gli occhi a seguire il movimento degli oggetti. Prima dell’esperimento di 
White, in Russia c’erano tuttavia state enormi discussioni in merito all’operato di 
Vladimir Demichov, pioniere della trapiantologia sovietica: nel 1960 uscì in Urss, 
ma fu poi tradotto in diverse lingue, il suo volume sui trapianti sperimentali di 
organi vitali (Demichov 1960), in cui descrive la pluriennale attività nell’ambito 
dei trapianti sperimentali pionieristici. Tra i più sensazionali, ci furono indubbia-
mente i venti trapianti di testa che Demichov effettuò nella seconda metà degli 
anni Cinquanta sui cani, meglio noti come dvuchgolovnye sobaki (cani a due teste).
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ma traduzione italiana, uscita nel 1967: Cuore di cane: ovvero endocrinologia 
della NEP (Bulgakov 1967).

Una consolidata tradizione critica (Mjagkov 1981: 170; Giuliani De 
Meo 1981: 47; Sokolov 1997: 435; Varlamov 2008: 313) attribuisce a Nikolaj 
Pokrovskij, fratello della madre di Bulgakov e importante ginecologo, il 
modello a cui si ispirò l’autore per il personaggio del dottor Preobražens-
kij, che come noto si assume la responsabilità di trapiantare in un cane, 
umanizzandolo, alcuni organi di un ladruncolo morto da poco. Si tratta 
tuttavia di un’analogia che riguarda solo aspetti esteriori e caratteriali del 
personaggio della povest’, in particolare la loquela da intellettuale, il porta-
mento da «cavaliere francese» (Mjagkov 1981: 171) di Preobraženskij, che 
dovevano essere proprio quelli dello zio di Bulgakov, come conferma la 
prima moglie dello scrittore, Tat’jana Lappa, ricordando la lettura inizia-
le di Cuore di cane (Sokolov 1997: 135). Inoltre, il grande appartamento di 
Preobraženskij ricorda quello con sei stanze in cui viveva lo zio a Mosca, 
dove soleva ospitare anche alcuni parenti, in particolare il fratello Michail, 
un terapeuta, e le due adorate nipoti, Aleksandra e Oksana, che intrapre-
sero anche loro la carriera medica (Mjagkov 1981: 170-171). Come tuttavia 
precisa Mjagkov, «né Nikolaj Michajlovič, né suo fratello, eseguirono mai 
operazioni avveniristiche o si occuparono di ringiovanimento, benché il 
tema fosse spesso oggetto di discussione nella loro accogliente casa, proba-
bilmente anche alla presenza dello stesso Michail Bulgakov. Nell’immagi-
ne dello ‘stregone della Prečistenka’ hanno probabilmente trovato riflesso i 
tratti di altri medici, dei vicini di casa e dei fratelli Pokrovskie» (ibid.: 171)10. 

È dunque evidente che per i motivi più direttamente ispirati alla scienza 
contemporanea, tra questi il ringiovanimento e il trapianto, Bulgakov fece ri-
ferimento alle altre figure di scienziati già ricordate, perché la loro esperienza 
negli anni Venti fu al centro di approfondite sperimentazioni, che lo scrittore 
non poteva non conoscere. D’altra parte, fu proprio Marietta Čudakova nel 
1987, introducendo il racconto su Znamja, a mettere l’accento sull’influenza 
che i già citati volumi sul ringiovanimento esercitarono su Bulgakov. Una 
significativa letteratura, di natura scientifica (Giuliani 2018) e divulgativa 
(Viktorov 2016, Sidorčik 2019), integra poi le ipotesi degli studiosi sulla fa-

10 «Ни Николай Михайлович, ни его брат не проводили таких 
фантастических операций и не занимались практикой по омоложению, 
хотя этот вопрос, видимо, не раз обсуждался в их гостеприимном доме, и, 
возможно, в присутствии Булгакова. В образ ‘колдуна с Пречистенки’ могли 
войти черты и других врачей, соседей и братьев Покровских».



Marco Caratozzolo, Alcuni trapianti avveniristici nella fantascienza russa del primo Novecento

40

miglia di Bulgakov e attribuisce a due illustri medici alcuni tratti dello scien-
ziato protagonista di Cuore di cane: Serge Voronoff e Leonid Voskresenskij.

In merito a Voronoff, è bene ricordare alcuni dei successi che lo lan-
ciarono, non solo come personaggio del gran mondo (solo i più facoltosi 
potevano permettersi di essere operati da lui), ma anche come riferimento 
letterario. In numerose pubblicazioni egli approfondì il trapianto di organi 
dalla scimmia (suoi studi sul tema uscirono in Francia dal 1924 al 1930, 
poi nel 1939): prova della sua grande popolarità tra gli intellettuali è anche 
il fatto che il libro del 1946 da lui pubblicato mentre viveva in Svizzera, 
Du crétin au génie, veniva introdotto da una breve, ma significativa nota 
di Maeterlinck: «Voici un ouvrage qui nous apprend certaines choses que 
nous ignorions. Il résume quelques pensées et quelques expériences d’un 
grand chirurgien et d’un savant pionnier. C’est à l’aide de tels livres que se 
forment les nouvelles bibles de l’humanité» (Voronoff 1946: 7). La fama di 
Voronoff risaliva però al 1913, quando aveva operato un paziente affetto 
da cretinismo, migliorandone la condizione tramite l’innesto della tiroi-
de di uno scimpanzé. Nei decenni successivi egli si specializzò in questo 
tipo di interventi, trapiantando tessuti di testicoli delle scimmie nell’uomo, 
operazione che in effetti «rinvigoriva» alcune funzioni del degente. Per la 
precisione, questo tipo di operazione aveva effetti che potevano variare da 
paziente a paziente, e di cui troviamo eco nelle opere di Bulgakov e Beljaev: 
l’aumento del desiderio sessuale, il miglioramento della memoria e della 
vista, una maggiore resistenza al sonno, uno schermo contro la demenza 
precoce e in generale una vita più lunga. 

Anche per la contiguità con il cognome del professore di Bulgakov 
(Preobraženskij deriva da preobražènie, trasformazione o anche trasfigura-
zione nel senso biblico, mentre voskresenie significa resurrezione), si è fatto, 
come suo prototipo, il nome di Leonid Voskresenskij. Presso la clinica me-
dica di Tver’, Voskresenskij infatti, nei primi anni Venti, si dedicò al ringio-
vanimento di cavalli ed esseri umani, e successivamente, presso l’Istituto di 
ricerca sulle patologie e terapie sperimentali dell’Abcasia, dove lavorò dal 
1928 al 1932, perfezionò il proprio metodo. Nel 1924 comparve un articolo 
sulla Krest’janskaja pravda, in cui veniva spiegato che presso la clinica di 
Tver’ negli ultimi diciotto mesi «sono stati ringiovaniti dieci operai, cinque 
medici, due sacerdoti, un commerciante e più di quindici impiegati sovie-
tici » (Viktorov 2016)11. Proprio a Tver’ Voskresenskij ricevette più volte la 

11 «Омоложено: 10 рабочих, 5 врачей, 2 священника, 1 торговец и больше 
15 советских служащих». 
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visita di un corrispondente della Rabočaja gazeta, che, dopo aver assistito 
agli esperimenti da lui condotti, relazionò sul quotidiano i successi ottenuti 
sullo stallone Zvuk: sottoposto a un trattamento di omoloženie, il cavallo era 
infatti stato ‘riammesso’ come maschio da monta in un allevamento. 

Ora, l’influenza di questo dibattito scientifico su Bulgakov si riverbe-
ra ampiamente in Cuore di cane, dove associati all’attività di Preobražens-
kij trovano spazio i motivi letterari qui evocati: il ringiovanimento e il 
trapianto impossibile. La loro coesistenza nel testo, lo rende perfettamen-
te aderente alla più ampia definizione di fantascienza, se per essa inten-
diamo ad esempio l’interpretazione che ne dà Darko Suvin. Lo studioso 
sostiene infatti che si può parlare di fantascienza quando sia presente 
un «interaction of estrangement and cognition» e l’artificio principale sia 
«an imaginative framework alternative to the author’s empirical environ-
ment» (Suvin 1988: 37): grazie a tale artificio una struttura immaginaria 
prende il sopravvento su quella scientificamente fondante, pur restando 
aggrappata alla sua realtà e procedendo con essa. L’argomentazione di 
Suvin trova ampio riflesso in altre illustri interpretazioni, sia anteriori, 
sia posteriori, in cui è messo in evidenza il ruolo che nel genere della 
fantascienza deve esercitare, all’interno della dialettica tra la scienza e 
l’elemento di fantasia, il richiamo alla realtà vissuta, in tutti i suoi aspetti 
più concreti. È opportuno infatti ricordare le osservazioni che Todorov fa 
nel capitolo conclusivo del suo studio sul fantastico, ormai un classico, a 
proposito della letteratura di fantascienza: 

les meilleurs textes de science-fiction s’organisent d’une manière 
analogue. Les données initiales sont surnaturelles : les robots, les 
êtres extra-terrestres, le cadre interplanétaire. Le mouvement du récit 
consiste à nous obliger à voir combien ces éléments en apparence 
merveilleux nous sont en fait proches, jusqu’à quel point ils sont 
présents dans notre vie. […] C’est le lecteur qui subit ici le processus 
d’adaptation : mis d’abord en face d’un fait surnaturel, il finit par en 
reconnaitre la ‘naturalité’. (Todorov 1970 : 180-181)

D’altra parte la sensazione di ‘adattamento’ che la fantascienza può 
produrre sul lettore è figlia, ci ricorda Francesco Orlando, di uno dei po-
stulati fondamentali del fantastico, di cui la fantascienza stessa è un sotto-
genere: nel volume sul soprannaturale uscito post mortem, il critico siciliano 
precisava infatti che la nascita del fantastico si lega al fatto che «dopo la 
razionalizzazione illuministica risulta più arduo rendere credibile un me-
raviglioso dove può succedere di tutto», quindi che «in poche parole il fan-
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tastico presuppone l’Illuminismo» (Orlando 2017: 4). L’aggancio alla realtà 
nel genere della fantascienza, ovvero il riferimento limpido e concreto alle 
innovazioni scientifiche da cui il testo parte, pur prendendo poi una sua 
strada verso l’immaginazione, è stato messo in evidenza da diverse altre 
voci, soprattutto da scrittori del mondo anglo-sassone: si pensi ad esempio 
a John W. Campbell (1910-1971), secondo cui era proprio la chiarezza dei 
riferimenti alla realtà a rendere il genere del science-fiction autonomo rispet-
to al fantasy. Nell’introduzione al suo romanzo Analog 6, lo scrittore scrive 
infatti che la fantascienza «uses one, or a very, very few new postulates, 
and develops the rigidly consistent logical consequences of these limited 
postulates» (Campbell 1969: XIV); secondo un altro autore di fantascien-
za americano, Robert Heinlein (1907-1988), la speculazione realistica della 
fantascienza deve essere solidamente basata «on adequate knowledge of 
the real world, past and present, and on a thorough understanding of the 
scientific method» (Jakubowski - Edwards 1982: 257).

Quanto detto trova interessanti riscontri in questo sottogenere della 
fantascienza russa che per convenzione abbiamo definito “letteratura del 
trapianto” degli anni Venti del Novecento, in particolare in Cuore di cane. 
Qui, infatti, il motivo del ringiovanimento si trova agli antipodi di quello 
del trapianto, con cui pure è scientificamente connesso, perché il primo 
(cioè la prassi chirurgica che porta al ringiovanimento) è un riflesso vero-
simile della conoscenza scientifica, ma il secondo (cioè l’antropomorfizza-
zione del cane ottenuta con un trapianto non inesplorato dalla scienza) è 
un’interpretazione immaginaria di tali conoscenze, che prende il soprav-
vento e si allontana dalla realtà, pur restandovi aderente per il contesto 
(cioè quello dei rapporti reali tra Šarik, il suo creatore e la società mosco-
vita). Separati da questa linea di confine, i due motivi sono anche evocati 
dallo scrittore in modi diversi. Il richiamo alla pratica dell’omoloženie è affi-
dato alla descrizione di un colloquio che il dottore ha all’inizio del racconto 
con tre pazienti che desiderano recuperare il vigore sessuale. Il narratore 
onnisciente ci descrive un Preobraženskij seccato dalla giovane donna che 
lo implora di operarla, ma alla fine accondiscendente. Egli annuncia così 
l’applicazione del metodo di Voronoff:

“Signora, le innesterò le ovaie di una scimmia”, dichiarò, 
guardandola severamente. “D’una scimmia, professore… proprio 
d’una scimmia?” “Sì”, rispose duramente Filipp Filippovič. “A 
quando l’operazione?”, chiese con voce fioca la signora, diventando 
pallida. “[…] Uhm, vediamo… lunedì. Entrerà in clinica la mattina. Il 
mio assistente la preparerà”. “Non ci voglio andare in clinica. Non si 
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potrebbe qui da lei, professore?”. (Bulgakov 1995: 29)12

Di profilo ben diverso è invece l’operazione effettuata sul cane Šarik, 
a cui vengono asportati i testicoli e sostituiti con quelli di un uomo da poco 
morto: essa si configura non già come una prassi, ma come una sfida ec-
cezionale alla scienza, che conduce l’uomo a risultati imprevedibili e po-
tenzialmente dannosi. Siamo nel campo dell’imponderabile, e rispetto alla 
scena precedente Bulgakov marca la differenza con una forma di strania-
mento, poi ripresa da Beljaev in Chojti-Tojti, ovvero quella di delegare la 
descrizione dell’operazione a un narratore interno, l’assistente Bormental’, 
il cui diario occupa tutto il V capitolo. In questo diario figurano, non sola-
mente i dettagli dell’intervento, ma anche le successive prime osservazioni 
legate alla vita di questa creatura, fino a quando la situazione non torna a 
una sorta di equilibrio, cioè il corpo dell’uomo-cane non acquisisce una for-
ma compiuta e definitiva. È allora che la storia può di nuovo aderire al «mo-
dello di una possibile realtà», descrivendo un mondo «consueto e noto al 
lettore» (Gopman 2001: 622): la narrazione può allora procedere su dettagli 
più realistici e la voce tornare al narratore onnisciente. L’equilibrio iniziale 
si ricompone quindi con l’operazione inversa effettuata da Preobraženskij, 
questa volta non descritta, ma sublimata con un’oscura frase: «Il silenzio 
scese sull’appartamento e si insinuò in tutti gli angoli. Losche e insidiose 
strisciarono dentro le ombre: in breve calò la tenebra» (Bulgakov 1995: 91)13. 

Dal diario di Bormental’ si apprende invece che l’intervento, «primo 
in Europa», viene effettuato il 23 dicembre, che il donatore è «un uomo 
di 28 anni deceduto 4 ore e 4 minuti prima dell’operazione», e che subito 
dopo, «previa trapanazione cranica, [viene] asportata ipofisi e sostituita con 
quella del suddetto individuo» (Bulgakov 1995: 51)14. Due settimane dopo, 

12 «— Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны, — объявил он 
и посмотрел строго. — Ах, профессор, неужели обезьяны? — Да , — 
непреклонно ответил Филипп Филиппович. — Когда же операция? — 
бледнея, слабым голосом спрашивала дама. — […] угум... В понедельник. 
Ляжете в клинику с утра, мой ассистент приготовит вас. — Ах, я не хочу в 
клинику. Нельзя ли у вас, профессор?» (Bulgakov 1989: 134).

13 «Тишина покрыла квартиру, заползла во все углы. Полезли сумерки, 
скверные, настороженные, одним словом — мрак» (Bulgakov 1989: 205). 

14 «Первая в Европе», «скончавшийся за 4 часа 4 минуты до операции 
мужчина 28 лет», «удален после трепанации черепной крыши придаток 
мозга – гипофиз и заменен человеческим от вышеуказанного мужчины» 
(Bulgakov 1989: 159).
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Bormental’ annota, sottolineando «tre volte», che il dottor Preobraženskij 
«ha riconosciuto il proprio errore: la sostituzione dell’ipofisi non provoca 
il ringiovanimento, ma una totale antropomorfizzazione», in virtù della 
quale il cane assume «l’aspetto di un uomo piccolo e mal proporzionato», 
con un sorriso «sgradevole e innaturale» (Bulgakov 1995: 54)15. 

Pur non potendo conoscere il testo di Bulgakov, al tempo ancora ine-
dito, altri scrittori, influenzati dal dibattito scientifico, hanno trattato gli 
stessi temi. Tra questi Aleksej Tolstoj, che nel racconto Le città azzurre ri-
prende la questione del ringiovanimento, ma se ne serve per spostare a 
modo proprio la linea di demarcazione tra la realtà e la fantascienza. In 
questo caso, l’opposizione si crea tra la città di provincia, dove vive non 
senza frustrazioni l’architetto Vasilij Buženinov, un sognatore, e la capitale 
Mosca, avveniristica e fatta di pietra azzurra, come emerge nel racconto 
che egli stesso legge ad alcuni compagni, prima del suo trasferimento nella 
città, rivelatosi poi infausto. Si tratta di un testo interconnesso con quelli di 
Bulgakov e Beljaev, non solo per la strategia del racconto nel racconto, che 
richiama lo spostamento del punto di vista con l’interpolazione del testo 
diaristico (di Bormental’ in Cuore di cane, di Peskov in Chojti-Tojti), ma an-
che per il motivo del ringiovanimento, che qui subisce una “deriva” scien-
tifica, pur restando ancorato (come prescrive il genere della fantascienza) 
a elementi di forte realtà sociale e politica. «Il quattordici aprile del 2024», 
scrive Buženinov nel suo racconto, letto dagli amici che ne descrivono le 
vicende: «ho compiuto centoventisei anni… Non sghignazzate, compagni, 
sto parlando seriamente… Non ero né vecchio, né giovane, ma avevo solo 
i capelli bianchi, il che mi rendeva assai belloccio: i capelli erano del colore 
dell’avorio, avevo un fresco viso affilato, una corporatura forte, dai movi-
menti sicuri» (Tolstoj 1958: 50)16.

Il protagonista precisa che cinquant’anni prima, quando era in punto 
di morte, il governo russo aveva deciso di inserirlo in una lista di persone 
particolarmente meritevoli, a cui venivano affidati incarichi particolarmen-
te delicati. Egli viene dunque sottoposto a un trattamento di «’ringiovani-

15 «признал свою ошибку- перемена гипофиза дает не омоложение, а 
полное очеловечение (подчерхнуто три раза)», «производит впечатление 
маленького и плохо сложенного мужчины. […] Улыбка его неприятна и как 
бы искусственна» (Bulgakov 1989: 162).

16 «Четырнадцатого апреля 2024 года мне стукнуло сто двадцать шесть 
лет... Подождите скалиться, товарищи, я говорю серьëзно... Я был ни стар, 
ни молод: седой, что считалось весьма красивым, - волосы отлива слоновой 
кости; угловатое свежее лицо; сильное тело, уверенное в движениях».
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mento completo’ secondo un nuovissimo sistema: sono stato ibernato in 
una cella piena di azoto e sottoposto all’azione di forti correnti magnetiche, 
che hanno mutato la struttura molecolare del mio corpo. Poi tutto il mio 
apparato endocrino è stato riportato a nuovo tramite il trapianto di ghian-
dole di una scimmia» (ibid.: 50-51).17

Come si diceva, il trapianto di cervello è, tra quelli avveniristici, il più 
presente nella fantascienza russa e vi trova spazio anche alla luce degli studi 
di un altro importante scienziato russo, Sergej Brjuchonenko (1890-1960), 
che nel 1924 inventò l’avtožektor, ovvero la prima macchina cuore-polmone 
(Morgošija 2022: 316). Brjuchonenko diede inizio nel 1926 a una serie di 
esperimenti di «perfusione» di organi allontanati dal corpo, il più famoso 
dei quali condotto davanti a Lunačarskij nel 1928 sulla testa di un cane, 
che staccata dal corpo continuò a vivere per circa un’ora e quaranta minuti 
(ibid.: 317). Proprio tra il 1925 e il 1936, dopo aver conosciuto Brjuchonenko 
(ibid.)18, Aleksandr Beljaev scrisse gli otto racconti di fantascienza che han-
no come protagonista il professor Wagner (definito «la maschera allegra» 
di Beljaev), solo in seguito raccolti con il titolo Izobretenija professora Vagnera 
(Le scoperte del Professor Wagner). Uno di questi, Golova professora Douėlja (La 
testa del professor Dowell), presenta dei possibili riferimenti alle sperimenta-
zioni di Brjuchonenko (di cui tuttavia nel 1925 non c’erano ancora evidenze 
scientifiche, Gljancev 2019: 81-82), infatti vi è descritta la vita di un organo 
allontanato dal corpo. In realtà in tutti i racconti della raccolta emerge il 
genio di questo scienziato, di cui vengono descritte le numerose invenzioni 
e scoperte: non solo il trapianto di testa e di cervello, ma anche l’utilizzo 
di un solo emisfero cerebrale per sviluppare l’indipendenza di un occhio 
dall’altro (Wagner tra l’altro è in grado di «scrivere contemporaneamente 
in due quaderni con la destra e la sinistra», Beljaev 1986: 318), il depura-
tore d’aria per la casa, l’antidoto contro il sonno e la fatica. Quest’ultima 

17 «‘Полное омоложение’ по новейшей системе: меня заморозили в 
камере, наполненной азотом, и подвергли действию сильных магнитных 
токов, изменяющих самое молекулярное строение тела. Затем вся 
внутренняя секреция была освежена пересадкой обезьяньих желез».

18 «Beljaev con la sua opera», aggiunge la studiosa, «pose alla pubblica at-
tenzione il problema morale ed estetico del trapianto di organi in generale, e in 
particolare di parti del corpo, persino la testa. Prima di lui in letteratura nessu-
no aveva descritto una cosa simile. Oggigiorno questi stessi elementi di contro-
versia, ma anche gli aspetti di carattere etico non ancora definiti sono ritenuti il 
principale ostacolo alla realizzazione dell’idea di A. Beljaev nella pratica medica» 
(Morgošija 2022: 316, trad. mia).
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scoperta rievoca gli esperimenti di ringiovanimento di Voronoff e viene 
usata da Beljaev in Čelovek, kotoryj ne spit (L’uomo che non dorme, 1926) per 
giustificare una trama di spionaggio scientifico tra tedeschi e russi. D’al-
tra parte il tratto principale della poetica di questo scrittore, come ha pre-
cisato Sokolova, sta nel fatto che «essa non è infondata, non è costruita 
sulla semplice invenzione, ma poggia sempre su una base scientifica. […] 
Seguendo attentamente lo sviluppo della nuova scienza e tecnica sovietica, 
[Beljaev] fu in grado di cogliere appieno ciò che allora si intuiva confusa-
mente» (Sokolova 1986: 455)19. 

L’esperimento del trapianto tra uomo e animale, con l’umanizzazione 
di quest’ultimo, è invece il tema principale di Chojti-Tojti (1930)20, storia di 
uno dei prodigi del professor Wagner, che dopo aver nutrito un cervello 
in laboratorio, decide (su richiesta dello stesso organo!) di innestarlo nel 
cranio di un elefante africano, visto che il cervello è ormai troppo grande 
per essere dato a un uomo. Anche in questo caso, l’intrusione del narratore 
interno, che sostituisce quello onnisciente nel racconto dei prodigi a cui la 
scienza ai tempi di Beljaev non poteva ancora arrivare, avviene con l’ar-
tificio dell’inserzione di un diario personale nell’intreccio del racconto. Il 
testo di questo diario occupa diversi capitoli (V-IX) e il suo autore è un ex 
assistente di Wagner, Peskov, che era stato con lui in Congo, e aveva effet-
tuato con lo scienziato l’operazione di trapianto in virtù della quale l’ele-
fante protagonista, perfettamente umanizzato, ora si ribella razionalmente 
al padrone del circo con cui si esibisce e semina il panico tra gli abitanti 
della città. Il diario di Peskov, che Wagner chiede a Denisov di leggere per 
essere aggiornato sulla missione che stanno per compiere, comincia pro-
prio dalle prime osservazioni sul laboratorio dello scienziato, riferendosi 
al quale l’assistente precisa di avere l’impressione di essere capitato nel 
gabinetto di Faust, e poco dopo annota: 

E nella stanza accanto c’è un intero panottico: lì Wagner fa crescere 
tessuti di corpi umani, nutre un dito vivo tagliato a un umano, 
l’orecchio di un coniglio, il cuore di un cane, la testa di un montone 

19 «Она не беспочвенна, не построена на чистой выдумке, а всегда 
опирается на научной основе. […] Внимательно следя за развитием молодой 
советской науки и техники, он умел схватить то, что смутно угадывалось».

20 Questo racconto di Beljaev vanta due edizioni in italiano, entrambe con-
dotte dal testo inglese e comparse col titolo di Elephas sapiens: una di M. Gavioli 
per la nota serie “Galassia” (La tribuna, Piacenza, 1963), una recentissima tradot-
ta da V. Severini (Landscape Books, 2023). 
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e... il cervello di un uomo. Un cervello vivo e pensante! Il mio compito 
è quello di seguirlo con particolare attenzione. Il professore parla al 
cervello applicando una leggera pressione sulla superficie dell’organo 
col suo dito. E il cervello è alimentato da una soluzione salina speciale, 
che devo sempre mantenere fresca. (Beljaev 1986: 319)21

L’umanizzazione del cervello ‘cresciuto’ da Wagner in laboratorio, è 
descritta in dettaglio da Denisov: «continua a vivere e a pensare», spiega, 
ma «ultimamente è diventato triste», perché desidera muoversi, oltre che 
vedere grazie all’occhio che gli è stato applicato. Il trapianto su un uomo, 
tuttavia, non si può eseguire perché l’organo, alimentato in laboratorio, 
«è diventato così grande che non entra in nessun cranio umano. Ring non 
potrà mai più essere un uomo» (Beljaev 1986: 320)22. Proprio in piena ade-
sione alle idee di Fëdorov illustrate all’inizio, l’obiettivo iniziale dei due 
scienziati era quello di riportare in vita il defunto Ring, ma questo, spiega 
l’autore del diario, sarebbe stato possibile solo «se quell’uomo fosse mor-
to per una malattia al cervello: trapiantando un nuovo cervello sano sarei 
allora in grado di riportare in vita il morto» (Beljaev 1986: 320)23. Sebbene 
non ci siano evidenze di un dialogo tra i due scrittori, né Beljaev potrebbe 
aver fatto in tempo a scrivere il suo racconto dopo aver eventualmente letto 
quello di Bulgakov, Bar-Sella sostiene (2013: 171-172) che il primo sia stato 
influenzato dal secondo, forse frequentandone le letture pubbliche o forse 
suggestionato dal dibattito sul destino del corpo (e soprattutto del cervello) 
di Lenin dopo la morte nel 1924, dibattito a cui ho accennato sopra. In ef-
fetti, dei procedimenti narrativi di Cuore di cane troviamo significative trac-
ce in Chojti-Tojti: mi riferisco alla descrizione dell’operazione iniziale (in 
entrambi particolarmente dettagliata) e alla digressione sulla lenta uma-
nizzazione dell’elefante a cui viene trapiantato il cervello, che indubbia-
mente ricorda le dettagliate osservazioni presenti nel diario di Bormental’: 
«oggi l’elefante si è alzato per la prima volta», «l’elefante ha annuito», «ha 

21 «А в соседней комнате целый паноптикум: там Вагнер выращивает ткани 
человеческого тела, питает живой палец, отрезанный у человека, кроличье 
ухо, сердце собаки, голову барана и... мозг человека. Живой, мыслящий 
мозг! Мне приходится ухаживать за ним. Профессор разговаривает с мозгом, 
нажимая пальцем на поверхность. А питается мозг особым физиологическим 
раствором, за свежестью которого я должен следить».

22 «Настолько увеличился, что не войдет ни в один человеческий череп».
23 «Если только тот человек умер от мозговой болезни, то при пересадке 

нового, здорового мозга мне удалось бы оживить мертвеца».
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cominciato ad agitarsi, ma in un modo un po’ strano», «ha cominciato a 
camminare, e le sue zampe posteriori sembravano obbedirgli più di quelle 
anteriori» (Beljaev 1986: 339-340)24. 

Alla luce di quanto finora detto, mi pare si possano trarre alcune con-
clusioni non prive di significato. Per prima cosa, è bene sottolineare che il 
gruppo di testi di cui mi sono occupato, cioè le tre opere di Bulgakov, Tol-
stoj e Beljaev, e quello a cui ho solo accennato, cioè le opere degli scrittori di 
fantascienza della prima metà degli anni Settanta, hanno una strettissima 
aderenza agli esperimenti scientifici eseguiti in Unione sovietica, esperi-
menti che ebbero un enorme riscontro in ambito socio-culturale, e anche 
un certo successo, cosa che rende questo sottogenere particolarmente adat-
to a essere studiato come fenomeno autonomo. Al contrario, infatti, di altri 
testi di fantascienza, in cui sono evocati eventi impossibili o che comunque 
non possono trovare un riscontro immediato nelle conquiste della scienza, 
i testi qui citati lasciavano nel lettore una più ampia percezione delle ve-
rosimili possibilità a cui la scienza lavorava (cioè i trapianti pionieristici), 
inducendo però in lui una forma di paura per le conseguenze estreme a cui 
tali esperimenti potevano portare. È bene quindi osservare che in questi 
testi, ciò che Orlando (2017: 4) definiva «il sospetto che la ragione non basti 
a spiegare tutti i fenomeni» è percepito a un livello molto alto, e si infran-
ge solo davanti a trovate altamente inverosimili, che infatti si ammantano 
di una certa comicità fino a quel momento non considerata nello stile del 
romanzo: la trasformazione di un cane in uomo, l’estensione estrema della 
longevità, l’umanizzazione di un elefante.

Sempre in merito a questo gruppo di testi, sarebbe allora opportuno 
isolare, e quindi dare risalto come se fosse un particolare sottogenere della 
fantascienza sovietica, a ciò che convenzionalmente è stato qui indicato 
con l’espressione “letteratura fantascientifica del trapianto”: non essendo 
ancora stato fatto un repertorio delle opere di fantascienza russa che pre-
sentano come fondante il motivo del trapianto di organi da o verso l’uomo, 
mi pare auspicabile compiere questo passo e verificare la pregnanza dei 
due motivi letterari qui approfonditi, al fine anche di mettere in evidenza 
che la fantascienza in questo caso si è nutrita, fino a un alto punto di elabo-
razione, del dibattito scientifico contemporaneo e ha sviluppato sulla sua 
base una determinata poetica, oltre che precisi artifici stilistici.

24 «Сегодня слон поднялся в первый раз», «слон кивнул головой», «слон 
начал махать, но как-то странно», «слон начал ходить, причем задние ноги, 
видимо, слушались его лучше, чем передние».
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