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Abstract

In this article, the author turns his attention to two specific literary
motifs from Russian science fiction literature of the early 1920s: surgi-
cally obtained rejuvenation and pioneering transplantation between an-
imal and human organs, in particular brain transplantation. These ele-
ments are present in important, mostly contemporary literary works by
Mikhail Bulgakov (Heart of a Dog), Aleksey Tolstoy (The Blue Cities) and
Alexander Belyayev (Hoity-Toity). By means of a contrastive analysis of
these literary motifs in the works of these writers and a reconstruction
of the Russian and Soviet 1920s scientific context that generated them,
when medicine made enormous strides, the author will attempt to find
a connection between these works and thus determine the existence of a
common pattern that justifies the similarities in the thematic and stylis-
tic approach of their authors.
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Novecento: Bulgakov, Tolstoj, Beljaev

Marco Caratozzolo

La vittoria sulla morte e certamente una delle idee piti suggestive del
pensiero del filosofo Nikolaj Fédorov, che a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento ha avuto un’enorme influenza sulla letteratura russa, per le
originali idee che maturo sulla rigenerazione dell’'uomo e sul suo rapporto
con la natura e la scienza. Nell'importante opera filosofica, raccolta nei
due volumi postumi di Filosofija obscego dela (La filosofia della causa comune,
1906-1913), egli si chiede infatti: «<E forse un bene la ricchezza, oppure
un male la poverta? O non sarebbe meglio dire che il bene autentico e la
vita, la vita eterna, mentre la morte e il vero male, quindi concentrarci
sulla nostra missione?» (Fédorov, 1995: 390)'. Fédorov giunge a mettere
in crisi il paradigma di Schopenhauer e sostiene che «all’espressione ‘il
mondo come volonta e rappresentazione’ si puo in tutta evidenza sostitu-
ire I'espressione di ‘mondo come concupiscenza’» (ibid.)*: il filosofo ritiene
infatti che a causa dell’eccessiva liberta della natura, la vita umana si sia
corrotta, imboccando la sola strada che le e concessa, quella per cui la
natura stessa «generando, si annulla, cioe mentre genera i figli, inghiotte
i padri» (ibid.: 393)°. Il programma di Fédorov si muove quindi verso un
ampio «progetto di resurrezione», verso una «nuova Pasqua» (ibid.: 12): la
natura deve essere «indotta a rispettare delle regole», il che non significa
che 'uomo la debba sottomettere ai propri capricci, né sfruttarla per i suoi
interessi, ma instillare in essa i concetti di volonta e razionalita, elementi

! «borarctBo am—400po, a 6e4HOCTh — 310, MAU Ke KU3Hb, T.e. XU3Hb

HeccMepTHas1, €CTh UCTVHHOE 400PO, a CMEPTh — UICTMHHOE 310, VI B UYeM COCTONT
Haile aeao». Se non altrimenti indicato, le traduzioni dei brani in russo si inten-
dono dell’ Autore.

2 «BrrpaskeHre MUp KaK BOAS U ITpeACTaB/AeHNe 10 CIIPaBe AAMBOCTY MOXKHO
3aMEHMITD BEIPa>KeHVEM MUP KaK IIOXOTh».

3 «Poxaas, yMepIiBAseT, POsKAasl CHIHOB, IIOTAOIIAeT OTIIOB».
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che la metterebbero al servizio di una piena «volonta di Dio» (ibid.).
Nell’alveo di questo ambizioso progetto di ‘armonica coercizione” del-
la natura al raziocinio umano, rientra la grande utopia del filosofo, cioe
restituire la vita ai morti. Per dare concretezza a questo proposito, Fédorov
illustra alcune ipotesi concrete, ispirate anche al pensiero dell'ingegnere,
inventore e ministro dell'Istruzione Vasilij Karazin: ad esempio quella di
cingere il pianeta con un sistema spiraliforme di fili elettrici, per «regolare
le radiazioni del sole e aumentare la massa della terra, [il che] potrebbe
servire a creare, per cosl dire, una nuova volta celeste, gli archi, e cosi
potremmo controllare la forza magnetica del sole stesso» (ibid.: 253-254)*.
Fédorov influenzo diversi autori della letteratura russa, da Dostoevskij,
che infatti lo ammirava, fino a Chlebnikov e Platonov, e 1’eco delle sue
idee si produsse per tutto il Novecento, con un particolare accento sul-
la fantascienza. E opportuno ricordare che proprio nella terza decade del
XX secolo, frequenti furono i contatti tra letterati e scienziati, non di rado
all'insegna di una discussione sulle idee di Fédorov. Esemplare il caso del
poeta tardo-avanguardista Nikolaj Zabolockij, attratto sia dalle idee sul
superamento della morte (Loscilov 2003: 94-95), sia dall’opera del poeta
Velimir Chlebnikov, gravida di fantasie avveniristiche, sia dalle ricerche
di Konstantin Ciolkovskij, il padre della cosmonautica russa. Proprio a
quest'ultimo, nel gennaio del 1932, Zabolockij scrisse che «l’arte del futuro
si fondera cosi saldamente con la scienza, che é giunto per noi il momento
di conoscere e amare i nostri migliori scienziati» (Zabolockij 1995: 230) °. In
effetti nella prima meta degli anni Venti Zabolockij era stato suggestionato
dalle tele di Pavel Filonov, in cui e raffigurata la simbiosi utopica tra gli
uomini e gli animali: le immagini dei «pitecantropi» (Ripellino 1968: 257)
di Filonov, oppure dei suoi cavalli umanizzati, rivivono infatti nei versi
zabolockiani di Lico konja (Il volto del cavallo, 1926) e, nel decennio suc-
cessivo, si riverberano nel suo piu celebre poema, Torzestvo zemledelija (11
trionfo dell’agricoltura, 1933)¢, attraverso cui, scrive Masing-Delic, il poeta

4 «PQI"YAI/IPOBaHI/Ie COAHEYHOTO AYYENCITyCKaHMs 1 Ha yBeAn4eHre Macchl

3eMAaH, [4To U] Moram OBl CAY>KUTh Ha CO3UAaHMe KaK Obl HOBOIO HeDeCcHOTO
CBOAQ, apOK, 1, TAKUM OOpa3oM, MBI MOTAM OBl YIPaBASITh MarHUTHOIO CUAO0IO
CaMOTO COAHITax.

> «MHe KaKeTcsl, YTO MCKYCCTBO OyAyIIlero Tak TEeCHO COABETCs C HayKOli,
9TO y>Ke Telleph IMPUIILIO AAS HaC BpeMs Y3HATbh U MOAIOOUTH AYUIINX HaIINX
YIEHBIX».

¢ Ora anche in traduzione italiana: N. Zabolockij, Il trionfo dell’agricoltura,
Ed. C. Scandura, Roma, Del Vecchio, 2021.
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«put forward his essentially Fédorovian view of an earthly paradise to be
created through collective effort» (Masing-Delic 1987: 356). Un paradiso
terrestre, continua la studiosa, simile a quello propugnato da Fédorov, «in
which famine, natural disasters, infectious diseases, wars, slaughter, and
even death would be unknown» (ibid.).

Questo sforzo collettivo era tuttavia basato sull’idea che I'uomo e gli
animali dovessero maturare una nuova gerarchia dei loro rapporti, sulla
scia di quello “scambio di ruoli’ che si poteva vedere in alcune raffigurazioni
del mondo alla rovescia, molto diffuse in Russia gia all'epoca di Dostoevskij,
in cui ad esempio il bue scuoia il macellaio, oppure l'asino sale in groppa
all'uomo. Come infatti spiega Raymond Trousson (1989: 20), una delle prin-
cipali funzioni delle rappresentazioni del mondo alla rovescia era quella
di ammonire 'uomo sulla pericolosita dei progetti utopici: non gia quindi
auspicare, bensi denunciare I'avvento del progresso, spaventando il fruitore
sui possibili scenari. In questa prospettiva, non appare azzardato stabilire
un legame tra lo scambio di ruoli rappresentato nei quadretti popolari, e
quello, parimenti avveniristico, tra gli organi umani e animali, evocato in al-
cune opere fantascientifiche russe degli anni Venti, dove le suggestive idee
di Fédorov vengono richiamate attraverso diversi motivi letterari. Su due di
questi motivi vorrei concentrare la mia attenzione, e cioe:

1. la sconfitta della morte grazie a una «trasformazione», cioe un’operazio-
ne chirurgica che preveda il trapianto (peresadka) di un organo vitale di
un morto, soprattutto il cervello, nel corpo di un uomo o di un animale
vivo. Escludendo il caso del trapianto di alcune ghiandole, che gia si
effettuava, si tratta di un’ipotesi scientifica a quel tempo percepita come
avveniristica, il cui esito pero, non solo avrebbe in parte restituito la vita
al donatore, ma anche potenziato enormemente le capacita e le possibi-
lita di sopravvivenza del ricevente;

2. l'allontanamento della morte attraverso la pratica del ringiovanimento
(omoloZenie), anche questo ottenuto con la chirurgia e praticato nella
prima meta del Novecento da diversi scienziati, che finirono per avere
grande influenza sugli scrittori loro contemporanei. Il ringiovanimento
dell’eroe e peraltro un tema molto presente nel sostrato culturale dei
russi: una prima, logica, osservazione si puo fare sulla sua ampia ricor-
renza nel folclore europeo, nel quale gli elisir di lunga vita o gli incante-
simi volti a trasformare l'individuo, riportandolo alla giovane eta, sono
particolarmente frequenti negli intrecci fiabeschi. In particolare, nel con-
testo del folclore slavo orientale, il ringiovanimento e molto ricorrente,
come si puo facilmente evincere dalla ricca serie di varianti dell'intreccio
fiabesco definito Cudesnoe omoloZenie (Il ringiovanimento miracoloso), in
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cui «Cristo, o un diavolo, o un angelo forgiano nuovamente un vecchio
oppure una vecchia, rendendolo giovane: un fabbro cerca di emularlo,
ma con esito infausto e per 1’omicidio finisce in prigione» (Barag — Be-
rezovskij — Kabasnikov - Novikov 1979: 188). Va inoltre precisato che
nel folclore il ringiovanimento del protagonista e solo uno dei proces-
si vitali che conducono all’allontanamento della morte, condizione per
la quale sono veicolo anche altre iniziative che potrebbero presentare
elementi di magia o collegamenti con la fantascienza pionieristica del
secolo scorso. Attenendoci tuttavia al tema del ringiovanimento, val la
pena ricordare un passo tratto da una variante della Skazka o pope i stran-
nike (Favola del pope e del pellegrino), tratta dalla raccolta che il folclorista
Aleksej Smirnov compilo per la Societa Geografica Russa. Un vecchio
pellegrino che si rivela poi essere San Nicola accompagna un pope cor-
rotto per un lungo viaggio alla ricerca di una condizione migliore; i due
a un certo punto, «superato il flume», giungono alla casa di un ricco e
anziano signore, che anela a una rigenerazione per vincere la morte:

“Vorresti diventare giovane?”, gli chiese il pellegrino. “E come
potrei non volerlo - rispose quello -. Ma dove si € mai visto o sentito che
un vecchio torni ad essere giovane?” “Portami un recipiente grande -
disse il pellegrino -, mentre tu, signore, vai a prendere dell’acqua, fatti
tre volte il segno della croce, mentre attingi acqua recita una preghiera
e poi portala, ma non farla cadere!” II vecchio porto il recipiente,
mentre il pope era andato a prendere 'acqua. “Ora stenditi, vecchio,
nel recipiente!” disse il pellegrino. Il vecchio si stese, poi il pellegrino
prese un’ascia e taglio il suo corpo in pezzi piccoli. Il pope intanto era
arrivato con l'acqua e il pellegrino ne spruzzo un po’ sul corpo, che era
stato affettato. Il corpo era diventato simile a schiuma, ma il pellegrino
spruzzo l'acqua una seconda volta e dalla schiuma inizio a comporsi
un corpo, benché ancora morto. Infine, dopo aver spruzzato acqua
una terza volta, comparve un giovane uomo. (Caratozzolo 2024: 117)

All'epoca in cui furono concepite le opere di Bulgakov, Tolstoj e

Beljaev che sono oggetto della mia attenzione, i due motivi letterari ap-
pena esposti, ovvero il ringiovanimento e la trasformazione, presentava-
no un’indubbia attualita. Essa si spiega anche con il grande dibattito sulle
frontiere della scienza, generato dalla prematura morte di Lenin nel genna-
io del 1924, e dalle riflessioni scientifiche (sull'imbalsamazione), artistiche
(la progettazione del mausoleo) e storiche (la recente scoperta della tomba
di Tutankhamon) che hanno caratterizzato il processo di conservazione del
corpo, del pensiero e del lascito del leader della Rivoluzione d’Ottobre.
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Non e questa 'occasione per tornare su questo dibattito e sui suoi riflessi
nella sfera culturale, cosi come sull'influenza che in questo processo hanno
avuto le idee di Fédorov sulla sconfitta della morte, temi su cui si e ampia-
mente scritto’. Alla luce di questo dibattito, va detto che negli anni Venti
il ringiovanimento umano, piu che altro nella forma di una rigenerazione
fisica, era una realta: 'innesto di organi animali sull'uomo era gia praticato
in tutta Europa e anche in Russia, dove tra il 1923 e il 1924 uscirono due
raccolte di articoli che approfondivano la questione (Kol cov 1923, 1924). Si
tratta di volumi che intellettuali come Bulgakov e Aleksej Tolstoj non po-
tevano ignorare: vi figurano, infatti, non solo importanti contributi di stu-
diosi internazionali (tra i quali il ginecologo austriaco Eugen Steinach, poi
Serge Voronoff, gli endocrinologi francesi André Po Bouin e Paul Ancel,
I'istologo tedesco Benno Romeis), ma anche aggiornamenti su nuovi ap-
procci al problema e contributi di scienziati russi, come quello del biologo
Nikolaj Kol’cov, che curo entrambe le raccolte. Attraverso una dettagliata
esposizione dello stato dell’arte, nei due volumi veniva fornita una qualche
risposta concreta al quesito formulato dal curatore in apertura, e cioe:

In tutte le fasi di sviluppo dell'umanita compaiono leggende
sull’esistenza dell'immortalita e dell’eterna giovinezza, le religioni di
tutti i paesi e popoli parlano di resurrezione dai morti, di inarrestabile
ricerca dell’elisir di lunga vita. Qual e la visione del mondo
contemporanea su tale questione? [...] Sulla superficie della nostra
terra, mari e continenti, montagne e fiumi, hanno tutti una prospettiva
temporale limitata: a un certo momento scompariranno. Nel mondo
intero muoiono pianeti e sistemi solari. Puo forse 'uomo evitare la
legge fondamentale della natura, ovvero cio che per la macchina e
I'usura provocata dall’attrito? (Kol’cov 1923: 5)

7 Mi limito a citare tre degli studi che ne parlano piu diffusamente, e cioe
Masing-Delic 1992, Piretto 2001 e Ennker 2011 (cioe la traduzione russa, presso la
prestigiosa ROSSPEN, dello studio di Benno Ennker, uscito in Germania nel 1997).

® «Ha Bcex cragmsx pasBUTHUSA 4YeA0BEYECTBA BO3HMKAIOT J€TeHABI O
BO3MO>KHOCTY OeCCMePTHS M BEIHON MOAOAOCTH, PEAUTUY BCeX CTPaH M HAPOJ0B
TOBOPSAT O BOCKPEIIEHNN U3 MEPTBBIX, HE IIPEKPAIIAIOTCs ITOMCKY JKII3HEHHOTO
94U Kcupa. Kak ke OTHOCKUTCS K TOMY BOITPOCY COBpEMEHHOE MUPOIIOHMaHe?
[...] Ha moBepxHOCTM HaIell 3eMAU MOpPsI I KOHTUHEHTHI, TOPHl U PEKU — BCe
VIMEIOT OTpaHIYEHHOEe BpeMeHeM CyIIIeCTBOBaHIE I JCYe3aloT. B MUpOBBIX
IIPOCTPaHCTBaX IMOHYT I11aHETHI I COAHEUHbIe cucTeMbl. Heyxean yeaosex mor
OB 130€e>XKaTh OCHOBHOTO 3aKOHa IIPUPOABI-M3HAIIBAHI MAIIIVHEL OT TPEHUSI?»
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Gli studi sul ringiovanimento vennero perfezionati da autorevoli
scienziati, le cui originali esperienze vale la pena ricordare. Steinach fu il
primo a effettuare, all’inizio del secolo, operazioni per il ringiovanimen-
to con il trapianto delle ghiandole, metodo che tuttavia suscito una certa
avversione nella comunita scientifica, soprattutto quando l'endocrinologo
austriaco si spinse fino a utilizzarlo per ‘curare’ I’'omosessualita. Solo in
una seconda fase della sua carriera, Steinach intraprese, per ottenere il rin-
giovanimento, la strada della vasectomia. Serge Voronoff invece, medico
di origine russa ma naturalizzato francese, perfeziono negli Stati Uniti,
dove si era trasferito nel 1912, la strada del ringiovanimento attraverso il
trapianto sull'uomo di ghiandole e tessuti genitali delle scimmie, che pra-
tico con un certo successo fino a diventare un personaggio quasi mitico,
fama a cui certamente contribui la sua residenza di Ventimiglia, il «Castello
Voronoff», dove dal 1925 visse continuando a effettuare operazioni e studi
in questo campo. Nel dibattito russo ebbero particolare risonanza anche
gli studi di Bouin e Ancel, che all'inizio del Novecento avevano effettuato
importanti scoperte sull'endocrinologia sessuale, e dell’istologo tedesco
Benno Romeis, che studio approfonditamente I'invecchiamento dei tessuti
biologici.

La pratica di questi scienziati, descritta nelle pubblicazioni specializ-
zate, amplificata dalla stampa, ma soprattutto rielaborata da importanti
scrittori russi della prima meta del secolo, ci porta alla definizione di un
sottogenere della fantascienza medica russa del Novecento, che potremmo
chiamare «letteratura del trapianto». Rievocando in un certo senso il mito
di Frankenstein, che pero, va sottolineato, ebbe tardissima circolazione in
lingua russa, in questo gruppo di testi vengono raccontate le conseguen-
ze provocate dalle trasformazioni che avvengono in certi animali (tra cui
I"'uomo), a seguito del trapianto di un organo proveniente da una creatura
di altra specie, di solito il cervello oppure determinate ghiandole. Si tratta
di un esperimento che si spinge molto al di la dei risultati che i medici di
cui si e parlato, non senza polemiche, ottennero. Le opere letterarie di fan-
tascienza russa che sono riconducibili a questo sottogenere si possono di-
videre in due gruppi: il primo, che fa principalmente riferimento agli anni
Venti, comprende i racconti Sobac’e serdce (Cuore di cane, scritto nel 1925) di
Michail Bulgakov, Golubye goroda (Le citta azzurre, 1925) di Aleksej Tolstoj
e Chojti Tojti di Aleksandr Beljaev (1930), ma anche il dramma grottesco
Pao-Pao di Il'ja Selvinskij, uscito nel 1933 e scritto due anni prima, in cui si
raccontano le conseguenze del trapianto del cervello di un pugile morto
in una scimmia. A questo gruppo potremmo aggiungere un altro testo di
Beljaev, Amba (1929), che e I'antefatto di Chojti-Tojti: qui viene descritto uno
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degli audaci esperimenti del professor Wagner, che inventa una macchina
per tenere in vita un cervello umano compatibile con la testa di una mucca.

Inoltre, tra il 1971 e il 1973, il trapianto di cervello tra specie animali
diverse e il tema di alcuni racconti di un secondo gruppo di scrittori so-
vietici. Mi limito a ricordare questi scrittori e le loro opere, rimandando
ad altra sede ulteriori approfondimenti: Sjuzet dlja romana (Intreccio per un
romanzo, 1971) di Il'ja Varsavskij, Dorogostojascij opyt (Un esperimento mol-
to costoso, 1971) di Michail Gresnov, Cto takoe Eelovek? (Che cos’e I'uomo?,
1971) di Igor’ Rosochovatskij, Mefisto (1972) di Askol’d Jakubovskij e Cast’
étogo mira (Una parte di questo mondo, 1973) di Sever Gansovskij.

La pubblicazione di Cuore di cane, opera che inaugura il sottogenere
della «letteratura del trapianto», fu un percorso irto di difficolta: sottolineo
questo dettaglio per osservare che essa non ebbe vasta e diretta influenza
sugli altri scrittori, i quali appresero quindi del ringiovanimento e di questi
trapianti sensazionali solo grazie al diffuso dibattito che si era generato. La
povest” fu scritta da Bulgakov nei primi mesi del 1925, ma I'anno successivo
il manoscritto fu requisito all’autore, cosa che non ne impedi la circolazione
clandestina, visto che ne erano state fatte tre copie. A partire dagli anni
Sessanta, grazie da un lato alla diffusione del testo in forma di samizdat,
dall’altro alla sua pubblicazione all’estero, dove la vedova dell’autore era
riuscita a inviare una delle redazioni non sequestrate, il racconto ebbe am-
pia diffusione e nel 1968 usci in russo a Francoforte e a Londra, mentre le
traduzioni si erano ormai gia diffuse. La prima edizione sovietica, curata
da Marietta Cudakova, risale al 1987: prima sulla rivista Znamja (Bulgakov
1987), 'anno dopo in volume. Non privo di interesse il titolo dato alla pri-

? L’intervallo temporale in cui si sviluppa questo nucleo di testi non e casua-

le. I1 14 marzo 1970, dopo una lunga serie di esperimenti preparatori, lo scienziato
statunitense Robert J. White esegui infatti un trapianto di testa da una scimmia
all’altra, esperimento dopo il quale le scimmie rimasero in vita per circa nove gior-
ni. Dopo il trapianto, i sensi delle due scimmie continuarono a funzionare regolar-
mente e gli occhi a seguire il movimento degli oggetti. Prima dell’esperimento di
White, in Russia c’erano tuttavia state enormi discussioni in merito all’operato di
Vladimir Demichov, pioniere della trapiantologia sovietica: nel 1960 usci in Urss,
ma fu poi tradotto in diverse lingue, il suo volume sui trapianti sperimentali di
organi vitali (Demichov 1960), in cui descrive la pluriennale attivita nell'ambito
dei trapianti sperimentali pionieristici. Tra i pit1 sensazionali, ci furono indubbia-
mente i venti trapianti di testa che Demichov effettuo nella seconda meta degli
anni Cinquanta sui cani, meglio noti come dvuchgolovnye sobaki (cani a due teste).
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ma traduzione italiana, uscita nel 1967: Cuore di cane: ovvero endocrinologia
della NEP (Bulgakov 1967).

Una consolidata tradizione critica (Mjagkov 1981: 170; Giuliani De
Meo 1981: 47; Sokolov 1997: 435; Varlamov 2008: 313) attribuisce a Nikolaj
Pokrovskij, fratello della madre di Bulgakov e importante ginecologo, il
modello a cui si ispiro 'autore per il personaggio del dottor PreobrazZens-
kij, che come noto si assume la responsabilita di trapiantare in un cane,
umanizzandolo, alcuni organi di un ladruncolo morto da poco. Si tratta
tuttavia di un’analogia che riguarda solo aspetti esteriori e caratteriali del
personaggio della povest’, in particolare la loquela da intellettuale, il porta-
mento da «cavaliere francese» (Mjagkov 1981: 171) di PreobraZzenskij, che
dovevano essere proprio quelli dello zio di Bulgakov, come conferma la
prima moglie dello scrittore, Tat’jana Lappa, ricordando la lettura inizia-
le di Cuore di cane (Sokolov 1997: 135). Inoltre, il grande appartamento di
Preobrazenskij ricorda quello con sei stanze in cui viveva lo zio a Mosca,
dove soleva ospitare anche alcuni parenti, in particolare il fratello Michail,
un terapeuta, e le due adorate nipoti, Aleksandra e Oksana, che intrapre-
sero anche loro la carriera medica (Mjagkov 1981: 170-171). Come tuttavia
precisa Mjagkov, «né Nikolaj Michajlovi¢, né suo fratello, eseguirono mai
operazioni avveniristiche o si occuparono di ringiovanimento, benché il
tema fosse spesso oggetto di discussione nella loro accogliente casa, proba-
bilmente anche alla presenza dello stesso Michail Bulgakov. Nell'immagi-
ne dello ‘stregone della Precistenka” hanno probabilmente trovato riflesso i
tratti di altri medici, dei vicini di casa e dei fratelli Pokrovskie» (ibid.: 171).

E dunque evidente che per i motivi pit1 direttamente ispirati alla scienza
contemporanea, tra questi il ringiovanimento e il trapianto, Bulgakov fece ri-
ferimento alle altre figure di scienziati gia ricordate, perché la loro esperienza
negli anni Venti fu al centro di approfondite sperimentazioni, che lo scrittore
non poteva non conoscere. D'altra parte, fu proprio Marietta Cudakova nel
1987, introducendo il racconto su Znamja, a mettere 1'accento sull’influenza
che i gia citati volumi sul ringiovanimento esercitarono su Bulgakov. Una
significativa letteratura, di natura scientifica (Giuliani 2018) e divulgativa
(Viktorov 2016, Sidorcik 2019), integra poi le ipotesi degli studiosi sulla fa-

" «Hn Hwukoaait Mmnxaraosmd, Hu ero OpaT He HIPOBOAUAU TaKUX
(paHTaCTMYECKMX OIlepalMii ¥ He 3aHMMAaANCh IPaKTUKOIM IO OMOJOXKEHMIO,
XOTsI ®TOT BOIIPOC, BUAMMO, He pa3 00Cy>K4aAcCs B X TOCTeIIPUIMHOM AOMe, I,
BO3MOXKHO, B ITpucyTcTBuu byarakosa. B o6pas ‘koaayHa c ITpeuncrenkn’ moran
BOJITU YePTHI U APYTUX Bpauell, coceaeli 1 OpatbeB ITokpoBckmx».
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miglia di Bulgakov e attribuisce a due illustri medici alcuni tratti dello scien-
ziato protagonista di Cuore di cane: Serge Voronoff e Leonid Voskresenskij.

In merito a Voronoff, € bene ricordare alcuni dei successi che lo lan-
ciarono, non solo come personaggio del gran mondo (solo i piu facoltosi
potevano permettersi di essere operati da lui), ma anche come riferimento
letterario. In numerose pubblicazioni egli approfondi il trapianto di organi
dalla scimmia (suoi studi sul tema uscirono in Francia dal 1924 al 1930,
poi nel 1939): prova della sua grande popolarita tra gli intellettuali € anche
il fatto che il libro del 1946 da lui pubblicato mentre viveva in Svizzera,
Du crétin au génie, veniva introdotto da una breve, ma significativa nota
di Maeterlinck: «Voici un ouvrage qui nous apprend certaines choses que
nous ignorions. Il résume quelques pensées et quelques expériences d'un
grand chirurgien et d"un savant pionnier. C’est a 'aide de tels livres que se
forment les nouvelles bibles de '’humanité» (Voronoff 1946: 7). La fama di
Voronoff risaliva pero al 1913, quando aveva operato un paziente affetto
da cretinismo, migliorandone la condizione tramite 1'innesto della tiroi-
de di uno scimpanzé. Nei decenni successivi egli si specializzo in questo
tipo di interventi, trapiantando tessuti di testicoli delle scimmie nell'uomo,
operazione che in effetti «rinvigoriva» alcune funzioni del degente. Per la
precisione, questo tipo di operazione aveva effetti che potevano variare da
paziente a paziente, e di cui troviamo eco nelle opere di Bulgakov e Beljaev:
I'aumento del desiderio sessuale, il miglioramento della memoria e della
vista, una maggiore resistenza al sonno, uno schermo contro la demenza
precoce e in generale una vita piu lunga.

Anche per la contiguita con il cognome del professore di Bulgakov
(Preobrazenskij deriva da preobrazénie, trasformazione o anche trasfigura-
zione nel senso biblico, mentre voskresenie significa resurrezione), si e fatto,
come suo prototipo, il nome di Leonid Voskresenskij. Presso la clinica me-
dica di Tver’, Voskresenskij infatti, nei primi anni Venti, si dedico al ringio-
vanimento di cavalli ed esseri umani, e successivamente, presso I'Istituto di
ricerca sulle patologie e terapie sperimentali dell’Abcasia, dove lavoro dal
1928 al 1932, perfeziono il proprio metodo. Nel 1924 comparve un articolo
sulla Krest’janskaja pravda, in cui veniva spiegato che presso la clinica di
Tver’ negli ultimi diciotto mesi «sono stati ringiovaniti dieci operai, cinque
medici, due sacerdoti, un commerciante e piu di quindici impiegati sovie-
tici » (Viktorov 2016)"". Proprio a Tver” Voskresenskij ricevette piu volte la

1 «OmoaokeHo: 10 pabounx, 5 Bpauers, 2 cBsIleHHNKA, 1 TOproser; 1 604bIre
15 coBeTckuX cay>Kammyx».
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visita di un corrispondente della Rabocaja gazeta, che, dopo aver assistito
agli esperimenti da lui condotti, relaziono sul quotidiano i successi ottenuti
sullo stallone Zvuk: sottoposto a un trattamento di omoloZenie, il cavallo era
infatti stato ‘riammesso’ come maschio da monta in un allevamento.

Ora, I'influenza di questo dibattito scientifico su Bulgakov si riverbe-
ra ampiamente in Cuore di cane, dove associati all’attivita di Preobrazens-
kij trovano spazio i motivi letterari qui evocati: il ringiovanimento e il
trapianto impossibile. La loro coesistenza nel testo, lo rende perfettamen-
te aderente alla piu ampia definizione di fantascienza, se per essa inten-
diamo ad esempio l'interpretazione che ne da Darko Suvin. Lo studioso
sostiene infatti che si puo parlare di fantascienza quando sia presente
un «interaction of estrangement and cognition» e l'artificio principale sia
«an imaginative framework alternative to the author’s empirical environ-
ment» (Suvin 1988: 37): grazie a tale artificio una struttura immaginaria
prende il sopravvento su quella scientificamente fondante, pur restando
aggrappata alla sua realta e procedendo con essa. L'argomentazione di
Suvin trova ampio riflesso in altre illustri interpretazioni, sia anteriori,
sia posteriori, in cui € messo in evidenza il ruolo che nel genere della
fantascienza deve esercitare, all’interno della dialettica tra la scienza e
'elemento di fantasia, il richiamo alla realta vissuta, in tutti i suoi aspetti
pil1 concreti. E opportuno infatti ricordare le osservazioni che Todorov fa
nel capitolo conclusivo del suo studio sul fantastico, ormai un classico, a
proposito della letteratura di fantascienza:

les meilleurs textes de science-fiction s’organisent d’une maniere
analogue. Les données initiales sont surnaturelles : les robots, les
étres extra-terrestres, le cadre interplanétaire. Le mouvement du récit
consiste a nous obliger a voir combien ces éléments en apparence
merveilleux nous sont en fait proches, jusqu'a quel point ils sont
présents dans notre vie. [...] C'est le lecteur qui subit ici le processus
d’adaptation : mis d’abord en face d'un fait surnaturel, il finit par en
reconnaitre la ‘naturalité’. (Todorov 1970 : 180-181)

D’altra parte la sensazione di ‘adattamento’ che la fantascienza puo
produrre sul lettore e figlia, ci ricorda Francesco Orlando, di uno dei po-
stulati fondamentali del fantastico, di cui la fantascienza stessa € un sotto-
genere: nel volume sul soprannaturale uscito post mortem, il critico siciliano
precisava infatti che la nascita del fantastico si lega al fatto che «dopo la
razionalizzazione illuministica risulta piu arduo rendere credibile un me-
raviglioso dove puo succedere di tutto», quindi che «in poche parole il fan-
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tastico presuppone I'Illuminismo» (Orlando 2017: 4). L’aggancio alla realta
nel genere della fantascienza, ovvero il riferimento limpido e concreto alle
innovazioni scientifiche da cui il testo parte, pur prendendo poi una sua
strada verso 'immaginazione, e stato messo in evidenza da diverse altre
voci, soprattutto da scrittori del mondo anglo-sassone: si pensi ad esempio
a John W. Campbell (1910-1971), secondo cui era proprio la chiarezza dei
riferimenti alla realta a rendere il genere del science-fiction autonomo rispet-
to al fantasy. Nell'introduzione al suo romanzo Analog 6, lo scrittore scrive
infatti che la fantascienza «uses one, or a very, very few new postulates,
and develops the rigidly consistent logical consequences of these limited
postulates» (Campbell 1969: XIV); secondo un altro autore di fantascien-
za americano, Robert Heinlein (1907-1988), la speculazione realistica della
fantascienza deve essere solidamente basata «on adequate knowledge of
the real world, past and present, and on a thorough understanding of the
scientific method» (Jakubowski - Edwards 1982: 257).

Quanto detto trova interessanti riscontri in questo sottogenere della
fantascienza russa che per convenzione abbiamo definito “letteratura del
trapianto” degli anni Venti del Novecento, in particolare in Cuore di cane.
Qui, infatti, il motivo del ringiovanimento si trova agli antipodi di quello
del trapianto, con cui pure e scientificamente connesso, perché il primo
(cioe la prassi chirurgica che porta al ringiovanimento) e un riflesso vero-
simile della conoscenza scientifica, ma il secondo (cioe I'antropomorfizza-
zione del cane ottenuta con un trapianto non inesplorato dalla scienza) e
un’interpretazione immaginaria di tali conoscenze, che prende il soprav-
vento e si allontana dalla realta, pur restandovi aderente per il contesto
(cioe quello dei rapporti reali tra Sarik, il suo creatore e la societa mosco-
vita). Separati da questa linea di confine, i due motivi sono anche evocati
dallo scrittore in modi diversi. Il richiamo alla pratica dell’omoloZenie e affi-
dato alla descrizione di un colloquio che il dottore ha all’inizio del racconto
con tre pazienti che desiderano recuperare il vigore sessuale. Il narratore
onnisciente ci descrive un Preobrazenskij seccato dalla giovane donna che
lo implora di operarla, ma alla fine accondiscendente. Egli annuncia cosi
I'applicazione del metodo di Voronoff:

“Signora, le innesterd le ovaie di una scimmia”, dichiaro,
guardandola severamente. “D’una scimmia, professore... proprio
d'una scimmia?” “Si”, rispose duramente Filipp Filippovi¢. “A
quando l'operazione?”, chiese con voce fioca la signora, diventando
pallida. “[...] Uhm, vediamo... lunedi. Entrera in clinica la mattina. Il
mio assistente la preparera”. “Non ci voglio andare in clinica. Non si
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potrebbe qui da lei, professore?”. (Bulgakov 1995: 29)'

Di profilo ben diverso & invece I’operazione effettuata sul cane Sarik,
a cui vengono asportati i testicoli e sostituiti con quelli di un uomo da poco
morto: essa si configura non gia come una prassi, ma come una sfida ec-
cezionale alla scienza, che conduce 'uomo a risultati imprevedibili e po-
tenzialmente dannosi. Siamo nel campo dell'imponderabile, e rispetto alla
scena precedente Bulgakov marca la differenza con una forma di strania-
mento, poi ripresa da Beljaev in Chojti-Tojti, ovvero quella di delegare la
descrizione dell’'operazione a un narratore interno, 1'assistente Bormental’,
il cui diario occupa tutto il V capitolo. In questo diario figurano, non sola-
mente i dettagli dellintervento, ma anche le successive prime osservazioni
legate alla vita di questa creatura, fino a quando la situazione non torna a
una sorta di equilibrio, cioe il corpo dell'uomo-cane non acquisisce una for-
ma compiuta e definitiva. E allora che la storia pud di nuovo aderire al «mo-
dello di una possibile realta», descrivendo un mondo «consueto e noto al
lettore» (Gopman 2001: 622): la narrazione puo allora procedere su dettagli
piu realistici e la voce tornare al narratore onnisciente. L'equilibrio iniziale
si ricompone quindi con 1'operazione inversa effettuata da PreobraZenskij,
questa volta non descritta, ma sublimata con un’oscura frase: «Il silenzio
scese sull'appartamento e si insinuo in tutti gli angoli. Losche e insidiose
strisciarono dentro le ombre: in breve calo la tenebra» (Bulgakov 1995: 91)"%.

Dal diario di Bormental” si apprende invece che l'intervento, «primo
in Europa», viene effettuato il 23 dicembre, che il donatore e «un uomo
di 28 anni deceduto 4 ore e 4 minuti prima dell’operazione», e che subito
dopo, «previa trapanazione cranica, [viene] asportata ipofisi e sostituita con
quella del suddetto individuo» (Bulgakov 1995: 51)'. Due settimane dopo,

2 «— 51 BaM, cyapblHs, BCTaBAIO AMYHMKM OOE3bsSHB, — OOBABUA OH

1 IOCMOTpea cTporo. — Ax, mpodeccop, Heykeanm oOe3bsiHBI? — Ja , —
HentpeKAoHHO oTseTua Puanmnn Ouamnmosmy. — Koraa ke omepanmsa? —
OaeaHes, cAaOBIM TOA0COM cHpallnBaja dama. — [...] yryM... B ionegeapHuK.
/lsxeTe B KAMHUKY C yTpa, MO aCcCUCTeHT IIPUTOTOBUT Bac. — AX, 5 He XOuy B
kauHuky. Heanss an y Bac, mpodeccop?» (Bulgakov 1989: 134).

B «Tummna okpslaa KsapTupy, 3amoasaa Bo see yraol. [loaesan cymepku,
CKBepHbIe, HAaCTOPO>KeHHbIe, OAHIM CA0BOM — Mpak» (Bulgakov 1989: 205).

4 «Ilepsas B EBpome», «ckoH4aBImmiics 3a 4 9aca 4 MUHYTEI 4O OIleparium
My>K4MHa 28 AeT», «yJadeH I0cAe TpellaHallMM YepPernHOM KPbIIM IIPUAAaTOK
Mo3ra — rurnopus M 3aMeHeH 4eA0BeYeCKUM OT BhIIIIeyKa3aHHOTO MY KUMHBI»
(Bulgakov 1989: 159).
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Bormental” annota, sottolineando «tre volte», che il dottor Preobrazenskij
«ha riconosciuto il proprio errore: la sostituzione dell’ipofisi non provoca
il ringiovanimento, ma una totale antropomorfizzazione», in virtu della
quale il cane assume «l’aspetto di un uomo piccolo e mal proporzionato»,
con un sorriso «sgradevole e innaturale» (Bulgakov 1995: 54)".

Pur non potendo conoscere il testo di Bulgakov, al tempo ancora ine-
dito, altri scrittori, influenzati dal dibattito scientifico, hanno trattato gli
stessi temi. Tra questi Aleksej Tolstoj, che nel racconto Le citta azzurre ri-
prende la questione del ringiovanimento, ma se ne serve per spostare a
modo proprio la linea di demarcazione tra la realta e la fantascienza. In
questo caso, I'opposizione si crea tra la citta di provincia, dove vive non
senza frustrazioni l'architetto Vasilij BuZeninov, un sognatore, e la capitale
Mosca, avveniristica e fatta di pietra azzurra, come emerge nel racconto
che egli stesso legge ad alcuni compagni, prima del suo trasferimento nella
citta, rivelatosi poi infausto. Si tratta di un testo interconnesso con quelli di
Bulgakov e Beljaev, non solo per la strategia del racconto nel racconto, che
richiama lo spostamento del punto di vista con 'interpolazione del testo
diaristico (di Bormental” in Cuore di cane, di Peskov in Chojti-Tojti), ma an-
che per il motivo del ringiovanimento, che qui subisce una “deriva” scien-
tifica, pur restando ancorato (come prescrive il genere della fantascienza)
a elementi di forte realta sociale e politica. «Il quattordici aprile del 2024»,
scrive BuZeninov nel suo racconto, letto dagli amici che ne descrivono le
vicende: «ho compiuto centoventisei anni... Non sghignazzate, compagni,
sto parlando seriamente... Non ero né vecchio, né giovane, ma avevo solo
i capelli bianchi, il che mi rendeva assai belloccio: i capelli erano del colore
dell’avorio, avevo un fresco viso affilato, una corporatura forte, dai movi-
menti sicuri» (Tolstoj 1958: 50)°.

Il protagonista precisa che cinquant’anni prima, quando era in punto
di morte, il governo russo aveva deciso di inserirlo in una lista di persone
particolarmente meritevoli, a cui venivano affidati incarichi particolarmen-
te delicati. Egli viene dunque sottoposto a un trattamento di «’ringiovani-

> «mmpmusHaA CBOIO OMINMOKY- IepeMeHa rurnodusa JaeT He OMOAOKEHNe, a

II0AHOE OYeJ0BeueHue (IIO4UYepXHYTO TPU pasa)», «IIPOU3BOAUT BIledaTAeHMNe
Ma/eHbKOTO U I110X0 CAOXK€HHOIO MY>KUMHEL [...] YabIOKa ero HenpusATHa 1 KaK
651 nckycctseHHa» (Bulgakov 1989: 162).

16 «YersrpHaguaroro anpeas 2024 roga MHe CTYKHYAO CTO ABaAllaTh IIIECTh
aeT... [Togoxxaure ckaauThbCsl, TOBaPUILM, 5 TOBOPIO CepbE3HO... Sl Obla Hu cTap,
HII MOAOJ;: CeA0J, YTO CUNTAAO0Ch BeCbMa KPacUBBIM, - BOAOCHI OTAMBa CAOHOBOM
KOCTH; YTA0BaTOe CBeXKee AUI0; CUABHOE TeA0, YBePeHHOe B ABVIKEHIIX».
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mento completo’” secondo un nuovissimo sistema: sono stato ibernato in
una cella piena di azoto e sottoposto all’azione di forti correnti magnetiche,
che hanno mutato la struttura molecolare del mio corpo. Poi tutto il mio
apparato endocrino e stato riportato a nuovo tramite il trapianto di ghian-
dole di una scimmia» (ibid.: 50-51)."

Come si diceva, il trapianto di cervello e, tra quelli avveniristici, il piu
presente nella fantascienza russa e vi trova spazio anche alla luce degli studi
di un altro importante scienziato russo, Sergej Brjuchonenko (1890-1960),
che nel 1924 invento 1'avtoZektor, ovvero la prima macchina cuore-polmone
(Morgosija 2022: 316). Brjuchonenko diede inizio nel 1926 a una serie di
esperimenti di «perfusione» di organi allontanati dal corpo, il pit famoso
dei quali condotto davanti a Lunacarskij nel 1928 sulla testa di un cane,
che staccata dal corpo continuo a vivere per circa un’ora e quaranta minuti
(ibid.: 317). Proprio tra il 1925 e il 1936, dopo aver conosciuto Brjuchonenko
(ibid.)'®, Aleksandr Beljaev scrisse gli otto racconti di fantascienza che han-
no come protagonista il professor Wagner (definito «la maschera allegra»
di Beljaev), solo in seguito raccolti con il titolo Izobretenija professora Vagnera
(Le scoperte del Professor Wagner). Uno di questi, Golova professora Douélja (La
testa del professor Dowell), presenta dei possibili riferimenti alle sperimenta-
zioni di Brjuchonenko (di cui tuttavia nel 1925 non c’erano ancora evidenze
scientifiche, Gljancev 2019: 81-82), infatti vi & descritta la vita di un organo
allontanato dal corpo. In realta in tutti i racconti della raccolta emerge il
genio di questo scienziato, di cui vengono descritte le numerose invenzioni
e scoperte: non solo il trapianto di testa e di cervello, ma anche 1'utilizzo
di un solo emisfero cerebrale per sviluppare l'indipendenza di un occhio
dall’altro (Wagner tra l'altro e in grado di «scrivere contemporaneamente
in due quaderni con la destra e la sinistra», Beljaev 1986: 318), il depura-
tore d’aria per la casa, I'antidoto contro il sonno e la fatica. Quest'ultima

7 «'IloaHoe oMoOA0>KeHMe  II0 HOBeJIell CUCTeMe: MeHs 3aMOpO3NUAN B
KaMepe, HallOAHEHHOI a30TOM, M IIOABEPIAM AEMCTBUIO CUABHBIX MarHUTHBIX
TOKOB, M3MEHJAIOIINX caMoOe MOAeKyAspHOe CTpoeHue Teda. 3aTeM BCs
BHYTPEeHHsIs1 ceKpelus Oblaa OcBeskKeHa Iepecajkoli 00e3bsHBIX JKeae3».

8 «Beljaev con la sua opera», aggiunge la studiosa, «pose alla pubblica at-
tenzione il problema morale ed estetico del trapianto di organi in generale, e in
particolare di parti del corpo, persino la testa. Prima di lui in letteratura nessu-
no aveva descritto una cosa simile. Oggigiorno questi stessi elementi di contro-
versia, ma anche gli aspetti di carattere etico non ancora definiti sono ritenuti il
principale ostacolo alla realizzazione dell'idea di A. Beljaev nella pratica medica»
(Morgosija 2022: 316, trad. mia).
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scoperta rievoca gli esperimenti di ringiovanimento di Voronoff e viene
usata da Beljaev in Celovek, kotoryj ne spit (L'uomo che non dorme, 1926) per
giustificare una trama di spionaggio scientifico tra tedeschi e russi. D’al-
tra parte il tratto principale della poetica di questo scrittore, come ha pre-
cisato Sokolova, sta nel fatto che «essa non e infondata, non e costruita
sulla semplice invenzione, ma poggia sempre su una base scientifica. [...]
Seguendo attentamente lo sviluppo della nuova scienza e tecnica sovietica,
[Beljaev] fu in grado di cogliere appieno cio che allora si intuiva confusa-
mente» (Sokolova 1986: 455)%.

L’esperimento del trapianto tra uomo e animale, con I'umanizzazione
di quest’ultimo, e invece il tema principale di Chojti-Tojti (1930)*, storia di
uno dei prodigi del professor Wagner, che dopo aver nutrito un cervello
in laboratorio, decide (su richiesta dello stesso organo!) di innestarlo nel
cranio di un elefante africano, visto che il cervello e ormai troppo grande
per essere dato a un uomo. Anche in questo caso, I'intrusione del narratore
interno, che sostituisce quello onnisciente nel racconto dei prodigi a cui la
scienza ai tempi di Beljaev non poteva ancora arrivare, avviene con l'ar-
tificio dellinserzione di un diario personale nell’intreccio del racconto. Il
testo di questo diario occupa diversi capitoli (V-IX) e il suo autore e un ex
assistente di Wagner, Peskov, che era stato con lui in Congo, e aveva effet-
tuato con lo scienziato 1'operazione di trapianto in virtu della quale I'ele-
fante protagonista, perfettamente umanizzato, ora si ribella razionalmente
al padrone del circo con cui si esibisce e semina il panico tra gli abitanti
della citta. Il diario di Peskov, che Wagner chiede a Denisov di leggere per
essere aggiornato sulla missione che stanno per compiere, comincia pro-
prio dalle prime osservazioni sul laboratorio dello scienziato, riferendosi
al quale l'assistente precisa di avere I'impressione di essere capitato nel
gabinetto di Faust, e poco dopo annota:

E nella stanza accanto c’e un intero panottico: i Wagner fa crescere
tessuti di corpi umani, nutre un dito vivo tagliato a un umano,
’orecchio di un coniglio, il cuore di un cane, la testa di un montone

¥ «OHa He OecriouBeHHa, He IIOCTpOEHa Ha YNCTON BBIAYMKeE, a BCeria
OIIMpaeTcsl Ha HayYHOV OCHOBE. [...] Buummareanno caeas 3a passurueM MOA0A0M
COBETCKOI HayKI M TEXHUKH, OH YMeA CXBaTUTh TO, YTO CMYTHO YIagblBaaoCh».

2 Questo racconto di Beljaev vanta due edizioni in italiano, entrambe con-
dotte dal testo inglese e comparse col titolo di Elephas sapiens: una di M. Gavioli
per la nota serie “Galassia” (La tribuna, Piacenza, 1963), una recentissima tradot-
ta da V. Severini (Landscape Books, 2023).
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e... il cervello di un uomo. Un cervello vivo e pensante! Il mio compito
e quello di seguirlo con particolare attenzione. Il professore parla al
cervello applicando una leggera pressione sulla superficie dell’organo
col suo dito. E il cervello e alimentato da una soluzione salina speciale,
che devo sempre mantenere fresca. (Beljaev 1986: 319)*!

L’umanizzazione del cervello ‘cresciuto” da Wagner in laboratorio, e
descritta in dettaglio da Denisov: «continua a vivere e a pensare», spiega,
ma «ultimamente e diventato triste», perché desidera muoversi, oltre che
vedere grazie all'occhio che gli e stato applicato. Il trapianto su un uomo,
tuttavia, non si puo eseguire perché l'organo, alimentato in laboratorio,
«e diventato cosi grande che non entra in nessun cranio umano. Ring non
potra mai piu essere un uomo» (Beljaev 1986: 320)*. Proprio in piena ade-
sione alle idee di Fédorov illustrate all’inizio, I’obiettivo iniziale dei due
scienziati era quello di riportare in vita il defunto Ring, ma questo, spiega
I'autore del diario, sarebbe stato possibile solo «se quell'uomo fosse mor-
to per una malattia al cervello: trapiantando un nuovo cervello sano sarei
allora in grado di riportare in vita il morto» (Beljaev 1986: 320)*. Sebbene
non ci siano evidenze di un dialogo tra i due scrittori, né Beljaev potrebbe
aver fatto in tempo a scrivere il suo racconto dopo aver eventualmente letto
quello di Bulgakov, Bar-Sella sostiene (2013: 171-172) che il primo sia stato
influenzato dal secondo, forse frequentandone le letture pubbliche o forse
suggestionato dal dibattito sul destino del corpo (e soprattutto del cervello)
di Lenin dopo la morte nel 1924, dibattito a cui ho accennato sopra. In ef-
fetti, dei procedimenti narrativi di Cuore di cane troviamo significative trac-
ce in Chojti-Tojti: mi riferisco alla descrizione dell’operazione iniziale (in
entrambi particolarmente dettagliata) e alla digressione sulla lenta uma-
nizzazione dell’elefante a cui viene trapiantato il cervello, che indubbia-
mente ricorda le dettagliate osservazioni presenti nel diario di Bormental’:
«oggi l'elefante si e alzato per la prima volta», «l’elefante ha annuito», «ha

1 «ABcoceaHell KOMHaTe I1eAbII TaHOIITMKYM: TaM Baruep BeIpariBaeT TkaH!
4e/10BEYeCKOTO Teaa, IIMTaeT >KMBOV I1ajell, OTPe3aHHbIN Y 4eA0BeKa, KPOANYbe
yXO, cepalie coDaky, roaoBy OapaHa ... MO3I 4eaoBeKa. JKMBOI, MBICAAIINI
mosr! MHe mpuxoantcst yxaskusaTb 3a HUM. [Ipodeccop pasrosapusaer c MO3roMm,
Ha’KIMasl ITaAblieM Ha ITIOBePXHOCTb. A MITAeTCsI MO3T OCOOBIM (PU3VI0A0TIEeCKIIM
pacTBOPOM, 3a CBEXKECTbIO KOTOPOTO 5 AOAXKEH CAAUTD».

* «Hacroapko yBeananacs, 9To He BOVIAET HI B OAVH Ye10BeUeCKII Yepern».

» «Ecan ToapKO TOT 4e10BEeK yMep OT MO3TroBOII 001€3HM, TO IIpU IIepecajke
HOBOTO, 340POBOTO MO3ra MHe y4aA10Ch ObI OXKVMBUTb MepTBelia».
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cominciato ad agitarsi, ma in un modo un po’ strano», «ha cominciato a
camminare, e le sue zampe posteriori sembravano obbedirgli piu di quelle
anteriori» (Beljaev 1986: 339-340)*.

Alla luce di quanto finora detto, mi pare si possano trarre alcune con-
clusioni non prive di significato. Per prima cosa, € bene sottolineare che il
gruppo di testi di cui mi sono occupato, cioe le tre opere di Bulgakov, Tol-
stoj e Beljaev, e quello a cui ho solo accennato, cioe le opere degli scrittori di
fantascienza della prima meta degli anni Settanta, hanno una strettissima
aderenza agli esperimenti scientifici eseguiti in Unione sovietica, esperi-
menti che ebbero un enorme riscontro in ambito socio-culturale, e anche
un certo successo, cosa che rende questo sottogenere particolarmente adat-
to a essere studiato come fenomeno autonomo. Al contrario, infatti, di altri
testi di fantascienza, in cui sono evocati eventi impossibili o che comunque
non possono trovare un riscontro immediato nelle conquiste della scienza,
i testi qui citati lasciavano nel lettore una pit ampia percezione delle ve-
rosimili possibilita a cui la scienza lavorava (cioe i trapianti pionieristici),
inducendo pero in lui una forma di paura per le conseguenze estreme a cui
tali esperimenti potevano portare. E bene quindi osservare che in questi
testi, cio che Orlando (2017: 4) definiva «il sospetto che la ragione non basti
a spiegare tutti i fenomeni» e percepito a un livello molto alto, e si infran-
ge solo davanti a trovate altamente inverosimili, che infatti si ammantano
di una certa comicita fino a quel momento non considerata nello stile del
romanzo: la trasformazione di un cane in uomo, l’'estensione estrema della
longevita, I'umanizzazione di un elefante.

Sempre in merito a questo gruppo di testi, sarebbe allora opportuno
isolare, e quindi dare risalto come se fosse un particolare sottogenere della
fantascienza sovietica, a cio che convenzionalmente e stato qui indicato
con l'espressione “letteratura fantascientifica del trapianto”: non essendo
ancora stato fatto un repertorio delle opere di fantascienza russa che pre-
sentano come fondante il motivo del trapianto di organi da o verso I'uomo,
mi pare auspicabile compiere questo passo e verificare la pregnanza dei
due motivi letterari qui approfonditi, al fine anche di mettere in evidenza
che la fantascienza in questo caso si e nutrita, fino a un alto punto di elabo-
razione, del dibattito scientifico contemporaneo e ha sviluppato sulla sua
base una determinata poetica, oltre che precisi artifici stilistici.

** «CerogHs1 CA0H ITOAHSACS B IEPBBIN Pa3», «CAOH KUBHY. TOA0BOI», «CA0H
Hayaa MaxaTh, HO KaK-TO CTpaHHO», «CA0H Hadaa XOAWUTh, IpMYeM 3ajHle HOIH,
BUAVMO, CAYIIAAVCh €0 Ay4Ille, YeM IIepeAHIIe».
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