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Il recente saggio di Arturo Mazzarella, La Shoah oggi. Nel conflitto delle 
immagini, vuole essere al contempo una critica e una soluzione alla manipo-
lazione della memoria della Shoah. L’evento cardine della Seconda guerra 
mondiale (assieme all’impiego della bomba atomica) si piega gradualmente 
a una estetizzazione che la trasforma in uno spettacolo al pari degli altri, 
alterandone la memoria soltanto per rispondere alle esigenze del pubblico, 
innanzitutto attraverso generi letterari che vanno dal melodramma al roman-
zo storico, dal genere documentario alla spy story (11). 

A tal proposito, Alberto Cavaglion, in Decontaminare le memorie (add edi-
tore, Torino, 2021), propone di ripensare il nostro rapporto con la memoria 
di quegli eventi storici che hanno aperto fratture profonde nell’immaginario 
collettivo. La memoria storica è spesso percepita dalle comunità di oggi come 
un dovere sociale che schiaccia il passato sul presente e sulle sue preoccu-
pazioni. Uno dei problemi del nostro uso della storia consiste, secondo Ca-
vaglion, nell’aver sviluppato, soprattutto nelle giornate della memoria come 
quella dedicata alla Shoah, percorsi costruiti su sequenze e tappe prefissate, 
su immagini preconfezionate che spesso vengono assorbite dal circuito tu-
ristico e dall’industria culturale. In sostanza, in virtù di una difesa etica e 
di un proclama morale, per il quale il passato ci somministra la sua lezione 
per l’avvenire – il famigerato non ripetersi mai più – non si presta attenzio-
ne ai modi con cui la memoria tende a diventare consumo, grazie alla sua 
derubricazione in un motivo estetico, che trova il proprio posto nel grande 
magazzino delle merci culturali. La variante più recente di questo fenomeno 
è stata descritta da Guido Mazzoni in un capitolo di Destini generali (Laterza, 
Roma-Bari, 2015), il quale commenta i selfie che alcuni giovani turisti si sono 
scattati nei pressi del Memoriale per gli ebrei assassinati a Berlino, cui Maz-
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zarella dedica un’attenta analisi degli scopi memoriali e degli esiti architet-
tonici (240-41). Una volta diffuse sui social media, quelle fotografie sono 
accompagnate da hashtag che non differiscono sostanzialmente da quelli 
aggiunti a qualsiasi altra immagine condivisa in rete: l’esperienza della 
memoria storica, cioè, non è più distinguibile da una qualunque esperien-
za quotidiana. La memoria diventa essa stessa un codice e un’etichetta da 
esibire nella circolazione delle nostre merci culturali e nelle loro varianti 
più private.

Per Mazzarella, che ha studiato a lungo lo statuto dell’immagine nel 
mondo contemporaneo (Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e 
Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011) e le sue compromissioni con i 
nostri codici etici (Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2017), la memoria storica – e la Shoah in primis – 
va studiata privilegiando «il potere cognitivo della visione» (La Shoah oggi: 
20). Gli odierni prodotti culturali (libri, film, opere visive) spesso ostenta-
no la memoria in forme dissolte e spettacolari, tanto da far parlare di una 
«pop Shoah» (19), di cui la serie televisiva Hunters (2020-2023) è l’esito più 
aggiornato, con la sua squadra di cacciatori di nazisti, moderni vendicatori 
degli orrori della Shoah in stile pulp fiction. Ma un altro potenziale visivo 
emerge dai documenti dei deportati come dalle ricostruzioni successive, 
che mostrano come ogni riduzione della Shoah a «motivo estetico» (8) si-
gnifichi innanzitutto mancare la lezione che essa somministra riguardo la 
forza della sua immagine. 

L’itinerario di Mazzarella ambisce a uno sguardo critico capace di con-
ferire una nuova visibilità e intelligibilità ai reperti depositati nel tempo. Il 
percorso si ripartisce così in tre capitoli, che si differenziano per il grado di 
testimonianza rispetto all’evento ricordato: dagli «occhi che hanno visto» 
dei testimoni diretti agli «occhi che non possono vedere» di chi eredita i 
loro ricordi, fino a quelli «che non vedranno mai» e che intrattengono una 
relazione più problematica con la memoria storica. 

Nel primo capitolo si studiano le immagini della Shoah rintracciabili 
nelle originarie testimonianze oculari (Primo Levi, Robert Antelme, Jean 
Cayrol), il cui carattere totalizzante è esplicitato in una loro comune e pro-
lifica vita notturna: i sogni concentrazionari fanno sopravvivere i ricordi di 
una vita precedente e alternativa (cibo, calore umano, paesaggi), che con-
trasta con quei fantasmi di se stessi che i deportati ritrovano alla veglia, nel 
riflesso annichilente dei compagni, nella riduzione a simulacri d’uomini 
che gli aguzzini restituiscono loro quotidianamente, nella minaccia sem-
pre imminente della morte. Le immagini, tanto diurne quanto oniriche, 
sono fin dal principio incastonate negli occhi dei prigionieri. La pulsione 
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all’immaginazione, come un rifugio vitale, si sovrappone e contrasta la rei-
ficazione dell’umano attuata dal Lager, realizzando una sorta di «stimolo 
contrario» che Mazzarella teorizza appoggiandosi a Elias Canetti: «I depor-
tati sognano per liberare la stratificazione di immagini sedimentate, giorno 
dopo giorno, dall’intasamento in cui rischiano di rimanere soffocate. L’“in-
conscio ottico” dei prigionieri [Rosalind Krauss, L’inconscio ottico, Bruno 
Mondadori, Milano, 1993] stabilisce proprio nell’attività onirica, come ha 
indicato Freud, la sua custodia e la sua fonte di rigenerazione» (71). 

La Shoah, allora, non è stata solo la cancellazione materiale dell’u-
mano (e dell’ebreo), ma una lotta tra due immaginari: uno, scatenato dal 
mito nazista, di dominio e distruzione e uno di resistenza, una «iconofilia» 
che perdura innanzitutto nei ricordi dei prigionieri «come indispensabile 
risorsa per la sopravvivenza» (113). È questa conflittualità tra annienta-
mento e sopravvivenza che ogni museo della Shoah, ancorché immagina-
rio, deve restituire, contro la percezione ormai consolidata che esso sia un 
evento oggi inimmaginabile. L’indagine scruta il potere d’annientamento 
sullo sguardo dei testimoni oculari e parimenti registra la metamorfosi 
vitale che si compie nel loro campo del visivo, prendendo in esame me-
moriali, opere di grandi scrittori (Jean Améry) e i diari dei reclusi (Etty 
Hillesum).

Nel secondo capitolo un medesimo conflitto è rintracciato nel passag-
gio dalla testimonianza vera e propria alla memoria di altri che non hanno 
subito direttamente la Shoah, ma che non hanno smesso di interrogarne gli 
effetti, innanzitutto su se stessi in quanto individui posti nelle immediate 
vicinanze dell’evento. Questa seconda memoria tende a deviare dall’asse 
della storia documentata. Riprendendo le teorie freudiane sul passato psi-
chico, Mazzarella evidenzia la differenza di questa seconda memoria. Se 
«tutti i reperti della memoria devono passare attraverso il filtro di un’im-
magine deformante» (129), questa deformazione è diversa da quella im-
pressa, per esigenza di sopravvivenza, dall’inconscio dei deportati.

Ad esempio, Mazzarella dimostra che tutta l’opera poetica sviluppata 
da Paul Celan tra il 1959 e il 1967 sorge dal punto di vista di un «esule 
inquieto» (134) – sopravvissuto ai genitori morti nei campi di concentra-
mento – il quale non riesce a staccarsi dal ruolo di testimone impossibile 
e indiretto e non cessa di confrontarsi con questa strage collettiva. Ecco 
che l’immagine poetica, attraverso la figura di una grata, che restringe le 
possibilità di visione, oppure l’insistenza sulla cenere rimasta tra le mani 
come resto materiale della storia, si coalizza con un’entità fantasmatica, un 
rimosso che prende visibilità e danza con la morte stessa, per cercare di 
destituire il suo stesso effetto di annientamento (142). 
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Il fantasma sembra infatti il personaggio più idoneo a popolare questi 
ritorni della memoria della Shoah sui volti e le figure di chi è venuto dopo. 
Particolarmente importante la lettura di Mazzarella di un testo di Margue-
rite Duras, Il dolore, una narrazione autobiografica (la cui redazione im-
piega quasi quarant’anni) incentrata sull’attesa del marito, Robert Antelme 
(apparso già nel primo capitolo), di ritorno dai campi di concentramento. 
Anche in questo caso, il ricongiungimento tra il reduce e chi aspetta avviene 
all’insegna di due «simulacri» che s’incontrano, i quali possiedono ormai 
una coscienza alterata del loro passato e diventano essi stessi «due imma-
gini alle quali non corrisponde alcuna identità definita» (168). Il fantasma o 
il simulacro, cioè, esemplifica come la materia del conflitto tra le immagini 
del passato e quelle del presente risieda, per il percorso della memoria, in 
un’identità evaporata, che rappresenta tanto quella del testimone quanto 
quella di chi osa rivolgere lo sguardo verso la Shoah.

L’evaporazione progressiva della memoria storica lascia, infatti, un 
residuo sempre più problematico da individuare e processare per chi si 
volta indietro al passato, soprattutto quando tale gesto scaturisce da un’in-
dagine non oggettiva, come quella dello storico, ma personale, come quella 
di chi cerca risposte rispetto alla propria storia familiare. Per Georges Perec 
la Shoah è un ostacolo in questo senso. In W o il ricordo d’infanzia lo scrittore 
si confronta con l’assenza di propri ricordi originari, cancellati dalla morte 
del padre in guerra e della madre nei campi di concentramento. Parados-
salmente, la memoria dovrebbe intervenire laddove gli occhi non hanno 
potuto vedere e, come tale, si precisa meno ricordo che immaginazione, 
per diventare una sorta di «memoria di finzione» (185). 

La memoria obliqua di cui parla Perec rappresenta quell’alternativa, 
l’unica apparentemente concessa al nostro presente, con cui circoscrivere 
l’evento della Shoah e avvicinare i suoi fantasmi: una modalità che Cava-
glion propone come un ripensamento dei nostri tragitti nella memoria sto-
rica dei luoghi delle stragi novecentesche e Mazzarella predispone come 
attività saggistica, che seziona le rappresentazioni della Shoah trasversal-
mente, per mostrare le varie riformulazioni che nuovi punti di vista, iden-
tità, immagini del presente impongono a un passato dai contorni sempre 
più sfumati.

In quest’ultimo capitolo, Mazzarella si concentra soprattutto su ciò 
che nell’immaginario visivo contemporaneo è avvenuto dei Lager. Analiz-
za il punto di vista di chi non conserva un rapporto personale con la Sho-
ah, ma s’impegna nella sua riconsiderazione storica. Il materiale di lavoro 
è soprattutto cinematografico. Mazzarella studia il montaggio compiuto 
sui primi filmati provenienti dai campi alla loro liberazione e in cui si ci-
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mentano cineasti e registi come Alfred Hitchcock, Samuel Fuller, Jean-Luc 
Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Claude Lanzmann. La scelta di un 
punto di vista irrimediabilmente sorto da un tempo successivo e sempre 
più lontano può intercettare un significato ulteriore in quelle immagini 
sparpagliate perché non rinuncia al passato, ma decide di attraversarlo 
obliquamente, attraverso un particolare montaggio cinematografico: «solo 
utilizzando questo tipo di montaggio – che in ogni caso muove da un pun-
to di vista soggettivo, posteriore agli eventi raffigurati – si possono strap-
pare nuovi lembi di visibilità a un archivio di immagini già pienamente 
perlustrato» (213-14). 

Tutte queste manifestazioni del conflitto di immagini in cui si dibat-
te la Shoah nella sua storia postuma vengono, in definitiva, articolate da 
Mazzarella con precisione e originalità: la modalità onirica come stimo-
lo contrario all’annientamento (primo capitolo), il carattere fantasmatico 
dell’immagine e dell’identità dei sopravvissuti come simulacri, l’obliquità 
del punto di vista come soccorso all’imperfezione della memoria (secon-
do capitolo), la struttura visiva del montaggio come salvagente dell’am-
nesia (terzo capitolo). Esse non sono solo le forme del visibile con cui si 
è manifestata la Shoah, ma rappresentano anche i modi con cui il nostro 
immaginario recupera, in generale, gli eventi storici. Ogni saggio che vuo-
le ricomporre le immagini del passato dovrebbe confrontarsi con questi 
strumenti, la cui azione è resa manifesta da Mazzarella per un caso tanto 
noto quanto problematico come la Shoah, ma il cui studio può contribuire 
largamente a un ripensamento del nostro confronto con la storia, che deve 
essere altro dall’isolare le sue apparizioni più spettacolari per dimenticare 
il conflitto con cui queste, immagini uscite vincenti, si sono avvicendate, 
tagliando a metà vittime e tutti coloro che, a un certo punto, fino alla poste-
rità, ne sono stati inghiottiti.
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