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“Espansioni metaforiche, esplorazioni dell’intimità”, “Vite dello spa-
zio”, “Approssimazioni, transizioni, negoziazioni”: sono i titoli delle sezioni 
di un seminario internazionale sul lessico dello spazio cui mi è capitato di 
partecipare lo scorso febbraio a Parma, nella mia università. Ciascun panel 
si articolava in una serie di parole chiave, talvolta una stessa parola chiave 
affrontata da diverse prospettive disciplinari: tra questi termini, parte di un 
“lessico dell’analisi spaziale” da discutere e costruire insieme, ‘immagina-
zione’, ‘ritmo’, ‘soglia’, ‘scala’, ‘interstizio’ e altri ancora. A guardare i titoli, 
nessuno degli interventi annunciava di essere dedicato a Kafka, ma nel corso 
delle due giornate ci si è resi conto che, senza alcun accordo preliminare, se 
non proprio ‘su’ Kafka, molte delle relazioni partivano ‘da’ Kafka, vale a dire 
prendevano spunto – spesso nella forma di quello che in inglese si direbbe 
“taking the cue from”, un dettaglio che consente di entrare in argomento da 
un’angolazione originale – da vari aspetti, più o meno noti, della sua opera. 

Neanche il tempo di passare dal semplice accorgersi della coincidenza 
a una riflessione su quanto, in realtà, questa coincidenza avesse poco di ca-
suale, che è giunta la notizia della pubblicazione, a marzo, di France/Kafka: An 
Author in Theory, libro in cui John Hamilton intende rispondere a domande 
come quelle che seguono: «in che misura si devono al pensiero francese del 
Novecento le speculazioni teoriche sorte intorno all’opera di Kafka?» (4); «in 
che misura la stessa opera di Kafka contribuì alla possibilità di elaborare i 
concetti che poi caratterizzarono il pensiero francese?» (ibid.); «in che modo la 
ricezione – innanzitutto francese, appunto – ha rimodellato i testi di Kafka?» 
(ibid.); «in che modo quei testi hanno trasformato coloro che li hanno letti e 
reinterpretati?» (ibid.). 

A domanda, risposta – si potrebbe dire. Se non che il valore della ricerca 
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di Hamilton ha molto in comune con «la ‘quête’ del bello» di cui scrisse 
Paolo Fabbri presentando l’edizione italiana dell’ultimo, bellissimo libro 
di Greimas: «la ‘quête’ del bello non è edipica» – alla base c’è il principio 
per cui «un tratto distacca […] la ricerca di Edipo da quella del Graal: le 
maniere di conoscenza» –, «non le manca l’esperienza abbagliante delle 
risposte, ma le domande pertinenti» (P. Fabbri, “Introduzione”, A.J. Grei-
mas, Dell’imperfezione, trad. it. G. Marrone, Palermo, Sellerio, 1988: 11). 
Come i cavalieri inglesi, che «hanno ricevuto il responso fin dall’inizio» e 
«allora cercano domande» (ibid.), così molti, a cominciare dai partecipanti 
al seminario di Parma, non avranno avuto difficoltà a notare la frequenza 
con cui il nome di Kafka compare ‘nella’ teoria (ma forse la traduzione 
più adeguata per la preposizione ‘in’ del sottotitolo, An Author in Theory, 
sarebbe ‘per’: “un autore per la teoria”). A quel responso fin da subito evi-
dente, però, mancavano le domande ‘giuste’, giuste proprio per la dop-
pia direzione che le domande poc’anzi elencate implicano e che Hamilton 
vuole suggerire con «lo specchio visuale e l’enigma verbale» (8) – scoperta 
allusione al passo della Prima lettera ai Corinzi di Paolo, «videmus nunc per 
speculum in ænigmate», mediato dal saggio di Claude David, “La Fortune 
de Kafka”, che già lo richiamava nell’introduzione alle Œuvres complètes 
pubblicate per la Pléiade nel 1976 – del titolo France/Kafka, una formula 
grafica che sottolinea «il rapporto di reciproca riflessione e rifrazione utile 
a farci comprendere il modo in cui l’opera di Kafka si è dimostrata pecu-
liarmente disponibile per la speculazione francese» (8).

“French speculation” è espressione che include una serie di correnti 
per le quali la presenza di Kafka è sempre stata «persistente» (5) – feno-
menologia, esistenzialismo, strutturalismo, post-strutturalismo –, i nomi 
di molti filosofi che si impegnarono in un confronto diretto con la sua ope-
ra, ma anche quelli di alcuni scrittori (o di chi fu entrambe le cose, scrit-
tore e filosofo, come Sartre, Camus e Blanchot) che si misurarono con il 
Kafka-scrittore, figura che va tenuta distinta, precisa Hamilton, dal Kafka 
inteso come «oggetto di teoria» (4). Senza che ciò comporti un’opposizione 
troppo rigida tra queste due dimensioni, e soprattutto senza che l’oppo-
sizione si traduca in un parallelo (e presunto) contrasto tra una ricezione 
francese concentrata sulla teoria e interpretazioni diverse, attente invece al 
carattere letterario, obiettivo del libro è anche quello di gettare luce sulla 
relazione tra un Kafka e l’altro, e dunque di riflettere sulle tensioni e sulle 
eventuali sovrapposizioni, sulle «convergenze» e sulle «divergenze» tra il 
«Kafka-scrittore» e il «Kafka-oggetto teorico» (5), ragionando sulla possi-
bilità e magari sulla necessità di «riscattare almeno in parte lo scrittore dal 
suo destino di autore ‘per’ la teoria» (ibid.).
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Organizzato in capitoli che, a scorrerne i titoli, sembrerebbero punta-
re esclusivamente su un taglio teorico-tematico scandito da alcuni termini 
inaggirabili per chiunque abbia una qualche familiarità con Kafka (tra gli 
altri, “Metamorfosi”, “Processi”, “Verdetti”, “Labirinti”), il libro rivela poi 
una salda impostazione cronologica, e addirittura sorprende – ma non se 
si conosce il modo di lavorare di Hamilton, già autore, per limitarsi a due 
titoli, di Security: Politics, Humanity, and the Philology of Care (Princeton, 
Princeton University Press, 2013) e di Philology of the Flesh (Chicago, The 
University of Chicago Press, 2018) – per il rigore storico-filologico che ne 
sostiene e legittima la riflessione teorica. 

Esemplare in questo il secondo capitolo, “Metamorfosi” (25-54), che 
parte dalla prima apparizione di un testo di Kafka in francese, un estratto 
della Metamorfosi uscito sulla Nouvelle Revue Française il 1° gennaio 1928, 
e ne ricostruisce con cura le condizioni di pubblicazione sia in riferimen-
to alle scelte del direttore della rivista, Jean Paulhan (di qui l’analisi degli 
altri testi inclusi nello stesso numero e della posizione che il frammento 
di Kafka assume nel macrotesto), sia per quanto riguarda il lavoro del 
traduttore, Alexandre Vialatte. Hamilton descrive le due operazioni come 
«correlative» (36), in rapporto logico di co-implicazione, e vede nell’una la 
«naturalizzazione» (ibid.) che fa tacitamente passare Kafka come un autore 
francese – l’estratto, sprovvisto di qualunque nota editoriale, è inserito in 
una micro-sequenza ‘intimista’ tra testi di Valéry e di Proust –, nell’altra 
l’«universalizzazione» (ibid.) che attenua ciò che di più specificamente te-
desco c’è in Kafka. Sarebbe facile applicare a queste modalità di traduzione 
e di edizione il concetto di «addomesticamento», etichetta che Hamilton 
non elude (38) ma che evita di leggere soltanto in negativo: proprio sce-
gliendo di presentare Kafka come se avesse scritto in francese, infatti, si 
ottenne l’effetto in cui la ricezione successiva avrebbe riconosciuto un trat-
to determinante dell’opera di Kafka, quello di produrre uno straniamento 
tanto più forte quanto più legato a qualcosa di familiare (ma l’inglese gioca 
sul legame tra ‘familiar’ e ‘defamiliarizing effect’ o ‘defamiliarization’, lo 
stesso termine usato per tradurre ‘ostranenie’, lo ‘straniamento’ di cui par-
lava Viktor Šklovskij).

Nell’iniziale addomesticamento stanno allora sia le ragioni per cui il 
riscatto del Kafka scrittore deve o avrebbe dovuto parzialmente corrispon-
dere a una revisione del Kafka come oggetto di teoria – Hamilton richiama 
qui le osservazioni di Théophile Gautier a proposito di E.T.A. Hoffmann, 
che prima aveva avuto bisogno di essere addomesticato per avere un pub-
blico, ma al quale poi sarebbe stato necessario diventare più straniero, cioè 
più tedesco, per rimanere interessante (52) – sia i motivi per cui il Kafka 
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passato per le mani di Paulhan e di Vialatte si sarebbe prestato bene, per 
esempio, alle letture surrealiste. È un metodo che, utilizzato poi per altri 
traduttori e per altri editori, consente a Hamilton di radicare ogni svolta 
teorica in contesti ben definiti e in minuziose analisi testuali, efficacemente 
rappresentate dai passaggi in cui si affiancano il tedesco di Kafka, una tra-
duzione inglese ‘di servizio’ offerta per orientarsi sul lessico e sulla sintassi 
dell’originale, e varie versioni francesi di cui vengono discusse le scelte e le 
conseguenze delle scelte per le letture a venire.

Prende forma così un racconto storicamente e filologicamente fondato 
di molti capitoli tra i più importanti di (storia della) teoria della lettera-
tura, non solo della ‘French Theory’ cui pure è dedicata una buona parte 
dell’ultima sezione. Forse la frase che meglio sintetizza la trama di questo 
racconto è quella con cui Hamilton sostiene come non sia eccessivo vedere 
nell’impegno teorico che caratterizzò l’approccio francese a Kafka nel No-
vecento le origini di varie questioni fondamentali per la cultura del nostro 
secolo e insieme dei modi per comprenderle, una frase a cui si accompagna 
il riconoscimento da parte di Judith Butler del ruolo che ebbe la lettura 
di Derrida di Davanti alla legge per il suo Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (5). 

Proprio alla lettura di Derrida sono dedicate le pagine finali del libro 
(164-167), e l’assenza di una conclusione potrebbe portare a chiedersi se 
e come Hamilton voglia collocarsi nel rapporto da lui stesso individuato 
tra letture ‘teoriche’ di Kafka nella Francia del ventesimo secolo e teoria 
(ma anche comparatistica) di oggi. Sarebbe tuttavia un po’ affrettato far 
coincidere la mancanza di una conclusione con l’assenza di una risposta su 
questo punto. Come ha scritto Guido Mazzoni riconoscendo di continuare 
a identificarsi con il lavoro di Auerbach – un’«ammirazione» che è «una 
forma di appartenenza, per non dire di nostalgia» (G. Mazzoni, “Il para-
dosso Auerbach”, E. Auerbach, Letteratura mondiale e metodo, trad. it. V. Ru-
berl e S. Aglan Buttazzi, Milano, nottetempo, 2022: 48) –, può valere anche 
per il modo di procedere di Hamilton in questo libro, un libro che fa teoria 
attraverso la traduzione, che passa dalla teoria francese per interpretare un 
autore tedesco e viceversa, il principio per cui «ogni quadro di insieme è 
anche una scommessa, e ogni interpretazione, come ogni filiazione, è an-
che un’autobiografia» (ibid.: 52).
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