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La possibilité d’une île di Michel 
Houellebecq: l’autobiografia come 

ultimo lascito dell’umano

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Nel romanzo La possibilité d’une île (2005; d’ora in avanti PI) di Mi-
chel Houellebecq si alternano due livelli narrativi, entrambi affidati all’au-
todiegesi: in quello principale si ha la voce umana di un attore comico 
contemporaneo chiamato Daniel1; l’altro, di minor estensione e designato 
paratestualmente come «commentaire», presenta quelle di due suoi cloni 
(Daniel24 e Daniel25), che vivono all’interno di un futuro completamente 
separato rispetto al nostro presente, nel quale non sopravvive presumibil-
mente alcuna civiltà umana organizzata. L’intento del presente saggio è di 
valutare l’incidenza cognitiva di questa bipartizione narrativa nel quadro 
di una teoria dei mondi possibili.

Sebbene, in obbedienza alla vocazione categoriale degli studi narra-
tologici (Prince 1982: 4-5), tale teoria si sia concentrata soprattutto sullo 
statuto degli universi o “mondi”1 finzionali considerati come un insieme 
compatto e sulle loro caratteristiche comuni (Doležel 1988; Pavel 1986; 
Ryan 1991), il suo impiego può essere altresì finalizzato all’individuazione 
di una “scalarità” o gerarchia tra mondi e allo studio delle loro interrela-
zioni reciproche2.

1 Sull’autonomia del concetto di mondo finzionale rispetto alla costellazio-
ne di altre accezioni del termine, per esempio quella di ‘mondo estetico’ (Hayot 
2012), cfr. Ronen 1994: 96-107.

2 Si tratta della seconda delle quattro aree di ricerca prospettate alla teoria 
da Ryan 1992 e riprese in Raghunath 2020: 32. Ryan la definisce una «tipology of 
fictional worlds» (1992: 536) e cita come esempi gli studi di Maitre 1983 e Traill 
1991. Si trovano in accordo anche Pavel 1986: 89-93, che parla di «modi finziona-
li», e Lavocat 2005, che propone una «teoria dei gradi di finzionalità».
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I due mondi

Il livello narrativo riguardante il mondo umano (d’ora in avanti M1) 
tematizza le questioni abituali della produzione di Houellebecq. Si tratta 
di una «global novel» (Calabrese 2005: 47-60; Pennacchio 2018) nella qua-
le si rappresenta una società massificata ed edonista a forte quoziente re-
ferenziale, nella quale appaiono anche figure reali dello show business e 
della moda, da Tom Cruise a Karl Lagerfeld. La posizione del picaresco 
protagonista, novello «uomo del sottosuolo» (Sturli 2020: 34) deluso e poli-
ticamente scorretto, è singolarmente analoga (Ousselin 2006: 490) a quella 
occupata dall’autore rispetto alla propria società, semplicemente traslata 
da un’arte all’altra. I suoi spettacoli di critica sociale puntano su «plaisan-
teries» a carattere islamofobo e misogino, intenzionalmente provocatorie 
fino all’esasperazione: «“Tu sais comment on appelle le gras qu’y a autour 
du vagin ?” “Non” “La femme.”» (PI : 22). È l’attitudine archetipale dei 
narratori di Houellebecq, espressione della componente reazionaria del 
pensiero politico di un autore che Bruno Viard ha definito «antilibéral sys-
tématique» (2008: 33), portatore di una «critique hyperbolique» (ibid.: 111) 
che si esercita dall’interno (Sturli 2020: 33) contro il sistema della società3. 
Nel quadro dell’«avis de décès» (Viard 2013: 73) che l’autore dichiara nei 
confronti della civiltà occidentale rientra anche la tendenza a una «re-
ductio» (Viard 2013: 13-20) dell’intera esperienza di vita alla sfera sessuale, 
che non si risparmia a livello di precisione anatomica e di linguaggio di-
sfemico (Morrey 2009; 2013). Più che mai, dunque, l’uomo contemporaneo 
si trova alla mercé di un procedimento regressivo destinato a ridurlo in 
uno stato di minorità (Lahanque 2011: 183): nel mondo di questo romanzo, 
infatti, la sua estinzione si compirà sul serio.

La narrazione di questa parte è tradizionale, obbedendo alla seconda 
delle quattro categorie che Doreen Maitre ha proposto per classificare i 
mondi finzionali in base alla loro distanza rispetto al mondo attuale (d’ora 
in avanti MA): quella dei «works that deal with states of affairs which could 
be actual», come i romanzi realistici (Bell-Ryan 2019: 12). Tale tipologia di 
finzione descrive mondi la cui apparenza è estremamente simile a quella 
del nostro, e che il lettore ha quindi la possibilità di completare secondo il 
«principio del minimo scarto» (Ryan 1991: 51), il quale presuppone che tut-
te le cose il cui funzionamento non è esplicitato nel testo seguano le stesse 

3 Per una interpretazione di questa istanza così violentemente polemica cfr. 
Sturli 2020.
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regole della realtà attuale. Le frequenti lamentele di Daniel1 sulla deca-
denza del corpo durante l’invecchiamento raggiungono così dei picchi di 
avvicinamento tragico, attraverso i quali il lettore può entrare in relazione 
empatica con il testo attraverso l’esperienza umana universale della fine 
della giovinezza.

Il secondo mondo (d’ora in avanti M2), al contrario, rispondendo alla 
quarta categoria di Maitre – quella di «works that deals with states of affairs 
which could never be actual» (Bell-Ryan 2019: 12) – mette in crisi il prin-
cipio del minimo scarto. A parlare è una voce non-umana in un ambiente 
non-umano (di più, non-naturale): in questi casi «il lettore […] apprende 
rapidamente la futilità della conoscenza del mondo reale» (Ryan 1991: 58). 
Si tratta, con Cora Diamond, di una esperienza di «difficulty of reality», 
quando si scopre nella realtà qualcosa che oppone resistenza alle categorie 
tradizionali del pensiero (Wolfe 2014: 159).

La struttura di questa prosa, stilisticamente molto più criptica rispetto 
a quella discorsiva di Daniel1, amplifica anche nei fatti di stile, attraverso 
l’impiego sistematico del dispositivo dell’ellissi (Ceserani 1996: 82), il ca-
rattere di “incompletezza” che è, secondo Doležel, intrinseco a tutti i mondi 
finzionali. Non si tratta di un vuoto da colmare a tutti i costi, bensì piutto-
sto da lasciar risuonare dentro di sé (1988: 486-487; 1995). Soprattutto nella 
parte iniziale del romanzo (PI: 9-15) il dettato dei cloni è composto da brevi 
frasi o, più ermeticamente ancora, da brandelli di poesie dove i moduli 
dell’anafora e della sentenza apodittica si aggiungono alla indeterminatez-
za degli oggetti evocati, generici («moi», «Esprit», «Futurs») o sconosciuti 
(«un générateur de sels minéraux», «l’unité Proyecciones XXI, 13», addi-
rittura delle sequenze di numeri, che presiedono allo scambio di messaggi 
tra cloni). La popolazione di cloni o «néo-humaines» vive in un isolamento 
perfetto, esclusa da ogni corporalità, ricercando un perfezionamento della 
specie mondata dalle debolezze, secondo i princìpi della Sorella suprema. 
La loro figura oscilla tra lo statuto di simulacro (in quanto contraffazione, 
imitazione solo parziale di caratteristiche umane) e quello di alieno (ca-
tegorie di Micali 2022): poiché l’essere umano, che pure li ha creati, è in 
seguito scomparso dalla loro esistenza, e non può più rappresentare il pa-
radigma interpretativo del loro mondo letteralmente post-umano.

Entrambi i mondi sono anelli di una catena utopica: sorgente del ro-
manzo è l’esigenza immaginativa della quale esso risulta impregnato. Mal-
grado il contenuto fortemente distopico (Moraru 2008), la sua distopia è il 
frutto di una eterogenesi di fini utopici, non è che utopia degradata (Betty 
2015: 104). Il titolo stesso del romanzo vale a indicare una potenzialità, 
rivelandone la carica intrinsecamente desiderativa; la quale è d’altronde 
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caratteristica tipica della science-fiction, come mostrato da Moylan (1986: 
41-42). Uno slancio utopico inappagato resta costantemente sullo sfondo, 
configurando il gioco dei mondi come un saggio di logica aletica. Se M2 
è l’utopia sognata da M1 (il compimento della clonazione, la vita eterna), 
l’enigmatica immagine della ”isola possibile” del titolo – eredità poetica 
di Daniel1 che innesca le ricerche disperate di Marie23 e di Daniel25 – co-
stituisce un M3 sognato da M2. Di più, si tratta di un M32, in quanto ete-
rodosso rispetto alla versione ufficiale esposta inizialmente da Daniel24, 
sorta di W31: «Je crois en l’avènement des Futurs» (PI: 79), una imprecisata 
nuova razza che dovrà sostituire i cloni secondo il progetto della Sorella 
suprema. A una forma di utopia «chiusa» o «statica», vale a dire stretta-
mente regolata, si oppone qui dunque una utopia «aperta» o «dinamica» 
(categorie di Suvin 1990: 79-80), dove la nozione di Orizzonte prevale su 
quella di Locus: non si sa dove si andrà, non si hanno progetti definiti, ma 
piuttosto una tensione insolvibile che qualsiasi realizzazione particolare 
finirebbe col tradire (Baczko 1978: 109-125; Domenichelli 1992). Un moto 
di evasione appare sempre necessario, surrogato di una realtà invivibile 
e in sfacelo: distopica essa stessa («la vie […] n’est pas comique» (PI: 387), 
scrive Daniel1) e proprio per questa ragione generativa di utopie (Viard 
2008: 120-22), che abbiano la funzione di contrappeso rispetto a quel senti-
mento della fine che per Frank Kermode è «immanente» (1967: 6) al genere 
finzionale. L’azione di M1 è interamente tesa all’edificazione di un mondo 
nuovo, secondo i princìpi della setta elohimita; M2 continua lo stesso pro-
cesso: M2 è il sogno sognato da M1, ma è anche sognatore a sua volta. La 
catena non può esaurirsi nella misura in cui è impossibile accontentarsi di 
un solo mondo. Esso appare forzatamente troppo ristretto, riecheggiando 
quel sentimento di insufficienza del particolare enunciato, dal suo punto di 
vista di romanziere, nelle Lezioni americane di Calvino:

Non [riesco] mai a convincermi che il mondo ipotizzato dalla mia 
narrazione è un mondo a se stante, autonomo, autosufficiente […] 
Invece mi prende continuamente il bisogno di prenderlo dal di fuori, 
questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola 
in un arcipelago, un corpo celeste in una galassia. (2016: 139-140)

Strategie di connessione

Questo sdoppiamento di universi, che complica i nodi concettuali del 
romanzo sottoponendoli a una torsione doppia, a una doppia fenomeno-
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logia in cui la stessa questione è studiata in due ambienti diversi, interessa 
anche l’atto della lettura. È in tale sede che si producono e si avverano le 
interazioni organizzate dalla struttura del testo. Al lettore di PI è richie-
sto uno sforzo doppio: se una sola realtà immaginaria implica infatti la 
possibilità di una comparazione diretta con la propria realtà presente; nel 
romanzo di Houellebecq, invece, il distanziamento è accentuato dalla com-
plicazione del secondo passaggio. Sebbene molto più vicino a MA, infatti, 
anche M1 è un mondo finzionale, e come tale da assimilare in una attività 
di identificazione. Quella che viene prospettata come la parte del roman-
zo più prossima al lettore, che sembrerebbe pensata per rappresentare la 
polarità “familiare” di uno spostamento immaginativo, e già essa stessa 
polarità fittizia. L’alternanza serrata tra le voci dei due narratori prende la 
forma di un entrelacement regolato dove i due piani vengono fatti reagire 
tra loro, lasciati e ripresi in un gioco di sovrapposizioni e interruzioni che 
esplora il ruolo attivo della dispositio in qualità di «sovversione regolata 
dell’ordine naturale, ai fini dell’efficacia argomentativa o artistica» (Mor-
tara Garavelli 2005: 104). Ciò implica che tale sforzo di ricezione debba 
essere effettuato simultaneamente, configurando una sorta di doppio spae-
samento, salto replicato nel vuoto della finzione. Ogni lettore del romanzo 
deve formarsi un doppio “habitus” interpretativo (Tureček 2006: 223) o 
«fictional encyclopedia» (Doležel 1995: 206-207) attraverso cui riuscire a 
orientarsi durante la lettura: tale è la «challenge» (ibid.: 202) che il testo gli 
pone. Il lettore di PI deve sapersi contemporaneamente spiegare chi siano 
Slotan o Vincent, quale personalità e progetti abbiano per la loro setta in 
M1; e quale natura abbiano le vite dei cloni, che cosa sia la “Cité Centrale” 
o la “unité Proyecciones XXI”, infrastrutture di M2.

Tuttavia, un tale doppio sforzo è doppiamente ricompensato. Espli-
citare entrambi i termini della comparazione significa consentire di in-
staurare tra loro dei legami e dei rinvii. I due mondi contribuiscono ad 
aumentare reciprocamente il loro livello di “saturazione” (Doležel 1995: 
209) informazionale. Se la metafora è un espediente retorico che funziona 
veicolando in una sola espressione linguistica un significato doppio (Bru-
gnolo 2016a: 65), quello referenziale (la norma implicita) e quello figurato 
(che la trasgredisce), qui la metafora è dispiegata: entrambi i piani di realtà 
che la costituiscono sono descritti, donando a ciascuno la parola affinché 
esprima le proprie reazioni (Brugnolo 2016b: 252-253). Se confidiamo nel 
modello della Possible Worlds Theory, diremo che in essa «fictional texts 
can be associated with worlds, these worlds can be imagined on the basis 
of all the propositions presented as true by the text» (Bell-Ryan 2019: 3). 
Tale prospettiva configura quindi i mondi testuali come degli organismi 
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coerenti e autonomi che prolungano la loro esistenza anche dietro la linea 
del linguaggio, e tra i quali può instaurarsi un dialogo.

Si sviluppa così un meccanismo di analessi e prolessi. Sotto le sem-
bianze di cloni ricompaiono in M2 i personaggi umani che nello stesso 
tempo (tempo della lettura) agiscono in M1: Esther31 oltre che i Daniel, 
doppelgänger speculari dei protagonisti che si muovono come in una sorta di 
seguito del racconto principale, già avviato prima ancora che quest’ultimo 
sia concluso. La «vita eterna» promessa dalla quarta di copertina dell’edi-
zione francese è mostrata non dopo, ma durante, attraverso, la vita mortale.

Se la presenza del commentario dei cloni interviene fin dall’inizio del 
romanzo, solamente avanzando nella narrazione se ne apprende più chia-
ramente la ragione: si comprende che il mondo dei cloni è propriamente 
l’oggetto della narrazione di Daniel1, che è la storia del suo avvento. Da-
niel1 guarda verso l’indistinto futuro dei cloni, i quali a loro volta con-
ducono la loro esistenza guardando costantemente indietro verso il loro 
predecessore umano (Schönfellner 2017: 268). È un incontro di sguardi, al 
di là degli apparenti limiti temporali, seguendo la suggestione proustiana4 
secondo cui «les événements [sono] plus vastes que le moment où ils ont 
lieu […] ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, 
mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède» (Proust 1999: 
1904), in forma di premonizione o di desiderio.

M2 fornisce delle informazioni supplementari rispetto a quelle cono-
sciute da M1 umano. Ciò avviene per esempio in Daniel25,5, dove il clone 
interviene a fornire dei ragguagli sugli sviluppi successivi degli avveni-
menti appena menzionati in Daniel1,16, vale a dire lo stato delle ricerche 
del professor Slotan Miskiewicz sulla riproduzione artificiale degli esse-
ri umani: «Il fallut en réalité trois siècles de travaux pour atteindre l’ob-
jectif que Miskiewicz avait posé dès les premières années du XXIe siècle» 
(PI: 245). Ciò rivela a un tempo al lettore sia che ci sono stati dei ritardi 
nell’impresa, sia che essa è stata effettivamente compiuta – mostrandone, 
per così dire, la prova provata attraverso l’esistenza stessa dei cloni. La 
locuzione avversativa «en réalité» in posizione incipitaria è espressione di-
retta di un dialogismo, in quanto mostra di riprendere, di rifarsi a qualche 
cosa di precedente: ovvero, alla frase umana.

Daniel25 formula anche dei giudizi complessivi sulla specie umana:

4 Sul possibile rapporto tra Houellebecq e Proust, cfr. van Wesemael 2014; 
Viard 2013: 146-155.
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L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période […] 
le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie. 
(PI: 191)

L’importance incroyable que prenaient les enjeux sexuels chez les 
humains a de tout temps plongé leurs commentateurs néo-humains 
dans une stupéfaction horrifiée […] Nous ne pourrons jamais […] 
nous faire du phénomène une idée suffisante. (PI: 326)

 Attraverso il dispositivo del doppio mondo, queste annotazioni non 
arrivano al lettore fuori contesto, bensì circostanziate rispetto allo stato di 
avanzamento della sua lettura: è un esercizio di critica ermeneutica situato 
all’interno del testo stesso, non attraverso la forma del meta-commento ma 
restando entro i limiti della plausibilità narrativa, senza mai «évade[r] de 
la temporalité de l’histoire» (Genette 1972: 134). Il secondo mondo mette in 
evidenza i tratti distintivi del primo: lo sguardo del clone opera una lettura 
selettiva e distaccata di tutto l’immaginario concettuale ed emotivo messo 
in campo dal racconto umano. Si tratta di un esercizio di antropologia di-
stanziante (Baldi 2015: 3), dove il lettore si vede oggettivato e freddamente 
analizzato dall’esterno come una specie esotica.

Questa pratica del “commentario” evoca quella del commentario 
erudito di epoca medievale e umanistica, instaurando una promiscuità te-
stuale tra la scrittura commentata e la scrittura che commenta: al contatto 
umano assente (Certeau 1982: 9-10) succede il contatto letterario, che un 
solido paradigma critico considera come il sostituto più efficace della sog-
gettività individuale (Mazzoni 2011: 67-69). Per questa via i cloni possono 
avvicinarsi alla figura del loro antenato:

Daniel1 est le seule à nous donner de la naissance de l’Église 
élohimite une description complète […] Mon lointain ancêtre était, 
dans l’esprit de Vincent1 comme sans doute dans le sien propre, un 
être humain typique, représentatif de l’espèce, un homme parmi tant 
d’autres. (PI: 376)

Ainsi s’achevait le récit de vie de Daniel1 ; je regrettais, pour ma part, 
cette fin abrupte […] S’il les avait prolongées [ses observations] nous 
aurons pu, me semblait-il, en tirer des indications utiles. Ce sentiment 
n’est nullement partagé par mes prédécesseurs. (PI: 429) 

Secondo la Sorella suprema, la vie per il perfezionamento della specie 
e per la realizzazione della felicità nella «indifférence» passa attraverso il 
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superamento dello stato in cui si percepisce la «souffrance d’être», condi-
zione strettamente legata a quella debolezza che è «rechercher l’autre» (PI: 
308). Tuttavia, è lei stessa che prescrive la pratica del “racconto di vita”, 
considerandolo forse come inerte materiale informativo, cumulo di dati: 
sottovalutando il valore dialogico e relazionale della letteratura. È Da-
niel25 che annota la «sensation d’étouffement et de malaise qui [le] gagnait 
à mesure que [il] s’avançai[t] dans le récit de Daniel1» (PI: 328). Se la spie-
ga scientificamente con la stretta somiglianza tra la «biochimie sexuelle» 
(ibid.) degli uomini e dei cloni: al di là del distanziamento introdotto dalla 
terminologia tecnica, si tratta in fondo del riconoscimento di una parentela.

Il vettore dell’azione, infatti, non è unilaterale: esiste una reciprocità 
dell’influenza. Non c’è solamente l’arbitrio del clone nella valutazione della 
scrittura umana, ma anche l’influenza generativa della scrittura umana su 
di lui, e sulla sua “razza” in generale. Così, Marie23 è partita alla ricerca di 
una «comunità sociale» residua nel mondo esterno proprio perché influen-
zata dalla lettura dell’ultima lettera di Daniel1 a Esther1, alla quale attribui-
va «une importance énorme» (PI: 432) malgrado le proteste razionalizzanti 
di Esther31. Daniel24, al contrario, sulla base dello stile del suo predeces-
sore è arrivato a comporre delle poesie di espressione lirica: «à force de se 
plonger dans la biographie […] de Daniel1, mon prédécesseur [Daniel24] 
s’était peu à peu laissé imprégner par certains aspects de sa personnalité» 
(PI: 183). La sua osmosi si compie non in una azione fisica come quella del-
la fuga, ma direttamente in un nuovo atto di scrittura poetica. Da ultimo, 
anche Daniel25 decide a sua volta di diventare avventuriero e, insieme, 
produttore di racconto. La sua decisione di intraprendere una spedizione 
nel mondo esterno coincide con l’esigenza simultanea della scrittura: essa 
è per lui la forma naturale, l’elemento di convalida che accompagna e che 
fa essere l’azione. Essa non vale solamente come fonte documentaria delle 
tappe del suo viaggio e dei suoi incontri, ma anche, a pieno titolo, come 
spazio di espressione della sua intimità, dichiarando ormai apertamente 
l’«échec»5 delle dottrine neo-buddhiste della Sorella suprema: «J’étais par-
venu à l’innocence […] je n’avais plus de plan ni d’objectif […] j’étais heu-
reux» (PI: 450).

5  Tuttavia, questo scacco non comporta il rinnegamento concettuale di una 
dottrina che, semplicemente, appare impossibile da essere messa in pratica (PI: 
483): ancora nelle ultime righe del romanzo Daniel25 nominz «l’étincelle an-
nonçant la venue des Futurs» (ibid.: 484).
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La pratica dell’autobiografia6

La scrittura autobiografica è dunque insieme il punto di comunicazio-
ne tra i due mondi e la forza che li struttura: il primo mondo consiste tutto 
nel resoconto autobiografico che il suo protagonista ne lascia; il secondo 
ruota intorno a questa eredità scritta. Attraverso il codice autobiografico 
i cloni apprendono l’umano: questo gesto all’apparenza tanto analogico 
è il pilastro della loro avanzatissima tecnologia. L’audacia di pensare un 
mondo futuro retto da qualche cosa di negletto già nel nostro MA, e consi-
derato escluso dai processi di importanza primaria per il futuro dell’uma-
nità, testimonia della dimensione nostalgica che nell’opera di Houellebecq 
coesiste accanto a quella cinica (King 2006: 63). Si tratta oltretutto di un 
discorso autobiografico puro, non rimodernato, inteso in un senso piena-
mente tradizionale come dimostra il riferimento a Proust come maestro 
del genere (PI: 93): «cette avancée logique majeure [de Pierce] allait ainsi 
curieusement conduire à la remise à l’honneur d’une forme ancienne» (PI: 
27). Ciò provoca una collisione straniante tra iperarcaico e ipermoderno 
(Sturli 2020: 38-39): nella «inflazione di corse alla novità» (Donnarumma 
2014: 103) di cui la fantascienza è, volontariamente o meno, un apice inven-
tivo (Palmer 2003: 30-31), può riapparire come una pathosformel warbur-
ghiana il gesto della scrittura: non sotterraneamente, ma come cifra stessa 
dell’umano, strumento specificamente deputato alla restituzione di un 
«senso della vita» singolare di ciascun essere, cristallizzazione deformata 
ma inevitabile della propria esperienza (Zatti 2015).

Questa tipologia di attività letteraria guadagna la qualifica di lascito 
estremo dell’umano, risultando ancora più difficile da estirpare (Schönfell-
ner 2017: 271-272) rispetto alla corporalità, tema cardinale dell’epoca con-
temporanea (Vallorani 2009). Essa, al contrario, nel mondo dei neo-umani 
è totalmente abolita, come per una sorta di contrappasso dantesco rispetto 
alle origini scopertamente libertine della chiesa elohimita, che un tempo 
«était parfaitement adapté à la civilisation des loisirs au sein de laquelle il 
avait pris naissance» (PI: 360). 

6 Si è preferito impiegare il termine “autobiografia”, piuttosto di un più ge-
nerico “scritture del sé”, per sottolineare la preminenza che la forma del récit de 
vie riveste nei dettami della setta elohimita e della Sorella suprema. Si tenga tut-
tavia presente che altre forme affini intervengono a comporre il quadro di insie-
me (il romanzo di Proust, la poesia di Daniel1 e Daniel24, il diario di Daniel25): 
non si tratta, insomma, della autobiografia in senso stretto delimitata in Lejeune 
(2010: 12).
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Ciò che rimane come fondamento della senzienza è dunque il lin-
guaggio. Daniel25 ci informa che si era tentato di eliminarlo perseguen-
do la concezione del cervello umano «machine de Turing», ma dopo tre 
secoli di sconfitte «il fallut [la] abandonner [et] se résigner à utiliser les 
anciens mécanismes du conditionnement et de l’apprentissage» (PI: 245). 
Controvoglia, con un poco di vergogna scientifica, si restituisce «si grand 
importance» a ciò che inizialmente era visto come «un simple palliatif en 
attendant que progressent les travaux […] sur le câblage des réseaux mé-
moriels» (PI: 310). Il linguaggio è dunque garante della continuazione del 
soggetto. Come se esistesse una vera impossibilità della parola a non di-
ventare racconto, e del racconto a non farsi autobiografia: impossibilità di 
non mostrare una componente sempre più marcata in questa direzione, 
una propensione che sia lo sviluppo di una sorta di entelechia. Risponde-
re alla domanda ”cos’hai fatto oggi?” è già esercizio preparatorio a una 
narrazione del Sé: gran parte delle conversazioni umane è una forma di 
autobiografia (Lejeune 2010: 37-38). I neo-umani continuano questa pratica 
negli scambi di messaggi, rari ma centrali, che intrattengono tra di loro.

Per via della sua struttura, PI è un caso evidente di narrazione a in-
treccio “finalizzato”, dove «l’intreccio in sé diventa decisivo come attrat-
tore […] di nodi di senso sconosciuti» (Casadei 2018: 113), oltrepassando e 
aumentando il valore che le singole parti avrebbero se slegate dal sistema. 
Attraverso la messa in scena di due mondi invece che uno solo e dell’artifi-
cio mediatico scelto per stabilirne la connessione, Houellebecq può tema-
tizzare l’importanza della scrittura non come in un pamphlet apologetico 
o uno slogan istituzionale, ma piuttosto mostrandola direttamente in azio-
ne: il ponte che essa tende tra i due universi è mise en abyme della sua 
efficacia. Quest’ultima non risiede nell’uno o nell’altro mondo, bensì nella 
relazione tra i due, acquistando rilievo dinamico all’interno del diasistema 
(Weinreich 1954: 270) instaurato dalla loro frizione reciproca, come dallo 
sfregamento di due pietre focaie. Il contatto comporta «un mouvement 
qui fait tourner [de 90 degrés la] ligne» (Certeau 1975: 260) inerte della se-
parazione iniziale, avverando uno sblocco che dispiega le possibilità della 
ricezione letteraria in un dialogo tra i due mondi/testi, in modo che «de la 
relation à l’autre il tire des effets de sens» (ibid.: 262).

Anche il lettore è implicato in un simile gioco: ha a disposizione 
esattamente gli stessi mezzi del clone per ricostruire la realtà perduta di 
Daniel1. L’identica autobiografia è messa a disposizione del clone e del 
lettore: sottoposta al conflitto dei loro sistemi interpretativi. Se, al di là del 
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dibattito sulla consistenza ontologica dei mondi finzionali7, accettiamo di 
conferire loro una agency a livello mentale e immaginativo, vediamo con-
figurarsi una relazione non solamente tra i due mondi finzionali, ma con 
MA: una sorta di strabismo in virtù del quale sulle pagine del protagonista 
si sovrappongono gli sguardi distanti del lettore e dei cloni, che guardano 
lo stesso oggetto, leggono il medesimo testo.

Possiamo allora apprezzare una delle conquiste maggiori della Possi-
ble Worlds Theory, la quale si propone di fondare una nuova considerazio-
ne degli universi finzionali, capace di rispettare la loro irriducibile quota 
di alterità (Doležel 1988: 478) senza rinchiuderli nella regione della copia, 
alla dimensione umbratile prevista per loro dal paradigma mimetico (Maz-
zoni 2011: 38-46). Ciò avviene attraverso la funzione intensionale (Doležel 
1983) o la forza illocutoria austiniana (Doležel 1988: 490) del linguaggio 
grazie alla quale esso può attribuire ad alcune delle sue creature un grado 
di «fictional existence» (Ryan 1998: 521), permettendo di ammettere una 
«consistence» (Raghunath 2020: 34) propria dei mondi possibili. Questo 
cambio di paradigma critico comporta il passaggio da una egemonia del 
linguaggio come unica realtà al riconoscimento di una potenzialità poie-
tica della finzione (Bell-Ryan 2019: 3): il che rende possibile l’idea di una 
sorta di simultaneità einsteiniana tra gli sguardi finzionali, concepiti come 
avvenimenti autonomi e per questo produttori di un incontro non-autore-
ferenziale.

L’utilità ermeneutica di una simile nozione risiede dunque nell’op-
portunità di concedere l’adeguato rilievo agli elementi finzionali, ponendo 
l’accento sulle forze che la loro presenza istituisce, tra loro e anche verso 
il MA. Ciò significa supporre un quoziente anche ergodico, interattivo, 
tridimensionale del testo, percependo lo sguardo non-umano di Daniel25 
insieme al nostro, puntato sulle righe della pagina.

7  Dibattito riassunto in Ronen 1994: 21-24 e aggiornato in Ronen 2006. Se 
ne può uscire stabilendo che non ci sia la necessità di supporre una relazione tra 
realtà e mondo possibile (Ronen 1994: 106) per accordare una validità a quest’ul-
timo; postulando per i mondi finzionali uno «special ontological status» (Fořt 
2006: 276), intermedio tra esistenza e inesistenza.
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