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La possibilité d’une île de Michel 
Houellebecq : l’autobiographie comme 

dernier stade de l’humain

Giovanni Salvagnini Zanazzo

Dans le roman La possibilité d’une île (2005 ; dorénavant PI) de Michel 
Houellebecq deux niveaux de narration s’alternent, tous les deux régis par 
l’autodiégèse : le principal est confié à la voix humaine d’un acteur co-
mique contemporain dénommé Daniel1 ; l’autre, d’extension mineure et 
désigné « commentaire » par le péritexte, à celle de deux de ses clones (Da-
niel24 et Daniel25), qui vivent dans un avenir complètement détaché de 
notre présent, où prétendument aucune civilisation humaine organisée ne 
survit. L’intention de cet essai est d’évaluer l’incidence cognitive de cette 
bipartition narrative dans le cadre d’une théorie des mondes possibles.

Bien que, par déférence à la vocation catégorielle des études narrato-
logiques (Prince 1982 : 4-5), cette théorie se soit concentrée surtout sur le 
statut des univers ou mondes1 fictionnels considérés comme un ensemble 
homogène, et sur leurs caractéristiques communes (Doležel 1988 ; Pavel 
1986 ; Ryan 1991), son emploi peut être aussi finalisé à l’individuation 
d’une « échelle » ou hiérarchie entre mondes et à l’étude de leurs interrela-
tions réciproques2.

1	 Sur l’autonomie du concept de monde fictionnel par rapport à la constel-
lation d’autres acceptions du terme, par exemple celle de « monde esthétique » 
(Hayot 2012), voir Ronen 1994 : 96-107.

2	 Il s’agit du deuxième des quatre domaines de recherche réservés à la théo-
rie par Ryan 1992 et repris par Raghunath 2020 : 32. Ryan le définit une « typolo-
gie des mondes fictionnels » (1992 : 536) et cite comme exemples les recherches 
de Maitre 1983 et Traill 1991. De la même manière, Pavel (1986 : 89-93) parle de « 
modes fictionnels » et Lavocat (2005) propose une « théorie des degrés de fiction-
nalité ».



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

579

Les deux mondes

Le niveau narratif concernant le monde humain (dorénavant M1) thé-
matise les questions habituelles de la production de Houellebecq. Il s’agit 
d’une « global novel » (Calabrese 2005 : 47-60 ; Pennacchio 2018) où l’on 
représente une société massifiée et hédoniste à forte composante référen-
tielle, dans laquelle apparaissent aussi des figures réelles du show business 
et de la mode, de Tom Cruise à Karl Lagerfeld. La position du picaresque 
protagoniste, nouvel « homme du sous-sol » (Sturli 2020 : 34) déçu et po-
litiquement incorrect, est singulièrement analogue (Ousselin 2006 : 490) à 
celle occupée par l‘auteur à l’intérieur de sa société, simplement déplacée 
d’un art à l’autre. Ses spectacles de critique sociale misent sur de « plai-
santeries » à caractère islamophobe et misogyne, intentionnellement pro-
vocatoires jusqu’à l’exaspération : « “Tu sais comment on appelle le gras 
qu’y a autour du vagin ?“ “Non“ “La femme.“ » (PI  : 22). C’est l’attitude 
archétypale des narrateurs de Houellebecq, expression de la composante 
réactionnaire de la pensée politique d’un auteur que Bruno Viard a défini 
comme « antilibéral systématique » (2008 : 33), porte-voix d’une « critique 
hyperbolique » (ibid. : 111) s’exerçant de l’intérieur (Sturli 2020 : 33) contre 
le système social3. Dans le cadre de l’« avis de décès » (Viard 2013 : 73) que 
cet auteur déclare envers la civilisation occidentale il y a aussi la tendance 
à une « reductio » (Viard 2013 : 13-20) de l’existence entière à sa compo-
sante sexuelle, qui ne lésine pas au niveau de la précision anatomique et 
du langage dysphémique (Morrey 2009 ; 2013). Plus que jamais l’homme 
contemporain se trouve à la merci d’un processus régressif destiné à le 
conduire jusqu’à un état de minorité (Lahanque 2011 : 183) : dans la réalité 
de ce roman, en effet, son extinction va s’accomplir sérieusement.

La narration de cette partie est traditionnelle, obéissant à la deuxième 
des quatre catégories que Doreen Maitre a proposées pour classifier les 
mondes fictionnels sur la base de leur distance par rapport au monde actuel 
(dorénavant MA) : celle des « travaux qui traitent des états de choses qui 
pourraient être actuels », tels que les romans réalistiques (Bell-Ryan 2019 : 
12). Cette typologie de fiction décrit des mondes dont l’apparence est très 
semblable à celle du nôtre, et que le lecteur a donc la possibilité de complé-
ter selon le « principe du moindre écart » (Ryan 1991 : 51), lequel présup-
pose que toutes le choses dont le fonctionnement n’est pas explicité par le 

3	 Pour une interprétation de cette instance si violemment polémique voir 
Sturli 2020.
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texte suivent les mêmes règles que dans la réalité actuelle. Les plaintes fré-
quentes de Daniel1 à propos de la décadence du corps vieillissant frôlent 
ainsi des pics de rapprochement tragique, où le lecteur peut entrer en re-
lation empathique avec le texte à travers l’expérience humaine universelle 
de la fin de la jeunesse.

Le second monde (dorénavant M2), au contraire, répondant à la qua-
trième catégorie de Maitre – celle des « travaux qui traitent des états des 
choses qui ne peuvent jamais être actuels » (Bell-Ryan 2019 : 12) – met en 
crise le principe du moindre écart. En effet, il y a une voix non-humaine qui 
parle dans un environnement non-humain (de plus, non-naturel) : ici « le 
lecteur […] apprend rapidement la futilité de la connaissance du monde 
réel » (Ryan 1991 : 58). C’est, avec Cora Diamond, une expérience de « dif-
ficulté de la réalité », où l’on découvre dans la réalité quelque chose qui 
oppose une résistance aux catégories traditionnelles de la pensée (Wolfe 
2014 : 159).

La structure de cette prose, au style beaucoup plus cryptique par rap-
port à celui de Daniel1, amplifie même dans les faits de style, à travers 
l’emploi systématique du dispositif de l’ellipse (Ceserani 1996 : 82), le ca-
ractère d’«  incomplétude  » qui est, selon Doležel, intrinsèque à tous les 
mondes fictionnels. Ce n’est pas un vide à remplir à tout prix, mais à laisser 
résonner en soi (1988  : 486-487  ; 1995). Surtout au début du roman (PI  : 
9-15) la diction des clones est composée de brèves phrases ou, plus hermé-
tiquement encore, de morceaux de poèmes où les modules de l’anaphore 
et de la sentence apodictique s’ajoutent à l’indétermination des objets évo-
qués, génériques (« moi », « Esprit », « Futurs ») ou inconnus (« un gé-
nérateur de sels minéraux », «  l’unité Proyecciones XXI, 13 », même des 
séquences de numéros qui relèvent de l’échange de messages entre clones). 
La population des clones ou « néo-humains » vit dans un isolement parfait, 
exclue de toute corporalité, en cherchant une purification de l’espèce des 
faiblesses humaines, selon les principes de la Sœur suprême. Leur figure 
oscille entre le statut du simulacre (en tant que contrefaçon, imitation par-
tielle de caractéristiques humaines) et celui de l’alien (catégories de Micali 
2022) : puisque l’être humain, qui les a bien créés, a ensuite disparu de leur 
existence, et ne peut plus représenter le paradigme interprétatif de leur 
monde littéralement post-humain.

Les deux mondes sont des anneaux d’une chaîne utopique : la source 
du roman est une exigence imaginative qui l’imprègne. Malgré son conte-
nu fortement dystopique (Moraru 2008), cette dystopie est en effet le fruit 
d’une hétérogenèse de finalités utopiques : elle n’est qu’une utopie dégra-
dée (Betty 2015 : 104). Le titre lui-même du roman indique une potentialité 
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et révèle un élan intrinsèquement désirant qui est d’ailleurs typique de la 
science-fiction, comme l’a montré Moylan (1986 : 41-42). Il s’agit d’une uto-
pie inassouvie qui reste constamment en arrière-plan, configurant le jeu 
des mondes comme un essai de logique aléthique. Si M2 est l’utopie rêvée 
par M1 (la réalisation du clonage, la vie éternelle), l’image énigmatique 
de l’île possible du titre, héritage poétique de Daniel1 qui déclenche les 
recherches désespérées de Marie23 et de Daniel25, pourrait représenter, de 
la même manière, un M3 rêvé par M2. Toutefois, il s’agirait seulement d’un 
M32, en tant qu’hétérodoxe, s’écartant par rapport à la version officielle 
présentée initialement par Daniel24, sorte de W31 : « Je crois en l’avène-
ment des Futurs » (PI : 79), une imprécisée race nouvelle qui devrait subs-
tituer les clones selon le projet de la Sœur suprême. À une forme d’utopie 
« fermée » ou « statique », c’est-à-dire strictement réglée, s’oppose ici donc 
une utopie « ouverte » ou « dynamique » (catégories de Suvin 1990 : 79-80), 
où la notion d’Horizon prévaut sur celle de Locus : on ne sait pas où l’on 
ira, il n’y a pas de projets définis, mais il y a plutôt une tension intermi-
nable, que chaque réalisation particulière ne pourrait que trahir (Baczko 
1978  : 109-125  ; Domenichelli 1992). Une évasion est toujours nécessaire, 
succédané d’une réalité invivable et en sphacèle : dystopique elle-même (« 
la vie […] n’est pas comique » (PI : 387), Daniel1 écrit) et précisément pour 
cette raison génératrice d’utopies (Viard 2008 : 120-22), qui aient la fonction 
de contrepoids par rapport au sentiment de la fin qui pour Frank Kermode 
est « immanent » (1967 : 6) au genre de la fiction. L’action de M1 est toute 
tournée vers l’édification d’un monde nouveau, selon les préceptes de la 
secte élohimite ; M2 continue le même processus : M2 est le rêve rêvé par 
M1, mais il est aussi rêveur à son tour. La chaîne ne peut pas s’épuiser dans 
la mesure où il est impossible de se contenter d’un seul monde. Celui-ci 
apparaît forcément trop limité, faisant écho à ce sentiment d’insuffisance 
du particulier énoncé, de son point de vue de romancier, par Calvino dans 
ses Leçons américaines :

Je ne réussi[s] jamais à me convaincre que le monde supposé par 
ma narration est un monde à part entière, autonome, autosuffisant 
[…]. Au contraire je ressens toujours le besoin de le prendre du dehors, 
ce monde hypothétique, comme un des tantes mondes possibles, une 
île dans un archipel, un corps céleste dans une galaxie. (2016 : 139-140)
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Stratégies de connexion

Ce dédoublement d’univers, qui complique les noyaux conceptuels 
du roman en les soumettant à une torsion double, à une double phénomé-
nologie étudiant la même question dans deux environnements différents, 
intéresse aussi l’acte de la lecture. C’est là que les interactions organisées 
en puissance par la structure du texte se produisent et se réalisent en 
acte. Au lecteur de PI le double de l’effort est demandé : une seule réalité 
imaginaire implique, en effet, la possibilité d’une comparaison directe 
avec la propre réalité présente (MA) ; dans le roman de Houellebecq, en 
revanche, la distanciation est accentuée par la complication du second 
passage. En effet, bien que beaucoup plus proche du MA, M1 aussi est un 
monde fictionnel, et comme tel à assimiler à travers une activité d’identi-
fication. Celle qui est présentée comme la partie du roman la plus proche 
du lecteur, celle qui semblerait pensée pour être la polarité « familiale » 
d’un décalage imaginatif, est déjà elle-même polarité fictive. L’alternance 
serrée entre les voix des deux narrateurs prend la forme d’un « entrela-
cement » rythmé où les deux plans réagissent entre eux, laissés et repris 
dans un jeu de superpositions et d’interruptions qui profite du rôle actif 
de la dispositio en tant que « subversion régulée de l’ordre naturel, aux 
fins de l’efficacité argumentative ou artistique  » (Garavelli  2005 : 104). 
Cela implique que cet effort de réception doit être effectué simultané-
ment : configurant une sorte de double dépaysement, saut répliqué dans 
le vide de la fiction. Chaque lecteur de roman doit se former un double 
habitus interprétatif (Tureček 2006 : 223) ou « encyclopédie fictionnelle » 
(Doležel 1995 : 206-207) à travers lequel réussir à s’orienter dans sa lec-
ture : c’est le « défi » (ibid. : 202) que le texte lui pose. Le lecteur de PI doit 
savoir s’expliquer à la fois qui sont Slotan et Vincent, quelle personnalité 
et quels projets ils ont par rapport à leur secte dans M1 ; et de quelle 
nature sont les vies des clones, ou ce que sont la Cité Centrale ou l’unité 
Proyecciones XXI, infrastructures de M2.

Cependant, un tel double effort est doublement récompensé. Explici-
ter les deux termes de la comparaison signifie permettre d’instaurer entre 
eux des liens et des renvois. Les deux mondes contribuent à augmenter 
réciproquement leur niveau de « saturation » (Doležel 1995 : 209) informa-
tionnelle. Si la métaphore est un expédient rhétorique qui fonctionne en 
véhiculant dans une seule expression un double signifié (Brugnolo 2016a : 
65), le référentiel (la norme de base, implicite) et le figuré (qui la trans-
gresse), ici la métaphore, c’est-à-dire la structure du roman, est dépliée : les 
deux plans de réalité qui la constituent sont décrits tous les deux, et chacun 



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

583

d’eux a droit à la parole afin d’exprimer ses raisons (Brugnolo 2016b : 252-
253). Si nous croyons dans le modèle de la théorie des mondes possibles, 
nous dirons que «  les textes fictionnels peuvent être associées avec des 
mondes, ces mondes peuvent être imaginés sur la base de toutes les pro-
positions présentées par le texte comme vraies » (Bell-Ryan 2019 : 3). Cette 
perspective configure donc les mondes textuels comme des organismes co-
hérents et autonomes qui prolongent leur existence aussi derrière la ligne 
du langage, et entre lesquels peut s’instaurer un dialogue.

Il se développe ainsi un mécanisme d’analepses et de prolepses. Sous les 
traits des clones refont surface dans M2 les personnages humains qui dans le 
même temps (temps de la lecture) agissent en M1 : Esther31 ainsi que les Da-
niel, doppelgänger spéculaires des protagonistes qui se trouvent dans une sorte 
de suite du récit principal, déjà en action avant que ce dernier se soit achevé. 
La « vie éternelle » promise par la quatrième de couverture de l’édition fran-
çaise n’est montrée pas après, mais durant, à travers, la vie mortelle.

Même si la présence du commentaire des clones intervient dès le 
début du roman, c’est seulement en avançant dans la narration qu’on en 
comprend plus clairement la raison : on apprend que le monde des clones 
est le véritable sujet de la narration de Daniel1, laquelle est l’histoire de 
son avènement. Daniel1 regarde vers l’avenir indéfini des clones, lesquels 
à leur tour mènent leur existence en regardant constamment en arrière vers 
leur prédécesseur humain (Schönfellner 2017 : 268). C’est une rencontre de 
regards, au-delà des apparentes limitations temporelles  : suivant la sug-
gestion proustienne4 selon laquelle « les événements [sont] plus vastes que 
le moment où ils ont lieu […] ils débordent sur l’avenir par la mémoire 
que nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les 
précède » (1999 : 1904), sous la forme de prémonition ou de désir.

M2 fournit des informations supplémentaires par rapport à celles 
connues par l’humain M1. Cela advient par exemple en Daniel25,5, où le 
discours du clone donne des renseignements sur les développements des 
évènements à peine mentionnés en Daniel1,16, c’est-à-dire sur l’état des 
recherches du professeur Slotan Miskiewicz par rapport à la reproduction 
artificielle des êtres humains : « Il fallut en réalité trois siècles de travaux 
pour atteindre l’objectif que Miskiewicz avait posé dès les premières an-
nées du XXIe siècle » (PI : 245). Au lecteur, cela révèle à la fois qu’il y a eu 
des retards dans l’entreprise et qu’elle a été effectivement accomplie – il 

4	 Sur le rapport possible entre Houellebecq et Proust, voir van Wesemael 
2014 ; Viard 2013 : 146-155.
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lui en montre, pour ainsi dire, la preuve à travers l’existence elle-même 
des clones. La locution adversative « en réalité » en position incipitaire est 
l’expression directe d’un dialogisme, en tant qu’elle reprend et se réfère à 
quelque chose de précédente : c’est-à-dire à la phrase humaine.

Daniel25 formule aussi des jugements récapitulatifs sur l’espèce hu-
maine :

L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période […] 
le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie. 
(PI : 191)

L’importance incroyable que prenaient les enjeux sexuels chez les 
humains a de tout temps plongé leurs commentateurs néo-humains 
dans une stupéfaction horrifiée […] Nous ne pourrons jamais […] 
nous faire du phénomène une idée suffisante. (PI : 326)

À travers le dispositif du double monde, ces remarques n’arrivent pas 
au lecteur hors contexte, mais circonstanciés par rapport à l’état d’avan-
cement de sa lecture. C’est un exercice de critique herméneutique qui se 
situe à l’intérieur du texte lui-même, mais pas avec la forme du méta-com-
mentaire : il reste plutôt à l’intérieur des limites de la plausibilité narrative, 
sans jamais « évade[r] de la temporalité de l’histoire » (Genette 1972 : 134). 
Le second monde met en évidence les traits distinctifs du premier : le re-
gard du clone opère une lecture sélective et détachée de tout l’imaginaire 
conceptuel et émotionnel déplié par le récit humain. C’est l’exercice d’une 
anthropologie distanciante (Baldi 2015 : 3), où le lecteur se voit objectivé et 
froidement analysé de l’extérieur comme une espèce exotique.

Cette pratique du «  commentaire  » évoque  celle du commentaire 
érudit d’époque médiéval et humaniste, instaurant une promiscuité tex-
tuelle entre l’écriture commentée et l’écriture qui commente : au contact 
humain absent (Certeau 1982 : 9-10) succède le contact littéraire, qu’un so-
lide paradigme critique considère comme le substitut le plus efficace de la 
subjectivité individuelle (Mazzoni 2011  : 67-69). Par cette voie les clones 
peuvent s’approcher de la figure de leur ancêtre :

Daniel1 est le seul à nous donner de la naissance de l’Église élohimite 
une description complète […] Mon lointain ancêtre était, dans l’esprit de 
Vincent1 comme sans doute dans le sien propre, un être humain typique, 
représentatif de l’espèce, un homme parmi tant d’autres.  (PI : 376)

Ainsi s’achevait le récit de vie de Daniel1 ; je regrettais, pour ma part, 
cette fin abrupte […] S’il les avait prolongées [ses observations] nous 
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aurons pu, me semblait-il, en tirer des indications utiles. Ce sentiment 
n’est nullement partagé par mes prédécesseurs. (PI : 429) 

Selon la Sœur suprême, la voie pour le perfectionnement de l’espèce et 
pour la réalisation de la félicité dans l’« indifférence » passe à travers le dé-
passement de l’état où l’on perçoit la  « souffrance d’être », condition étroi-
tement liée à cette faiblesse qui est « rechercher l’autre » (PI : 308). Pourtant, 
c’est elle-même qui prescrit la pratique du « récit de vie », la considérant 
peut-être comme de l’inerte matériel informatif, un cumul de données  : 
sous-estimant la valeur dialogique et relationnelle de la littérature. C’est 
bien Daniel25 qui annote la « sensation d’étouffement et de malaise qui [le] 
gagnait à mesure que [il] s’avançai[t] dans le récit de Daniel1 » (PI : 328). 
Il se l’explique scientifiquement avec la forte ressemblance entre la « bio-
chimie sexuelle » (ibid.) des hommes et des clones : au-delà de la distance 
introduite par les termes techniques, c’est précisément la reconnaissance 
d’une parenté.

Le vecteur de l’action, en effet, n’est pas unilatéral : il existe une réci-
procité de l’influence. Il n’y a pas seulement l’arbitre du clone dans l’éva-
luation de l’écriture humaine, mais aussi l’influence générative de l’écriture 
humaine sur lui, et sur sa « race » en général. Ainsi, Marie23 est partie à 
la recherche d’une « communauté sociale » résiduelle dans le monde ex-
térieur parce qu’influencée par la lecture de la dernière lettre de Daniel1 
à Esther1, à laquelle elle attribuait « une importance énorme » (PI  : 432) 
malgré les protestations rationalistes d’Esther31. Daniel24, en revanche, 
sur la base du style de son prédécesseur est arrivé à composer des poèmes 
d’expression lyrique : « à force de se plonger dans la biographie […] de Da-
niel1, mon prédécesseur [Daniel24] s’était peu à peu laissé imprégner par 
certains aspects de sa personnalité » (PI : 183). Son osmose va s’accomplir 
non dans une action physique comme celle de la fuite, mais directement 
dans un nouvel acte d’écriture poétique. Finalement, Daniel25 aussi dé-
cide à son tour de devenir aventurier et, ensemble, producteur de récit. Sa 
décision d’engager une expédition dans le monde extérieur coïncide avec 
l’exigence simultanée de l’écriture : elle est pour lui la forme naturelle, l’élé-
ment de validation qui accompagne et qui fait être l’action. Elle ne vaut pas 
seulement comme source documentaire des étapes de son voyage et de 
ses rencontres, mais aussi à plein titre comme espace d’expression de son 
intimité. Ce second usage déclare désormais ouvertement l’« échec »5 des 

5	 Pourtant, cet échec n’implique pas un reniement conceptuel de la doc-
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doctrines néo-bouddhiques de la Sœur suprême : « J’étais parvenu à l’inno-
cence […] je n’avais plus de plan ni d’objectif […] j’étais heureux » (PI : 450).

La pratique de l’autobiographie6

L’écriture autobiographique est donc à la fois le pont de communica-
tion entre les deux mondes et la force qui les structure : le premier monde se 
compose entièrement du compte-rendu autobiographique que son prota-
goniste en fournit ; le seconde tourne autour de cet héritage écrit. À travers 
le code autobiographique les clones apprennent l’humain : ce geste à l’appa-
rence tant analogique est le pilier de leur technologie très avancée. L’audace 
de penser un monde futuriste régi par quelque chose qui est déjà négligée 
dans notre MA, et considérée exclue des processus d’importance primaire 
pour le futur de l’humanité, nous parle de la dimension nostalgique qui 
dans l’œuvre de Houellebecq coexiste avec celle cynique (King 2006 : 63). 
Il s’agit en plus d’un discours autobiographique tout pur, pas réaménagé, 
conçu dans un sens pleinement traditionnel comme le démontre la réfé-
rence à Proust comme maître du genre (PI : 93) : « cette avancée logique ma-
jeure [de Pierce] allait ainsi curieusement conduire à la remise à l’honneur 
d’une forme ancienne » (PI : 27). Cela amène à une collision distanciante de 
hyperarchaïque et hypermoderne (Sturli 2020 : 38-39). Dans l’« inflation des 
courses à la nouveauté » (Donnarumma 2014 : 103) dont la science-fiction 
est, volontairement ou involontairement, un apogée inventif (Palmer 2003 : 
30-31), il peut réapparaître comme une pathosformel warburghienne le geste 
de l’écriture : non pas souterrainement, mais comme chiffre même de l’hu-
main, outil spécifiquement député à la restitution d’un « sens de la vie » 
singulière de chaque être, cristallisation déformée mais incontournable de 
son propre expérience (Zatti 2015). Cette typologie d’activité littéraire gagne 
la qualification d’héritage extrême de l’humain. Elle se démontre encore 

trine : elle apparaît tout simplement impossible à atteindre (PI : 483). Encore dans 
les dernières lignes du roman Daniel25 nomme « l’étincelle annonçant la venue 
des Futurs » (ibid. : 484).

6	 On a préféré employer le terme « autobiographie », plutôt qu’un plus gé-
nérique « écritures du Soi », pour souligner la prééminence que la forme du « ré-
cit de vie » revêt dans les préceptes de la secte élohimite et de la Sœur suprême.  
On doit toutefois considérer que d’autres formes similaires interviennent pour 
composer le cadre d’ensemble (le roman proustien, les poèmes de Daniel1 et Da-
niel 24, le journal de Daniel25) : il ne s’agit pas, donc, de l’autobiographie au sens 
strict délimitée par Lejeune (2010 : 12).
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plus difficile à éradiquer (Schönfellner 2017  : 271-272) que la corporalité, 
grand thème cardinal de l’époque contemporaine (Vallorani 2009) qui dans 
le monde des néo-humains est, au contraire, totalement abolie, comme par 
une sorte de contrapasso par rapport aux origines franchement libertines de 
l’église élohimite, qui autrefois « était parfaitement adaptée à la civilisation 
des loisirs au sein de laquelle il avait pris naissance » (PI : 360). 

Ce qui reste au fondement de la sentience est donc le langage. Da-
niel25 nous informe qu’on avait bien tenté de l’éliminer par obéissance à 
une conception technique du cerveau humain comme « machine de Tu-
ring » ; mais après trois siècles de défaites « il fallut [la] abandonner [et] 
se résigner à utiliser les anciens mécanismes du conditionnement et de 
l’apprentissage  » (PI  : 245). À contrecœur, même avec un peu de honte 
scientifique, on va redonner « si grande importance » à ce qui initialement 
était conçu comme « un simple palliatif en attendant que progressent les 
travaux […] sur le câblage des réseaux mémoriels » (PI : 310). C’est donc 
le langage comme continuation du sujet. Comme s’il y avait une vraie im-
possibilité de la parole à ne pas devenir récit, et du récit à ne pas devenir 
autobiographie : impossibilité à ne pas montrer une composante progres-
sivement plus marquée en ce sens, une propension qui soit pleinement le 
développement d’une entéléchie. Répondre à la question « qu’est-ce que tu 
as fait aujourd’hui ? » est déjà exercice préparatoire à une narration du Soi : 
la plupart des conversations humaines sont des formes d’autobiographie 
(Lejeune 2010 : 37-38). Les néo-humains continuent cette pratique dans les 
échanges de messages, rares mais cruciaux, qu’ils maintiennent entre eux.

En raison de sa structure, PI est un cas évident de narration à entrela-
cement finalisé, où « l’entrelacement en soi devient décisif comme attrac-
teur […] de noyaux de sens inconnus » (Casadei 2018 : 113), outrepassant et 
augmentant la valeur que les différentes parties auraient si désarrimées du 
système. À travers la mise en scène de deux mondes plutôt que d’un seul 
et de l’artifice médial choisi pour en établir la connexion, Houellebecq peut 
thématiser l’importance de l’écriture non pas comme dans un pamphlet 
apologétique ou un slogan institutionnel, mais plutôt en la montrant direc-
tement en action : le pont qu’elle tend entre les deux univers est la mise en 
abyme de son efficacité. Cette efficacité ne réside pas dans l’un ou l’autre 
monde, mais dans la relation entre les deux : elle gagne un relief dynamique 
à l’intérieur du diasystème (Weinreich 1954 : 270) instauré par leur friction 
réciproque, comme par le frottement entre deux silex. Le contact implique 
« un mouvement qui fait tourner [de 90 degrés la] ligne » (Certeau 1975 : 
260) inerte de la séparation initiale, avec un déblocage qui déploie les pos-
sibilités de la réception littéraire pour un dialogue entre les mondes/textes, 
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de sorte que « de la relation à l’autre il tire des effets de sens » (ibid. : 262).
Le lecteur aussi est impliqué dans ce jeu : il dispose exactement des 

mêmes moyens du clone pour pouvoir reconstruire la réalité perdue de 
Daniel1. L’identique autobiographie est donnée au clone et au lecteur : li-
vrée au conflit de leurs systèmes interprétatifs. Si, au-delà du débat sur la 
consistance ontologique des mondes fictionnels7, nous acceptons de leur 
conférer une agentivité à niveau mental et imaginatif, nous voyons ainsi se 
configurer une relation non seulement entre les deux mondes fictionnels, 
mais aussi avec le MA : une sorte de strabisme scopique où sur les pages 
du protagoniste se superposent les regards très lointains du lecteur et des 
clones, qui regardent le même objet, lisent le même texte.

Nous pouvons alors apprécier une des conquêtes les plus importantes 
de la théorie des mondes possibles, laquelle se propose précisément de 
fonder une nouvelle considération des univers de la fiction, capable de res-
pecter leur irréductible altérité (Doležel 1988 : 478) sans les enfermer dans 
la région de la copie, dans cet état d’ombres qui est prévu pour eux par 
le paradigme mimétique (Mazzoni 2011 : 38-46). Cela advient à travers la 
fonction intensionnelle (Doležel 1983) ou la force illocutoire austinienne 
(Doležel 1988  : 490) du langage avec laquelle ce dernier peut conférer à 
certains de ses créatures un degré d’« existence fictionnelle » (Ryan 1998 : 
521), permettant d’admettre une «  consistance  » (Raghunath 2020  : 34) 
propre aux mondes possibles. Ce changement de paradigme critique com-
porte le passage d’une hégémonie du langage comme unique réalité à la 
reconnaissance d’une potentialité poïétique de la fiction (Bell-Ryan 2019 : 
3) : qui rend possible l’idée d’une sorte de simultanéité einsteinienne entre 
les regards fictionnels, conçus comme évènements autonomes et pour cela 
producteurs d’une rencontre non-autoréférentielle.

L’utilité herméneutique d’une telle notion réside donc dans l’oppor-
tunité de concéder le relief adéquat aux éléments de la fiction, de mettre 
l’accent sur les forces que leur présence institue, entre eux et aussi vers le 
MA. Cela signifie supposer un quotient même ergodique, interactif, tridi-
mensionnel du texte : il aide à percevoir le regard non-humain de Daniel25 
pointé, en même temps que le nôtre, sur les lignes de la page.

7	 Débat résumé par Ronen 1994  : 21-24 et mis à jour par Ronen 2006. On 
peut échapper à ce débat en établissant qu’il n’y a aucune nécessité de supposer 
une relation entre réalité et monde possible (Ronen 1994 : 106) pour concevoir la 
validité de ce dernier ; en accordant aux mondes fictionnels un « statut ontolo-
gique spécial » (Fořt 2006 : 276), intermédiaire entre existence et inexistence.
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