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Abstract

In this article, we analyze the themes and language of Nicanor Parra’s Antipo-
ems to show how its ethical and aesthetic code certify the refutation of any kind of 
utopia, from the literary to the political one, from the religious to the scientific one, 
conceived as a mythology of the human progress. Anti-poetry and Anti-utopia, 
thus, naturally meet due to their shallow pretensions and motives, to the denial 
of any social compromise or teleological aspiration, and through an Anti-Rethoric 
based on an irreverent use of language, on irony and, sometimes, on the sarcastic 
way in which human pulsions and ambitions are observed.
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1. Nicanor Parra e la nascita dell’Antipoesia.

Esiste ormai da anni un’ampia letteratura critica su Nicanor Parra 
(1914-2018) e sul genere dell’Antipoesía, che lo scrittore cileno ha coniato 
e modellato senza soluzione di continuità fin dagli anni Cinquanta del se-
colo scorso1. Al riguardo, tra i numerosi studi generali, ci limitiamo qui a 
menzionare quello precoce di Montes-Fernández (1970) e quelli più recen-
ti ed esaustivi di Cuadra Bastidas (1997), Carrasco (1999) e Binns (2000 e 
2006). E se è stato giustamente messo in evidenza il debito che questo ge-
nere ha avuto, soprattutto agli esordi, con l’esempio della più innovativa e 
irriverente lirica statunitense (Bloom 2006), da quella di Walt Whitman fino 
ai Beatniks – Ferlinghetti fu il primo a comprendere la portata della ′rivolu-
zione′ parriana e a tradurre all’estero gli antipoemas (Parra 1960) –, non c’è 
dubbio che nel corso degli anni il nostro autore ha saputo sviluppare con 
originalità questa maniera poetica e condurla alle conseguenze più radicali 
e interessanti, conferendole un valore critico e una riconoscibilità sicuri nel 
panorama della lirica ispanoamericana del secondo Novecento2.

Nato a San Fabián de Alico da una famiglia della piccola borghesia 
di provincia e trasferitosi a Santiago già all’inizio degli anni Trenta per 
frequentare l’università, nella capitale Parra ha modo di leggere il meglio 

1	  Premio Cervantes nel 2011, Parra e l’antipoesia sono ormai un punto di 
riferimento essenziale per la lirica di lingua spagnola e all’autore è da tempo ri-
servato uno spazio importante all’interno dei portali culturali dell’Universidad 
de Chile (http://www.nicanorparra.uchile.cl/) e della Memoria Chilena (http://
www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-), nonché in 
quello panispanico del Centro Virtual Cervantes, dove è possibile trovare la bi-
bliografia completa delle opere dello scrittore insieme a un’ampia rassegna criti-
ca sul suo lavoro: https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/
default.htm.

2	  Cfr. Schopf 1986 e 2006; Salvador 1993; Binns 1999.

http://www.nicanorparra.uchile.cl/
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-)
http://www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-)
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/default.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/default.htm
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della poesia del suo tempo – dalle glorie locali come Huidobro, Pablo de 
Rokha, Gabriela Mistral e un giovane Neruda, fino alle avanguardie ispa-
niche e alla Generazione del ’27 –, ma, come detto, è soprattutto il contatto 
con la lirica di matrice anglosassone a fornirgli inizialmente temi e tecniche 
(Grossman 1975) alla base della sua ribellione letteraria. Da tutte queste 
esperienze egli eredita, in primo luogo, le risorse formali con cui dare vita 
al suo progetto poetico: la libertà del verso e delle unità ritmiche e strofi-
che3; un linguaggio mescidato e frammentario, in cui si alternano il lessico 
aulico e quello quotidiano; la bizzarria o l’ordinarietà di motivi e personag-
gi; il tono colloquiale accanto a una logica stravagante; l’umorismo nero e 
disincantato ecc. È una rivolta che si concretizza, dopo una prima silloge 
giovanile e convenzionale intitolata Cancionero sin nombre (1937) e poi rin-
negata dallo stesso autore, a partire dal libro Poemas y antipoemas (1954), 
che segna il punto di partenza fondamentale nella traiettoria artistica di 
Parra. In seguito a quest’opera, inizialmente accolta con sospetto dalla cri-
tica ufficiale, la sua produzione diviene sempre più prolifica e ottiene un 
successo crescente proprio per via della novità rappresentata dal genere 
antipoetico. Nel giro di pochi decenni vedono la luce raccolte celebrate 
come, tra le altre, Versos de salón (1962), Canciones rusas (1967), Sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1977), Hojas de Parra (1985), Poemas para combatir 
la calvicie (1993), Discursos de sobremesa (2006). E con il tempo non sono 
mancati neppure diversi volumi che negli anni Duemila hanno contribuito 
a diffondere la fama del poeta cileno a livello internazionale, come testimo-
niano, per esempio, i due tomi riepilogativi delle Obras completas & algo + 
(Parra 2006 e Parra 2011) e la corposa antologia spagnola intitolata El último 
apaga la luz (Parra 2017). Anche sul fronte italiano, peraltro, l’opera di Parra 
ha ricevuto una certa attenzione e, dopo una primissima traduzione nella 
′bianca′ di Einaudi (Parra 1974), desideriamo segnalare qui almeno due 
antologie recenti: La montagna russa (Parra 2008) e, soprattutto, di maggiore 
ampiezza e respiro critico, L’ultimo spegne la luce (Parra 2019).

Fin dagli inizi l’antipoesia si declina come una forma di scrittura inedita 
e «trasgressiva» (Carrasco 1978) alle latitudini del Cono Sur, un fenomeno 
irruento in cui la lingua e le istanze tradizionali della lirica sono scardinate 
mediante la penetrazione, nel tessuto retorico e tematico dei testi, di ele-
menti esogeni e prosaici, spesso inediti, talvolta irriguardosi, in alcuni casi 
mescolati tra loro, in altri giustapposti. Come abbiamo accennato, succes-
sivamente alla silloge del ‘54, e con un piglio sempre più sicuro, tra i versi 

3	  Cfr. in particolare Mármol 2014.



Matteo Lefèvre, Nicanor Parra, anti-poesia e anti-utopia

484

spuntano con pari dignità espressioni sorvegliate e lacerti di conversazio-
ne, cultismi e tecnicismi di diversa provenienza, sentenze gnomiche accan-
to a motteggi volgari. Allo stesso modo, sul piano dei motivi incontriamo 
argomenti triviali al lato di questioni epocali, ragioni minime accanto a 
interrogativi universali; così come, sul fronte dei personaggi che popolano 
disordinatamente i testi, annotiamo figure storiche e riconosciute insieme a 
personaggi bislacchi e marginali. Anche la logica poematica, tanto quanto 
il pensiero razionale, alla stessa maniera del vocabolario e dello stile del 
canto, risultano banalizzati o capovolti, e la poesia abbandona qualsiasi 
utopia, qualsiasi ambizione edificante, sia essa di segno morale, confessio-
nale o ideologico. Il poeta stesso, come sottolinea Parra nel suo Manifiesto, 
ha ormai abbandonato l’Olimpo e perso ogni mistica superiorità.

Señoras y señores
Ésta es nuestra última palabra
—Nuestra primera y última palabra—:
Los poetas bajaron del Olimpo.
[...]
El poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos4.

Come ho avuto modo di sottolineare nel prologo alla già ricordata 
edizione italiana del 2019:

L’antipoeta è tutto fuorché un modello da seguire, men che meno un 
′vate′, un ′martire′ delle lettere oppure delle idee; a tratti sembra avere 
venature crepuscolari, ma in realtà è più che altro un circense non 
troppo dotato, e anche i suoi interlocutori e comprimari si muovono 
nel sottobosco di una marginalità priva di qualsiasi fascino ′maledetto′ 
o scapigliato: sono preti volgari, ruffiane, puttanieri, vecchie zie 
fastidiose, saltimbanchi, donnette piccolo-borghesi e senza grazia ecc. 
(Lefèvre 2019: 14)

In questo contesto, ovviamente, anche il lettore è stordito, condotto 
in ragionamenti lambiccati oppure trascinato su sentieri impervi, talvolta 
coinvolto in ipotesi temerarie. È lo stesso Parra a suggerire i rischi derivanti 
dalla lettura dei suoi versi, come in La montaña rusa.

4	  Per il testo di Parra, qui e in seguito, cfr. direttamente Parra 2017.



Between, vol XIV, n. 27 (maggio/May 2024) 

485

Durante medio siglo
La poesía fue
El paraíso del tonto solemne.
Hasta que vine yo
Y me instalé con mi montaña rusa.
Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

E stessa cosa fa in una delle sue tante Advertencias al lector, con cui avvisa 
il pubblico delle ragioni essenziali della sua «guerrilla literaria» (Binns 1995).

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus 
escritos:

Aunque le pese
El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.
[...]
Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

2. Antipoesia e antiutopia

Nella creazione di questo peculiare “alfabeto”, che è un alfabeto gram-
maticale, fondato su un linguaggio e una prosodia eterodosse, ma anche 
e soprattutto assiologico, costruito su una logica sghemba, Parra attinge 
dunque a piene mani da un patrimonio di forme e contenuti inusitati ed 
eccentrici. Ne nascono un registro e una dialettica orientati spesso intorno 
a quel «basso materiale e corporeo» che Bachtin (1979) individuava come 
cifra imprescindibile del mondo carnevalesco, di universo alla rovescia, 
figlio, più che padre, di una meccanica della sovversione culturale. Quella 
dello scrittore cileno è un’insurrezione che attacca la purezza dei moventi e 
dell’idioma che li inquadra, dei valori che li sorreggono, senza dubbio del-
le poetiche dominanti. Nella lirica si genera così un organismo che cresce 
su sé stesso, che si alimenta di questa componente crassa, frivola oppure 
gioiosamente vigliacca, e ne fa un elemento aggregante. Da qui il lega-
me quasi strutturale che si stabilisce tra anti-poesia e anti-utopia, laddove 
quest’ultima, senza sfociare nel cupo orizzonte distopico (Guardamagna 
1980; Colombo 1993), è intesa quale rinuncia aprioristica a ogni utopia, 
a ogni forma di assoluto, in senso letterario e filosofico (Bertinetti-Deid-
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da-Domenichelli 1983); quale libertà da qualsiasi dogma o dottrina (Trous-
son 1985), che sul piano della sostanza linguistica e argomentativa, come 
abbiamo sottolineato, si manifesta in una particolare antiretorica, mentre 
su quello delle aspirazioni spirituali contesta ogni ipotesi di riscatto sociale 
o politico.

Nel panorama antipoetico la componente ′eversiva′ tende a demolire 
senza ricostruire, e in nessun caso desidera fornire soluzioni, a meno che 
esse non siano volutamente paradossali, basate su fondamenti strampalati 
e guidate frequentemente, sul piano delle suggestioni, dal «chiste» (Yamal 
1983) o da uno humour cangiante e a tratti fosco. A volte, poi, in quest’e-
pica rinunciataria e di piccolo cabotaggio, l’antipoeta esibisce altresì una 
malinconia stucchevole, priva di dignità o sofferenza vera, costruendo un 
tempio alla disillusione che ben si attaglia a un discorso scisso dall’ideale. 
All’interno dei versi, allora, in modo confuso e grandguignolesco si distri-
buiscono soprattutto istinti e rimpianti pretenziosi, un solipsismo immo-
tivato insieme a un iperrealismo grossolano; e tutto ciò, appunto, non fa 
che celebrare, per così dire, un matrimonio quasi obbligato tra antipoesia e 
antiutopia, una sintonia naturale che si riflette sempre – è giusto ribadirlo 
– sia sul fronte dei contenuti sia su quello dello stile, privato, quest’ultimo, 
di ogni rigore o nitore predeterminato. È a partire da questo quadro com-
posito che possiamo provare a fornire una sorta di tassonomia con cui tale 
connubio si esercita.

3. Antipoesia e conoscenza

Fin dai primi antipoemas uno dei temi ricorrenti dell’autore cileno è 
senz’altro lo stato di alterazione in cui sono immersi sia il soggetto lirico 
sia i suoi pensieri, perlopiù intrisi di una precarietà che travolge autore e 
lettore nonché i criteri tradizionali dell’epistemologia. Tutto ciò riverbera 
con frequenza nell’atmosfera caliginosa in cui il poeta e i suoi alter ego sono 
costantemente immersi; e questa nebbia quasi unamuniana getta una luce 
fioca sulla realtà che circonda l’uomo e le sue certezze, ma non arriva qua-
si mai a un finale drammatico. Insomma, lo scacco conoscitivo a cui con 
frequenza l’individuo è condannato non assume contorni troppo definiti, 
non riflette un autentico disagio culturale o un’ansia etica o filosofica: alle 
grandi domande dell’esistenza – e della letteratura, soprattutto di quella 
più ′impegnata′ – Parra contrappone piuttosto interrogativi futili e risposte 
ancora più improduttive. Un esempio di questo atteggiamento può osser-
varsi in una delle prime e più conosciute composizioni dal nostro autore: 
Preguntas a la hora del tè.
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Este señor desvaído parece
Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,
¿Vale más el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?
[...]
¿Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmósfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:
[...]
Hora del té, tostadas, margarina,
Todo envuelto en una especie de niebla.

Dinanzi alle questioni più incombenti del vivere, nel senso privato 
ma anche pubblico – non si dimentichi che siamo negli anni Cinquanta, 
nel mezzo di un crocevia storico e politico su scala globale –, questi versi 
racchiudono una «atmósfera cansada», stanca e fragile, e sciorinano do-
mande di rara vacuità, che per giunta, in perfetto stile antipoetico, fanno il 
verso a molta lirica del tempo. Dai primi quesiti, che richiamano dilemmi 
dal sapore vagamente parnassiano e modernista («¿Qué vale más, el oro o 
la belleza?»), a quelli che invece sembrano echeggiare la tensione di tanta 
poesía social («¿Es superior el vaso transparente / a la mano del hombre que 
lo crea?»), Parra evoca in modo beffardo tutta una tradizione ben presente 
al pubblico dei lettori, il cui totem più conosciuto a quell’altezza – lo abbia-
mo accennato in precedenza – era senza dubbio Neruda. Dal canto suo, al 
cospetto di velleità e urgenze strutturate in seno alla militanza letteraria, 
qui il protagonista, lungi dal farsi paladino di una causa o di un’altra, ci 
appare come un «señor desvaído», una «figura de un museo de cera», le cui 
perplessità si sviluppano e si esauriscono nell’arco di un tè, tra «tostadas» e 
«margarina», nella spessa coltre di una «niebla», che dal fattore climatico, 
come detto, passa a essere simbolo dell’impasse gnoseologica a cui sono 
condannati sia il poeta che la società.

4. Antipoesia, impegno e società letteraria

L’esempio appena proposto rappresenta un primo passo verso 
quell’abbassamento della figura del poeta e del soggetto lirico che, come ri-
cordavamo, è alle fondamenta dell’antipoesia. Se numerosi autori tra Spa-
gna e Sudamerica nei decenni centrali del Novecento si erano conquistati 
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uno spazio come artisti all’interno di un paradigma senz’altro eterogeneo 
ma ugualmente consacrato, in molti casi elitario e autocelebrativo, la ri-
sposta di Parra non si fa attendere: nel suo Autoritratto, che appare piutto-
sto un «antirretrato» (Ferrero 1971), anziché una memorabile ostensione 
di sé stesso in corpo e spirito, l’autore ci offre uno specchio scanzonato 
che rimanda un’immagine qualunque del poeta, sorpreso nella sua routine 
quotidiana di «profesor en un liceo obscuro». E se tale ′oscurità′ in chiave 
metaforica sembra alludere alla marginalità sociale, in termini pratici rin-
via probabilmente anche alla poca luce dei grigi edifici scolastici di una 
Santiago opaca e noiosa.

Considerad, muchachos,
Esta lengua roída por el cáncer:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
[...]
En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? —Nada.
Me los he arruinado haciendo clases
[...]
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales
[...]
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

Tutto il quadro è di una mediocrità disarmante, e lo scrittore, che pure 
un tempo afferma di essere stato «joven» e pieno di «bellos ideales», oggi si 
è «arruinado», si è rovinato gli occhi a forza di far lezione e passa il tempo 
«embrutecido», cioè abbrutito, dietro la propria cattedra. Non c’è nulla, per 
intenderci, nel suo magistero, che possa far pensare a un impegno solido, 
a una vera lotta per l’emancipazione delle masse. Al contrario di quanto 
aveva rivendicato per anni la stessa Gabriela Mistral, la quale fin dai primi 
anni di carriera aveva visto crescere la sua fama compaginando l’attività di 
scrittura con quella di maestra e pedagogista, ciò che porta in scena Parra 
è semmai una sconfitta professionale, per cui il poeta non può (più) per-
mettersi di vivere di principi e aspirazioni, meno che mai di letteratura, ed 
è costretto a constatare semplicemente le conseguenze dell’usura quotidia-
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na. Ne risente anche il suo aspetto, che è quello di un omuncolo tutt’altro 
che indimenticabile, di un individuo che ha rinunciato a ogni ambizione, a 
ogni anelito di “eternità”, come dimostra, a corollario della lirica preceden-
te, il suo impudente Epitafio.

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
[...]
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

Ma oltre alla natura e alla «estatura» del poeta, in senso anatomico e 
morale, ciò che viene sminuito e contaminato di continuo – lo ribadiamo – 
è la stessa sacralità del fare poetico, con cui Parra gioca divertito nella sua 
Nota sobre la lección de la antipoesía:

1. En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia.
2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron 

escritos.
3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.
4. La poesía pasa – la antipoesía también.
5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada.
6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la 

antipoesía por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.
7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en 

el nombre del literato.
8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los 

poetas: no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las 
profieren al acaso.

9. Saludos a todos.

Durante la sua parabola artistica, in effetti, lo scrittore cileno non 
squaderna solamente il ruolo del poeta, ma anche, come si evince dagli ul-
timi punti di questa «lezione», quello del lettore e delle sue aspettative. In 
realtà, è il ristretto mundillo letterario nella sua interezza a essere messo co-
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stantemente alla berlina: in questa lirica non c’è spazio per alcuna missione 
ideologica né tantomeno per una sorta di religione delle lettere; il poeta 
vate non esiste più ed è ridotto semmai a un «guía turístico», a un «maestro 
de ceremonias» o persino a un «operador cibernético» (Para entrar en con-
fianza). Allo stesso modo, anche l’universo della cultura ufficiale è sempre 
sotto attacco, privato di qualsiasi crisma o allure specifica: a tal proposito 
si vedano altri componimenti molto conosciuti dell’autore, come El Premio 
Nobel e, soprattutto, la silloge intitolata Discursos de sobremesa, opera costru-
ita a partire dai curiosi e sgangherati discorsi di ringraziamento preparati 
dallo stesso Parra per i premi ricevuti, tra cui spicca quello tenuto alla Fiera 
Internazionale del Libro di Guadalajara nel 1991:

Señoras & señores:
Por lo común los discursos de sobremesa
Son buenos pero largos
El mío será malo pero corto
[...]
Soy incapaz de juntar dos ideas
Es × eso que me declaro poeta
De lo contrario hubiera sido político
O filósofo o comerciante

5. Antipoesia e dimensione ′erotica′

Un’altra costante dell’antipoesia è senza dubbio il rovesciamento di 
ogni anelito o vagheggiamento amoroso. In tale prospettiva, specialmente 
nelle sue prime opere, l’autore compromette la visione edificante dell’eros, 
e lo fa sia in rapporto alla sua dimensione più languida, nostalgica, sia in 
relazione a quella più appassionata. Nelle liriche di questo tipo Parra si 
fa gioco di uno dei temi senza tempo della poesia, di uno dei miti fonda-
tivi dell’utopia classica e romantica. Il suo è un controcanto che procede, 
in primis, a una degradazione metodica, a tratti puntigliosa, della figura 
femminile, ridotta a oggetto di osservazione gretto o, nella maggioranza 
dei casi, a duttile strumento di piacere: tra i suoi versi abbondano donne 
brutte e volgari accanto a ritrose verginelle, matrone vogliose insieme a 
signorine comuni e poco memorabili, servette ingenue e procaci al fianco 
di navigate icone postribolari ecc., in un catalogo che di tutte costoro esalta 
prevalentemente il lato materiale e corrivo. È quanto emerge, per esempio, 
dall’emblematica Mujeres:
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La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
[...]
La que sólo se entrega por amor,
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
[...]
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo),
Todas estas walkirias,
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

Siamo, com’è evidente, dinanzi a una tassonomia personalissima e 
deformante, in cui l’arbitrarietà si sposa con il gusto esperpéntico e con un 
maschilismo di maniera che non fa che evidenziare ancora una volta lo 
sguardo capriccioso e insolente dell’antipoeta. La concezione della donna, 
in quest’ottica, è lontana anni luce da qualsiasi idealità, ma in generale è 
proprio l’esperienza dell’eros a essere del tutto trivializzata. Da una parte, 
quasi con rimpianto, in certi testi Parra si trastulla ripensando a ′vecchie 
fiamme′ o a fidanzate del passato di cui in realtà non ricorda più nulla (Carta 
a una desconocida), dall’altra, invece, ed è la maggior parte dei casi, ogni suo 
anelito in fin dei conti si riduce al desiderio più immediato, all’eccitazione 
satiresca, a ′innalzamenti′ tutt’altro che platonici in cui l’elemento carnale 
diviene la sola cifra di riferimento. Il sesso, del resto, specialmente in que-
sta variante priapesca e cialtrona, è quasi costitutivamente un detonatore 
del riso, e Parra ne esibisce risvolti orgogliosi e inattesi che divengono pie-
tre miliari di una strada decisamente laterale, quando non propriamente 
′contromano′, rispetto a tanta lirica d’amore. Non c’è tempo in queste poche 
pagine per dilungarci rispetto a un tema che meriterebbe uno studio a par-
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te, tuttavia basterebbero pochi testi per comprovare la presenza copiosa di 
allusioni dirette all’organo femminile (si vedano, per esempio, le «labbra 
grandi e piccole» del testo precedentemente citato o la «donna con gambe 
ben aperte» in La cruz), l’evocazione di posizioni e pratiche di diverso tipo, 
l’esaltazione del meretricio e dell’onanismo, il voyeurismo e la cupidigia da 
vecchio bavoso dello stesso autore ecc.; per finire addirittura con una paro-
dia sferzante degli annunci matrimoniali, come in Consultorio sentimental:

Caballero de buena voluntad
Apto para trabajos personales
Ofrécese para cuidar señorita de noche
Gratis
     sin compromisos de ninguna especie
A condición de que sea realmente de noche.
Seriedad absoluta.
Disposición a contraer matrimonio
Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

6. Antipoesia e religione

Se nei confronti dell’amore in tutte le sue declinazioni l’antipoesia 
riesce a capovolgere agevolmente le sicurezze del pensiero e i topoi del 
classicismo, dando vita a sapidi bozzetti che ribadiscono la sua aspra 
contrapposizione a ogni forma di sublimazione, la sfrontatezza di Parra 
incontra un terreno ancor più fertile al cospetto della religione, delle sue 
tradizioni e dei suoi valori. Lo svilimento del sacro e delle credenze in-
veterate diviene così un altro mezzo per strapazzare qualsiasi fantasia fi-
deistica o liturgica, e in particolare la negazione di ogni sogno di salvezza 
si manifesta lungo due vettori che corrono paralleli: da un lato, il poeta 
cileno si dedica alla messa in discussione, quando non propriamente in 
ridicolo, dei pilastri del culto, specialmente di quello cristiano, nettamen-
te preponderante nell’universo latinoamericano; dall’altro, come sempre, 
cadono sotto i suoi strali anche coloro che perpetuano tali riti secolari, dai 
membri del clero, che è oggetto di una satira continua, fino ad altri per-
sonaggi, miti e ‘talismani’ che gravitano intorno a quel mondo. In questa 
prospettiva, la divinità in tutte le sue emanazioni è spesso apostrofata con 
condiscendenza e ironia, e dal canto loro le più diverse figure sacerdotali, 
dai preti libidinosi di provincia fino al papa in persona, sono perlopiù ri-
dotti con sarcasmo al livello della macchietta o dell’impostura. Nel primo 
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caso, in Padre nuestro, rovesciando l’assunto tradizionale, Parra costruisce 
in maniera parodistica una preghiera ispirata alla compassione dell’uomo 
verso dio, in cui l’essere supremo viene in realtà trattato alla stregua di un 
qualsiasi «hombre vulgar y corriente» e in quanto tale capito e perdonato 
dai mortali:

Padre nuestro que estás en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses más en nosotros.
[...]
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosotros perdonamos todo.

È un’impertinenza strutturale, quest’ultima, che ritroviamo in altre 
liriche di questo tipo (per es., Agnus dei) e che progressivamente spostano il 
tiro anche sui simboli del cristianesimo (La cruz) o sulle sue icone (Discurso 
del buen ladrón), in cui il poeta talvolta deborda persino nella blasfemia. In al-
tri casi, invece, come detto, è l’universo clericale a essere denunciato in tutte 
le sue brame e storture, in tutte le sue piccolezze, secondo un modello che in 
realtà giunge al poeta dalla lunga tradizione della satira antifratesca; tutta-
via, per il nostro discorso, ancora più interessante sul piano dell’antifrasi, è 
la ′consacrazione′ di sedicenti e improvvisati santoni che brulicano nel sot-
tobosco sociale, in cui Parra condensa la sostanza grottesca della religiosità 
contemporanea. Tra costoro non può mancare il cosiddetto Cristo de Elqui, 
un predicatore esistito veramente e balzato alle cronache nel Cile degli anni 
Settanta, millantando una presunta missione divina, un apostolato compul-
sivo e stravagante che in verità altro non era che il delirio di un emarginato. 
È a questa figura di eccentrico saltimbanco ′di massa′ che Parra dedica ben 
tre libri: i Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), i Nuevos sermones y 
prédicas del Cristo de Elqui (1979) e infine, negli ultimi anni, La vuelta del Cristo 
de Elqui (2007). Molto si è scritto su questo personaggio fin dalla sua prima 
apparizione (cfr., tra gli altri, Alonso 1978; Malverde 1985; e Campaña 1990), 
in quanto incarna perfettamente il protagonista dell’antipoesia, dato che è 
«tutt’altro che un messia consapevole o ispirato, bensì un improbabile imbo-
nitore da show radiotelevisivo, dietro al quale si intravede anche una velata 
satira nei confronti del generale Pinochet» (Lefèvre, 2019: 14).
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7. Antipoesia e politica

Il riferimento a Pinochet ci avvicina all’epilogo di quest’analisi, con 
cui ci soffermiamo brevemente sul rapporto tra antipoesia e politica. Di 
fatto, l’opzione ribellistica della scrittura di Parra ha portato spesso a con-
siderare il genere antipoetico, con maggiore o minore pertinenza, come 
una forma di protesta non solamente letteraria (Carrasco 2014). Tuttavia, 
se da un lato è assodata l’idiosincrasia della classe intellettuale cilena nei 
confronti della dittatura dei generali, dall’altro è altrettanto vero che il 
nostro autore ha quasi sempre evitato di schierarsi deliberatamente a fa-
vore di fazioni o programmi troppo definiti. Lo stesso spirito dissacrante 
che incarna i suoi versi induce il poeta a prendere regolarmente le di-
stanze da ogni utopia politica, di qualsiasi colore essa sia, a osservare con 
diffidenza ogni credo sociale. È quanto viene riaffermato in più occasioni 
tramite la impudente leggerezza dei manifiestos pubblicati dall’autore nel 
corso dei decenni, ed è proprio questo atteggiamento fuori dagli schemi, 
questa rivoluzione senza stendardi a farci propendere per una visione 
affrancata della sua lirica. In un’epoca dominata da ideologie di segno 
opposto che si confrontavano violentemente sullo scacchiere internazio-
nale, nell’antipoesia, coerentemente con i suoi statuti, prevale senz’altro il 
rifiuto di ogni incasellamento: non c’è spazio, insomma, in questo scanzo-
nato panorama, per qualsivoglia ipotesi di società perfetta. La politica, al 
contrario, come la maggior parte delle costruzioni umane, viene descritta 
sempre in nome di una «estética de la ambigüedad» (Cucurella 2020), 
nel suo ′male′ radicale, nel suo riprodurre bisogni e cerimonie ancestrali 
spesso senza possibilità di effettiva liberazione. Siamo dunque nel tempio 
di una ripetitività istituzionalizzata che non fa che perpetuare stanche 
abitudini e soprattutto vecchi vizi (Los vicios del mundo moderno) e che of-
fre al pubblico quasi sempre la stessa immagine di sé (Noticiario de 1957). 
Lo possiamo osservare, in particolar modo, nell’efficace caleidoscopio di 
due liriche della raccolta Obra gruesa (1969) che recano simbolicamente il 
medesimo titolo: Chile.

CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
                                              [con el ceño fruncido
ir y venir por las calles del centro o por
las calles de los alrededores
preocupados-lívidos-muertos de susto
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por razones de orden político
por razones de orden sexual
por razones de orden religioso
dando por descontada la existencia
de la ciudad y de sus habitantes:
[...]

Creemos ser país
y la verdad es que somos apenas paisaje.

CHILE

Llegan a los 40 con barriga
Andan a salivazos con el cielo
No reconocen méritos a nadie
Dicen estar enfermos y están sanos
Y lo peor de todo
Dejan papeles sucios en el prado.

8. Antipoesia e progresso scientifico

Due parole, infine, sulla critica che Parra riserva al progresso scien-
tifico o, per meglio dire, alla celebrazione fin troppo ottimistica, talvolta 
anche alla propaganda, che accompagna le conquiste della scienza e della 
tecnica. È giusto sottolineare, inoltre, quanto il nostro autore sia sempre 
stato sensibile e aggiornato sull’argomento, visto che dal punto di vista 
professionale, come abbiamo messo in luce, per decenni si è dedicato alla 
ricerca e all’insegnamento di diverse discipline di questo settore, dalla ma-
tematica alla fisica. Come al solito, l’antipoeta guarda con malizia alla cor-
sa all’innovazione, e dinanzi alle «magnifiche sorti e progressive» esibisce 
uno scetticismo programmatico, un gustoso esprit de finesse che lo porta 
a dubitare con frequenza e in maniera sorniona delle nuove frontiere del 
dibattito, contestando apertamente, sebbene perlopiù sul filo dell’ironia, 
ogni determinismo troppo roboante, ogni utopistica proiezione orientata 
a un’evoluzione senza fine. Talvolta, tuttavia, portando alle conseguenze 
più estreme questo atteggiamento, in alcuni antipoemas della maturità Par-
ra arriva a tratteggiare un quadro sinistro, negativo, quasi distopico, com’è 
possibile osservare in uno dei testi più celebri del nostro autore: El hombre 
imaginario.
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El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario
[...]
Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios
[...]
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Non è questo, naturalmente, il momento per un’esegesi dettagliata 
del testo, ma è fin troppo evidente l’effetto alienante di questo mondo per-
cepito dal soggetto in una dimensione del tutto artificiosa: siamo dinanzi 
a una sorta di avvolgente realtà virtuale, rinsaldata, sul piano del discorso 
linguistico, dalla presenza ossessiva dell’aggettivo «imaginario». Eppure, 
due versi collocati alla fine del componimento fanno eccezione rispetto a 
questa partitura monocorde e sintetizzano il senso della polemica dell’au-
tore, il quale diviene qui insolitamente compunto: è nel «dolor», solamen-
te, che l’uomo si sente vivo, autentico, così come nel «palpitar» del suo 
cuore; risiede in tale connaturato affectus, nell’accezione latina del termine, 
la sua unica possibilità di salvezza nell’universo posticcio e scivoloso di un 
progresso infinito. Liriche come questa fanno emergere tutta la profondità 
ombrosa dell’antipoeta, il quale si abbandona a una visione forse meno 
corrosiva e divertente del solito, ma di certo più consapevole. Al netto di 
vistose eccezioni, tuttavia, Parra perlopiù discetta delle nuove conquiste 
della scienza con lo stile di sempre, oscillando tra l’umorismo più disin-
cantato e quello più aggressivo, tra frivolezza e mordacità. Un esempio 
straordinario di tutto ciò, per sintesi ed efficacia figurale, è senza dubbio la 
lirica dedicata al cosmonauta Yuri Gagarin e alla sua missione aerospaziale 
intorno alla terra.
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Las estrellas se juntan alrededor de la tierra
Como ranas en torno de una charca
A discutir el vuelo de Gagarin.
Ahora sí que la sacamos bien:
¡Un comunista ruso
Dando de volteretas en el cielo!
Las estrellas están muertas de rabia
Entretanto Yuri Gagarin
Amo y señor del sistema solar
Se entretiene tirándoles la cola.

In versi come questi la visione ludica è di nuovo predominante, e 
davanti a un evento che tanto clamore aveva suscitato su scala globale 
l’autore rovescia sia il punto di vista della propaganda sovietica sia quello 
dell’opinione pubblica occidentale, colpita da cotanta impresa: qui a parla-
re sono piuttosto le «estrellas», le stelle, che si vedono scavalcate nella loro 
gerarchia eterna da un «comunista ruso», il quale adesso è divenuto «amo 
y señor del sistema solar».

Su questa falsariga, poi, ma in maniera forse ancora più smaccata, 
si muovono anche altre liriche che si fanno beffe dei trionfi della tecnica 
e riescono generalmente a strappare un sorriso pieno al lettore. Ne è un 
esempio il famoso Proyecto de tren instantáneo:

PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO
entre Santiago y Puerto Montt
La locomotora del tren instantáneo
está en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el último carro
en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantáneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el último carro
en Santiago

Tocchiamo qui, probabilmente, il colmo di quest’attitudine, e lo sguar-
do estroso con cui il poeta osserva la realtà ipertecnologica che lo circonda 
diventa, ancora una volta, lo specchio di un agnosticismo strutturale, lo 
sberleffo, anche e soprattutto, nei confronti di ogni ′religione′ della scienza.
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Conclusioni

Alla luce delle considerazioni e dei testi proposti risulta piuttosto 
evidente come l’antipoesia di Nicanor Parra incontri quasi naturalmente i 
‘paradigmi’ dell’antiutopia. Come abbiamo sottolineato in diversi luoghi, 
è un discorso tematico, ma anche stilistico, per cui il linguaggio e l’appa-
rato retorico dei versi collaborano apertamente con i contenuti di volta in 
volta ideati dall’autore. La componente innovativa del genere, anzi, spesso 
sfocia proprio in una sorta di antiretorica, in un discorso ostentatamente 
frammentario, scanzonato e impietoso rispetto a ogni costruzione di natu-
ra letteraria, politica, sociale, religiosa ecc. La sua natura eversiva smonta, 
dunque, in primo luogo, il canone e gli standard classici della lirica, dal 
registro linguistico alla metrica, dal tono alle figure consacrate; svilisce i 
parametri del fare poetico e in maniera più estesa riduce a icona minimale 
il mondo delle lettere, delle sue regole e dei suoi protagonisti. Allo stesso 
tempo, Parra depotenzia il sogno dell’uomo, decostruisce ogni suo mille-
naristico disegno, e lo fa svelandone perlopiù le fondamenta pericolanti, le 
misure improprie: è così che getta costantemente aspirazioni e discorsi nel 
tritacarne di una banalità disarmante oppure di un’eccentricità incurante 
del limite, tratteggiando quadri a seconda dei casi lacunosi o debordanti, 
in cui, specialmente all’inizio della sua ′rivoluzione′, campeggia con per-
vicacia un sublime dal basso che fa il controcanto a ogni forma di idealità. 
Da qui la vittoria della corporeità più immediata contro ogni anelito di tipo 
spirituale, l’abulia rispetto all’impegno, il desiderio rozzo in opposizione 
a ogni moto del cuore, la battuta più o meno gratuita contro il detto pro-
verbiale. E accanto alla degradazione di motivi e moventi, oltre che della 
lingua che li descrive, in altri casi si afferma invece un’ironia più compia-
ciuta, che porta in primo piano la disillusione dell’autore dinanzi a ogni 
militanza, a ogni credo etico o ideologico: ne nascono componimenti in cui 
l’istinto derisorio è di gran lunga quello prevalente, sebbene vicino a questi 
ultimi troviamo anche liriche più sofferte – per esempio, quelle dedicate 
al Cile e a una modernità incapace di produrre cambiamenti a beneficio 
delle classi più umili –, dalle quali emerge invece la componente ′negroa-
mara′ della poesia di Parra. Ad ogni modo, l’elemento che questi utilizza 
maggiormente è sempre il gusto di rovesciare ogni tentazione di certezza, 
ogni predicazione edificante. Lo abbiamo potuto osservare, in particolare, 
nelle liriche in cui il nostro autore fa il verso alle preghiere più conosciute 
o chiosa in maniera satirica qualsiasi verità trascendente o immanente. La 
sua scrittura, in questo senso, è sempre politicamente scorretta, sia che si 
tratti di questioni di politica vera e propria, di costume e società, sia che si 
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tratti delle vette della conoscenza, come mostrano in maniera esemplare i 
versi in cui affiora una critica tagliente nei confronti del progresso tecnico. 
È l’ennesima riprova, sul piano filosofico e pratico, dall’orizzonte teorico 
a quello del vivere quotidiano, di quanto l’arte di Parra rifugga da qua-
lunque teleologia, e poco importa quale vettore questa segua: l’antipoesia 
rifiuta ogni utopia e ogni bandiera; naviga a vista più che percorrere una 
rotta predefinita; racconta favole più che parabole; canta, ma finisce per 
mangiarsi le parole.
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