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Nicanor Parra, anti-poetry
and anti-utopia

Matteo Lefévre

Abstract

In this article, we analyze the themes and language of Nicanor Parra’s Antipo-
ems to show how its ethical and aesthetic code certify the refutation of any kind of
utopia, from the literary to the political one, from the religious to the scientific one,
conceived as a mythology of the human progress. Anti-poetry and Anti-utopia,
thus, naturally meet due to their shallow pretensions and motives, to the denial
of any social compromise or teleological aspiration, and through an Anti-Rethoric
based on an irreverent use of language, on irony and, sometimes, on the sarcastic
way in which human pulsions and ambitions are observed.
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1. Nicanor Parra e la nascita dell’Antipoesia.

Esiste ormai da anni un’ampia letteratura critica su Nicanor Parra
(1914-2018) e sul genere dell’Antipoesia, che lo scrittore cileno ha coniato
e modellato senza soluzione di continuita fin dagli anni Cinquanta del se-
colo scorso'. Al riguardo, tra i numerosi studi generali, ci limitiamo qui a
menzionare quello precoce di Montes-Fernandez (1970) e quelli pit recen-
ti ed esaustivi di Cuadra Bastidas (1997), Carrasco (1999) e Binns (2000 e
2006). E se e stato giustamente messo in evidenza il debito che questo ge-
nere ha avuto, soprattutto agli esordi, con I'esempio della piti innovativa e
irriverente lirica statunitense (Bloom 2006), da quella di Walt Whitman fino
ai Beatniks — Ferlinghetti fu il primo a comprendere la portata della 'rivolu-
zione' parriana e a tradurre all’estero gli antipoemas (Parra 1960) —, non c’e
dubbio che nel corso degli anni il nostro autore ha saputo sviluppare con
originalita questa maniera poetica e condurla alle conseguenze piu radicali
e interessanti, conferendole un valore critico e una riconoscibilita sicuri nel
panorama della lirica ispanoamericana del secondo Novecento?®.

Nato a San Fabian de Alico da una famiglia della piccola borghesia
di provincia e trasferitosi a Santiago gia all’inizio degli anni Trenta per
frequentare 1'universita, nella capitale Parra ha modo di leggere il meglio

! Premio Cervantes nel 2011, Parra e l'antipoesia sono ormai un punto di

riferimento essenziale per la lirica di lingua spagnola e all’autore e da tempo ri-
servato uno spazio importante all'interno dei portali culturali dell’'Universidad
de Chile (http://www.nicanorparra.uchile.cl/) e della Memoria Chilena (http://
www.memoriachilena.cl/temas/index.asp?id_ut=nicanorparra(1914-), nonché in
quello panispanico del Centro Virtual Cervantes, dove e possibile trovare la bi-
bliografia completa delle opere dello scrittore insieme a un’ampia rassegna criti-
ca sul suo lavoro: https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/parra/bibliografia/
default.htm.
> Cfr. Schopf 1986 e 2006; Salvador 1993; Binns 1999.
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della poesia del suo tempo — dalle glorie locali come Huidobro, Pablo de
Rokha, Gabriela Mistral e un giovane Neruda, fino alle avanguardie ispa-
niche e alla Generazione del 27 —, ma, come detto, e soprattutto il contatto
con la lirica di matrice anglosassone a fornirgli inizialmente temi e tecniche
(Grossman 1975) alla base della sua ribellione letteraria. Da tutte queste
esperienze egli eredita, in primo luogo, le risorse formali con cui dare vita
al suo progetto poetico: la liberta del verso e delle unita ritmiche e strofi-
che’; un linguaggio mescidato e frammentario, in cui si alternano il lessico
aulico e quello quotidiano; la bizzarria o I’ordinarieta di motivi e personag-
gi; il tono colloquiale accanto a una logica stravagante; I'umorismo nero e
disincantato ecc. E una rivolta che si concretizza, dopo una prima silloge
giovanile e convenzionale intitolata Cancionero sin nombre (1937) e poi rin-
negata dallo stesso autore, a partire dal libro Poemas y antipoemas (1954),
che segna il punto di partenza fondamentale nella traiettoria artistica di
Parra. In seguito a quest’opera, inizialmente accolta con sospetto dalla cri-
tica ufficiale, la sua produzione diviene sempre piu prolifica e ottiene un
successo crescente proprio per via della novita rappresentata dal genere
antipoetico. Nel giro di pochi decenni vedono la luce raccolte celebrate
come, tra le altre, Versos de salon (1962), Canciones rusas (1967), Sermones y
prédicas del Cristo de Elqui (1977), Hojas de Parra (1985), Poemas para combatir
la calvicie (1993), Discursos de sobremesa (2006). E con il tempo non sono
mancati neppure diversi volumi che negli anni Duemila hanno contribuito
a diffondere la fama del poeta cileno a livello internazionale, come testimo-
niano, per esempio, i due tomi riepilogativi delle Obras completas & algo +
(Parra 2006 e Parra 2011) e la corposa antologia spagnola intitolata El ultimo
apaga la luz (Parra 2017). Anche sul fronte italiano, peraltro, I’opera di Parra
ha ricevuto una certa attenzione e, dopo una primissima traduzione nella
‘bianca’ di Einaudi (Parra 1974), desideriamo segnalare qui almeno due
antologie recenti: La montagna russa (Parra 2008) e, soprattutto, di maggiore
ampiezza e respiro critico, L'ultimo spegne la luce (Parra 2019).

Fin dagli inizil'antipoesia si declina come una forma di scrittura inedita
e «trasgressiva» (Carrasco 1978) alle latitudini del Cono Sur, un fenomeno
irruento in cui la lingua e le istanze tradizionali della lirica sono scardinate
mediante la penetrazione, nel tessuto retorico e tematico dei testi, di ele-
menti esogeni e prosaici, spesso inediti, talvolta irriguardosi, in alcuni casi
mescolati tra loro, in altri giustapposti. Come abbiamo accennato, succes-
sivamente alla silloge del ‘54, e con un piglio sempre piu sicuro, tra i versi

> Cfr. in particolare Marmol 2014.
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spuntano con pari dignita espressioni sorvegliate e lacerti di conversazio-
ne, cultismi e tecnicismi di diversa provenienza, sentenze gnomiche accan-
to a motteggi volgari. Allo stesso modo, sul piano dei motivi incontriamo
argomenti triviali al lato di questioni epocali, ragioni minime accanto a
interrogativi universali; cosi come, sul fronte dei personaggi che popolano
disordinatamente i testi, annotiamo figure storiche e riconosciute insieme a
personaggi bislacchi e marginali. Anche la logica poematica, tanto quanto
il pensiero razionale, alla stessa maniera del vocabolario e dello stile del
canto, risultano banalizzati o capovolti, e la poesia abbandona qualsiasi
utopia, qualsiasi ambizione edificante, sia essa di segno morale, confessio-
nale o ideologico. Il poeta stesso, come sottolinea Parra nel suo Manifiesto,
ha ormai abbandonato 1I’Olimpo e perso ogni mistica superiorita.

Sefioras y sefiores

Esta es nuestra tltima palabra
—Nuestra primera y tltima palabra—:
Los poetas bajaron del Olimpo.

[...]

El poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos*.

Come ho avuto modo di sottolineare nel prologo alla gia ricordata
edizione italiana del 2019:

L’antipoeta e tutto fuorché un modello da seguire, men che meno un
'vate’, un 'martire’ delle lettere oppure delle idee; a tratti sembra avere
venature crepuscolari, ma in realta € piu che altro un circense non
troppo dotato, e anche i suoi interlocutori e comprimari si muovono
nel sottobosco di una marginalita priva di qualsiasi fascino 'maledetto’
o scapigliato: sono preti volgari, ruffiane, puttanieri, vecchie zie
fastidiose, saltimbanchi, donnette piccolo-borghesi e senza grazia ecc.
(Lefevre 2019: 14)

In questo contesto, ovviamente, anche il lettore e stordito, condotto
in ragionamenti lambiccati oppure trascinato su sentieri impervi, talvolta
coinvolto in ipotesi temerarie. E lo stesso Parra a suggerire i rischi derivanti
dalla lettura dei suoi versi, come in La montaria rusa.

* Per il testo di Parra, qui e in seguito, cfr. direttamente Parra 2017.
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Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montafia rusa.
Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices.

E stessa cosa fa in una delle sue tante Advertencias al lector, con cui avvisa
il pubblico delle ragioni essenziali della sua «guerrilla literaria» (Binns 1995).

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus
escritos:

Aunque le pese

El lector tendra que darse siempre por satisfecho.

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

2. Antipoesia e antiutopia

Nella creazione di questo peculiare “alfabeto”, che e un alfabeto gram-
maticale, fondato su un linguaggio e una prosodia eterodosse, ma anche
e soprattutto assiologico, costruito su una logica sghemba, Parra attinge
dunque a piene mani da un patrimonio di forme e contenuti inusitati ed
eccentrici. Ne nascono un registro e una dialettica orientati spesso intorno
a quel «basso materiale e corporeo» che Bachtin (1979) individuava come
cifra imprescindibile del mondo carnevalesco, di universo alla rovescia,
figlio, piu che padre, di una meccanica della sovversione culturale. Quella
dello scrittore cileno e un’insurrezione che attacca la purezza dei moventi e
dell’idioma che li inquadra, dei valori che li sorreggono, senza dubbio del-
le poetiche dominanti. Nella lirica si genera cosi un organismo che cresce
su sé stesso, che si alimenta di questa componente crassa, frivola oppure
gioiosamente vigliacca, e ne fa un elemento aggregante. Da qui il lega-
me quasi strutturale che si stabilisce tra anti-poesia e anti-utopia, laddove
quest’ultima, senza sfociare nel cupo orizzonte distopico (Guardamagna
1980; Colombo 1993), ¢ intesa quale rinuncia aprioristica a ogni utopia,
a ogni forma di assoluto, in senso letterario e filosofico (Bertinetti-Deid-
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da-Domenichelli 1983); quale liberta da qualsiasi dogma o dottrina (Trous-
son 1985), che sul piano della sostanza linguistica e argomentativa, come
abbiamo sottolineato, si manifesta in una particolare antiretorica, mentre
su quello delle aspirazioni spirituali contesta ogni ipotesi di riscatto sociale
o politico.

Nel panorama antipoetico la componente 'eversiva’ tende a demolire
senza ricostruire, e in nessun caso desidera fornire soluzioni, a meno che
esse non siano volutamente paradossali, basate su fondamenti strampalati
e guidate frequentemente, sul piano delle suggestioni, dal «chiste» (Yamal
1983) o da uno humour cangiante e a tratti fosco. A volte, poi, in quest’e-
pica rinunciataria e di piccolo cabotaggio, l'antipoeta esibisce altresi una
malinconia stucchevole, priva di dignita o sofferenza vera, costruendo un
tempio alla disillusione che ben si attaglia a un discorso scisso dall’ideale.
All'interno dei versi, allora, in modo confuso e grandguignolesco si distri-
buiscono soprattutto istinti e rimpianti pretenziosi, un solipsismo immo-
tivato insieme a un iperrealismo grossolano; e tutto cio, appunto, non fa
che celebrare, per cosi dire, un matrimonio quasi obbligato tra antipoesia e
antiutopia, una sintonia naturale che si riflette sempre — e giusto ribadirlo
— sia sul fronte dei contenuti sia su quello dello stile, privato, quest'ultimo,
di ogni rigore o nitore predeterminato. E a partire da questo quadro com-
posito che possiamo provare a fornire una sorta di tassonomia con cui tale
connubio si esercita.

3. Antipoesia e conoscenza

Fin dai primi antipoemas uno dei temi ricorrenti dell’autore cileno e
senz’altro lo stato di alterazione in cui sono immersi sia il soggetto lirico
sia i suoi pensieri, perlopiu intrisi di una precarieta che travolge autore e
lettore nonché i criteri tradizionali dell’epistemologia. Tutto cio riverbera
con frequenza nell'atmosfera caliginosa in cui il poeta e i suoi alter ego sono
costantemente immersi; e questa nebbia quasi unamuniana getta una luce
fioca sulla realta che circonda 'uomo e le sue certezze, ma non arriva qua-
si mai a un finale drammatico. Insomma, lo scacco conoscitivo a cui con
frequenza l'individuo e condannato non assume contorni troppo definiti,
non riflette un autentico disagio culturale o un’ansia etica o filosofica: alle
grandi domande dell’esistenza — e della letteratura, soprattutto di quella
pitt impegnata’ — Parra contrappone piuttosto interrogativi futili e risposte
ancora piu improduttive. Un esempio di questo atteggiamento puo osser-
varsi in una delle prime e piut conosciute composizioni dal nostro autore:
Preguntas a la hora del te.
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Este senor desvaido parece

Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale mas, ;el oro o la belleza?,
¢Vale mas el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?

[-.]

(Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmosfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:

]
Hora del té, tostadas, margarina,
Todo envuelto en una especie de niebla.

Dinanzi alle questioni pitt incombenti del vivere, nel senso privato
ma anche pubblico — non si dimentichi che siamo negli anni Cinquanta,
nel mezzo di un crocevia storico e politico su scala globale —, questi versi
racchiudono una «atmosfera cansada», stanca e fragile, e sciorinano do-
mande di rara vacuita, che per giunta, in perfetto stile antipoetico, fanno il
verso a molta lirica del tempo. Dai primi quesiti, che richiamano dilemmi
dal sapore vagamente parnassiano e modernista («;Qué vale mas, el oro o
la belleza?»), a quelli che invece sembrano echeggiare la tensione di tanta
poesia social («;Es superior el vaso transparente / a la mano del hombre que
lo crea?»), Parra evoca in modo beffardo tutta una tradizione ben presente
al pubblico dei lettori, il cui totem piu conosciuto a quell’altezza — lo abbia-
mo accennato in precedenza — era senza dubbio Neruda. Dal canto suo, al
cospetto di velleita e urgenze strutturate in seno alla militanza letteraria,
qui il protagonista, lungi dal farsi paladino di una causa o di un’altra, ci
appare come un «sefior desvaido», una «figura de un museo de cera», le cui
perplessita si sviluppano e si esauriscono nell’arco di un te, tra «tostadas» e
«margarina», nella spessa coltre di una «niebla», che dal fattore climatico,
come detto, passa a essere simbolo dell'impasse gnoseologica a cui sono
condannati sia il poeta che la societa.

4. Antipoesia, impegno e societa letteraria

L’esempio appena proposto rappresenta un primo passo verso
quell’abbassamento della figura del poeta e del soggetto lirico che, come ri-
cordavamo, e alle fondamenta dell’antipoesia. Se numerosi autori tra Spa-
gna e Sudamerica nei decenni centrali del Novecento si erano conquistati
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uno spazio come artisti all'interno di un paradigma senz’altro eterogeneo
ma ugualmente consacrato, in molti casi elitario e autocelebrativo, la ri-
sposta di Parra non si fa attendere: nel suo Autoritratto, che appare piutto-
sto un «antirretrato» (Ferrero 1971), anziché una memorabile ostensione
di sé stesso in corpo e spirito, 'autore ci offre uno specchio scanzonato
che rimanda un’immagine qualunque del poeta, sorpreso nella sua routine
quotidiana di «profesor en un liceo obscuro». E se tale 'oscurita’ in chiave
metaforica sembra alludere alla marginalita sociale, in termini pratici rin-
via probabilmente anche alla poca luce dei grigi edifici scolastici di una
Santiago opaca e noiosa.

Considerad, muchachos,

Esta lengua roida por el cancer:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.

[..]

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
;Qué me sucede? —Nada.

Me los he arruinado haciendo clases

[..]

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales

[.]

Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

Tutto il quadro e di una mediocrita disarmante, e lo scrittore, che pure
un tempo afferma di essere stato «joven» e pieno di «bellos ideales», oggi si
e «arruinado», si € rovinato gli occhi a forza di far lezione e passa il tempo
«embrutecido», cioe abbrutito, dietro la propria cattedra. Non c’e nulla, per
intenderci, nel suo magistero, che possa far pensare a un impegno solido,
a una vera lotta per 'emancipazione delle masse. Al contrario di quanto
aveva rivendicato per anni la stessa Gabriela Mistral, la quale fin dai primi
anni di carriera aveva visto crescere la sua fama compaginando l'attivita di
scrittura con quella di maestra e pedagogista, cio che porta in scena Parra
e semmai una sconfitta professionale, per cui il poeta non puo (piu1) per-
mettersi di vivere di principi e aspirazioni, meno che mai di letteratura, ed
e costretto a constatare semplicemente le conseguenze dell’usura quotidia-
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na. Ne risente anche il suo aspetto, che € quello di un omuncolo tutt’altro
che indimenticabile, di un individuo che ha rinunciato a ogni ambizione, a
ogni anelito di “eternita”, come dimostra, a corollario della lirica preceden-
te, il suo impudente Epitafio.

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;
[..]

Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
iUn embutido de angel y bestia!

Ma oltre alla natura e alla «estatura» del poeta, in senso anatomico e
morale, cio che viene sminuito e contaminato di continuo — lo ribadiamo —
e la stessa sacralita del fare poetico, con cui Parra gioca divertito nella sua
Nota sobre la leccion de la antipoesia:

1. En la antipoesia se busca la poesia, no la elocuencia.

. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron

escritos.

. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.

. La poesia pasa — la antipoesia también.

. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada.

. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la

antipoesia por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamas en
el nombre del literato.

8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los
poetas: no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las
profieren al acaso.

9. Saludos a todos.

N

N U1 = W

Durante la sua parabola artistica, in effetti, lo scrittore cileno non
squaderna solamente il ruolo del poeta, ma anche, come si evince dagli ul-
timi punti di questa «lezione», quello del lettore e delle sue aspettative. In
realta, e il ristretto mundillo letterario nella sua interezza a essere messo co-
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stantemente alla berlina: in questa lirica non c’e spazio per alcuna missione
ideologica né tantomeno per una sorta di religione delle lettere; il poeta
vate non esiste piu ed e ridotto semmai a un «guia turistico», a un «maestro
de ceremonias» o0 persino a un «operador cibernético» (Para entrar en con-
fianza). Allo stesso modo, anche "'universo della cultura ufficiale e sempre
sotto attacco, privato di qualsiasi crisma o allure specifica: a tal proposito
si vedano altri componimenti molto conosciuti dell’autore, come EI Premio
Nobel e, soprattutto, la silloge intitolata Discursos de sobremesa, opera costru-
ita a partire dai curiosi e sgangherati discorsi di ringraziamento preparati
dallo stesso Parra per i premi ricevuti, tra cui spicca quello tenuto alla Fiera
Internazionale del Libro di Guadalajara nel 1991:

Senoras & senores:

Por lo comun los discursos de sobremesa
Son buenos pero largos

El mio sera malo pero corto

[..]

Soy incapaz de juntar dos ideas

Es x eso que me declaro poeta

De lo contrario hubiera sido politico
O filésofo o comerciante

5. Antipoesia e dimensione 'erotica’

Un’altra costante dell’antipoesia e senza dubbio il rovesciamento di
ogni anelito o vagheggiamento amoroso. In tale prospettiva, specialmente
nelle sue prime opere, 'autore compromette la visione edificante dell’eros,
e lo fa sia in rapporto alla sua dimensione piu languida, nostalgica, sia in
relazione a quella piu appassionata. Nelle liriche di questo tipo Parra si
fa gioco di uno dei temi senza tempo della poesia, di uno dei miti fonda-
tivi dell'utopia classica e romantica. Il suo € un controcanto che procede,
in primis, a una degradazione metodica, a tratti puntigliosa, della figura
femminile, ridotta a oggetto di osservazione gretto o, nella maggioranza
dei casi, a duttile strumento di piacere: tra i suoi versi abbondano donne
brutte e volgari accanto a ritrose verginelle, matrone vogliose insieme a
signorine comuni e poco memorabili, servette ingenue e procaci al fianco
di navigate icone postribolari ecc., in un catalogo che di tutte costoro esalta
prevalentemente il lato materiale e corrivo. E quanto emerge, per esempio,
dall'emblematica Mujeres:
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La mujer imposible,

La mujer de dos metros de estatura,
La sefiora de marmol de Carrara
Que no fuma ni bebe,

La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable

[.]

La que solo se entrega por amor,
La doncella que mira con un ojo,
La que solo se deja poseer

En el divan, al borde del abismo,
La que odia los 6rganos sexuales,
La que se une solo con su perro,
[.]

La que llegd doncella a la vejez,
La profesora miope,

La secretaria de gafas oscuras,

La senorita palida de lentes

(Ella no quiere nada con el falo),
Todas estas walkirias,

Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminardn sacdndome de quicio.

Siamo, com’e evidente, dinanzi a una tassonomia personalissima e
deformante, in cui l'arbitrarieta si sposa con il gusto esperpéntico e con un
maschilismo di maniera che non fa che evidenziare ancora una volta lo
sguardo capriccioso e insolente dell’antipoeta. La concezione della donna,
in quest’ottica, e lontana anni luce da qualsiasi idealita, ma in generale e
proprio l'esperienza dell’eros a essere del tutto trivializzata. Da una parte,
quasi con rimpianto, in certi testi Parra si trastulla ripensando a 'vecchie
fiamme' o a fidanzate del passato di cui in realta non ricorda pit nulla (Carta
a una desconocida), dall’altra, invece, ed e la maggior parte dei casi, ogni suo
anelito in fin dei conti si riduce al desiderio pit immediato, all’eccitazione
satiresca, a 'innalzamenti’ tutt’altro che platonici in cui l'elemento carnale
diviene la sola cifra di riferimento. Il sesso, del resto, specialmente in que-
sta variante priapesca e cialtrona, e quasi costitutivamente un detonatore
del riso, e Parra ne esibisce risvolti orgogliosi e inattesi che divengono pie-
tre miliari di una strada decisamente laterale, quando non propriamente
‘contromano’, rispetto a tanta lirica d’amore. Non c’e tempo in queste poche
pagine per dilungarci rispetto a un tema che meriterebbe uno studio a par-
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te, tuttavia basterebbero pochi testi per comprovare la presenza copiosa di
allusioni dirette all’organo femminile (si vedano, per esempio, le «labbra
grandi e piccole» del testo precedentemente citato o la «<donna con gambe
ben aperte» in La cruz), I'evocazione di posizioni e pratiche di diverso tipo,
l'esaltazione del meretricio e dell’onanismo, il voyeurismo e la cupidigia da
vecchio bavoso dello stesso autore ecc.; per finire addirittura con una paro-
dia sferzante degli annunci matrimoniali, come in Consultorio sentimental:

Caballero de buena voluntad
Apto para trabajos personales
Ofrécese para cuidar seforita de noche
Gratis
sin compromisos de ninguna especie
A condicion de que sea realmente de noche.
Seriedad absoluta.
Disposicién a contraer matrimonio
Siempre que la sefiorita sepa mover las caderas.

6. Antipoesia e religione

Se nei confronti dell'amore in tutte le sue declinazioni l'antipoesia
riesce a capovolgere agevolmente le sicurezze del pensiero e i topoi del
classicismo, dando vita a sapidi bozzetti che ribadiscono la sua aspra
contrapposizione a ogni forma di sublimazione, la sfrontatezza di Parra
incontra un terreno ancor piu fertile al cospetto della religione, delle sue
tradizioni e dei suoi valori. Lo svilimento del sacro e delle credenze in-
veterate diviene cosi un altro mezzo per strapazzare qualsiasi fantasia fi-
deistica o liturgica, e in particolare la negazione di ogni sogno di salvezza
si manifesta lungo due vettori che corrono paralleli: da un lato, il poeta
cileno si dedica alla messa in discussione, quando non propriamente in
ridicolo, dei pilastri del culto, specialmente di quello cristiano, nettamen-
te preponderante nell'universo latinoamericano; dall’altro, come sempre,
cadono sotto i suoi strali anche coloro che perpetuano tali riti secolari, dai
membri del clero, che € oggetto di una satira continua, fino ad altri per-
sonaggi, miti e ‘talismani’ che gravitano intorno a quel mondo. In questa
prospettiva, la divinita in tutte le sue emanazioni e spesso apostrofata con
condiscendenza e ironia, e dal canto loro le piu diverse figure sacerdotali,
dai preti libidinosi di provincia fino al papa in persona, sono perlopiu ri-
dotti con sarcasmo al livello della macchietta o dell'impostura. Nel primo
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caso, in Padre nuestro, rovesciando l'assunto tradizionale, Parra costruisce
in maniera parodistica una preghiera ispirata alla compassione dell"'uomo
verso dio, in cui l'essere supremo viene in realta trattato alla stregua di un
qualsiasi <hombre vulgar y corriente» e in quanto tale capito e perdonato
dai mortali:

Padre nuestro que estas en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el cefo fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mds en nosotros.

[...]

Sinceramente: no sufras mds por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.

E un’impertinenza strutturale, quest'ultima, che ritroviamo in altre
liriche di questo tipo (per es., Agnus dei) e che progressivamente spostano il
tiro anche sui simboli del cristianesimo (La cruz) o sulle sue icone (Discurso
del buen ladron), in cui il poeta talvolta deborda persino nella blasfemia. In al-
tri casi, invece, come detto, € I'universo clericale a essere denunciato in tutte
le sue brame e storture, in tutte le sue piccolezze, secondo un modello che in
realta giunge al poeta dalla lunga tradizione della satira antifratesca; tutta-
via, per il nostro discorso, ancora piu interessante sul piano dell’antifrasi, e
la ‘consacrazione’ di sedicenti e improvvisati santoni che brulicano nel sot-
tobosco sociale, in cui Parra condensa la sostanza grottesca della religiosita
contemporanea. Tra costoro non puo mancare il cosiddetto Cristo de Elqui,
un predicatore esistito veramente e balzato alle cronache nel Cile degli anni
Settanta, millantando una presunta missione divina, un apostolato compul-
sivo e stravagante che in verita altro non era che il delirio di un emarginato.
E a questa figura di eccentrico saltimbanco 'di massa’ che Parra dedica ben
tre libri: i Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), i Nuevos sermones y
prédicas del Cristo de Elqui (1979) e infine, negli ultimi anni, La vuelta del Cristo
de Elqui (2007). Molto si e scritto su questo personaggio fin dalla sua prima
apparizione (cfr., tra gli altri, Alonso 1978; Malverde 1985; e Campana 1990),
in quanto incarna perfettamente il protagonista dell’antipoesia, dato che e
«tutt’altro che un messia consapevole o ispirato, bensi un improbabile imbo-
nitore da show radiotelevisivo, dietro al quale si intravede anche una velata
satira nei confronti del generale Pinochet» (Lefevre, 2019: 14).
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7. Antipoesia e politica

Il riferimento a Pinochet ci avvicina all’epilogo di quest’analisi, con
cui ci soffermiamo brevemente sul rapporto tra antipoesia e politica. Di
fatto, I’'opzione ribellistica della scrittura di Parra ha portato spesso a con-
siderare il genere antipoetico, con maggiore o minore pertinenza, come
una forma di protesta non solamente letteraria (Carrasco 2014). Tuttavia,
se da un lato e assodata l'idiosincrasia della classe intellettuale cilena nei
confronti della dittatura dei generali, dall’altro e altrettanto vero che il
nostro autore ha quasi sempre evitato di schierarsi deliberatamente a fa-
vore di fazioni o programmi troppo definiti. Lo stesso spirito dissacrante
che incarna i suoi versi induce il poeta a prendere regolarmente le di-
stanze da ogni utopia politica, di qualsiasi colore essa sia, a osservare con
diffidenza ogni credo sociale. E quanto viene riaffermato in pit occasioni
tramite la impudente leggerezza dei manifiestos pubblicati dall’autore nel
corso dei decenni, ed e proprio questo atteggiamento fuori dagli schemi,
questa rivoluzione senza stendardi a farci propendere per una visione
affrancata della sua lirica. In un’epoca dominata da ideologie di segno
opposto che si confrontavano violentemente sullo scacchiere internazio-
nale, nell’antipoesia, coerentemente con i suoi statuti, prevale senz’altro il
rifiuto di ogni incasellamento: non c’e spazio, insomma, in questo scanzo-
nato panorama, per qualsivoglia ipotesi di societa perfetta. La politica, al
contrario, come la maggior parte delle costruzioni umane, viene descritta
sempre in nome di una «estética de la ambigiiedad» (Cucurella 2020),
nel suo 'male’ radicale, nel suo riprodurre bisogni e cerimonie ancestrali
spesso senza possibilita di effettiva liberazione. Siamo dunque nel tempio
di una ripetitivita istituzionalizzata che non fa che perpetuare stanche
abitudini e soprattutto vecchi vizi (Los vicios del mundo moderno) e che of-
fre al pubblico quasi sempre la stessa immagine di sé (Noticiario de 1957).
Lo possiamo osservare, in particolar modo, nell’efficace caleidoscopio di
due liriche della raccolta Obra gruesa (1969) che recano simbolicamente il
medesimo titolo: Chile.

CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
[con el ceno fruncido

ir y venir por las calles del centro o por

las calles de los alrededores

preocupados-lividos-muertos de susto
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por razones de orden politico

por razones de orden sexual

por razones de orden religioso
dando por descontada la existencia
de la ciudad y de sus habitantes:

[..]

Creemos ser pais
y la verdad es que somos apenas paisaje.

CHILE

Llegan a los 40 con barriga

Andan a salivazos con el cielo

No reconocen méritos a nadie
Dicen estar enfermos y estan sanos
Y lo peor de todo

Dejan papeles sucios en el prado.

8. Antipoesia e progresso scientifico

Due parole, infine, sulla critica che Parra riserva al progresso scien-
tifico o, per meglio dire, alla celebrazione fin troppo ottimistica, talvolta
anche alla propaganda, che accompagna le conquiste della scienza e della
tecnica. E giusto sottolineare, inoltre, quanto il nostro autore sia sempre
stato sensibile e aggiornato sull'argomento, visto che dal punto di vista
professionale, come abbiamo messo in luce, per decenni si e dedicato alla
ricerca e all'insegnamento di diverse discipline di questo settore, dalla ma-
tematica alla fisica. Come al solito, 'antipoeta guarda con malizia alla cor-
sa all'innovazione, e dinanzi alle «magnifiche sorti e progressive» esibisce
uno scetticismo programmatico, un gustoso esprit de finesse che lo porta
a dubitare con frequenza e in maniera sorniona delle nuove frontiere del
dibattito, contestando apertamente, sebbene perlopiu sul filo dell’ironia,
ogni determinismo troppo roboante, ogni utopistica proiezione orientata
a un’evoluzione senza fine. Talvolta, tuttavia, portando alle conseguenze
piu estreme questo atteggiamento, in alcuni antipoemas della maturita Par-
ra arriva a tratteggiare un quadro sinistro, negativo, quasi distopico, com’e
possibile osservare in uno dei testi piu celebri del nostro autore: EI hombre
imaginario.
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El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

[...]

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

[...]

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brind6 su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario.

Non e questo, naturalmente, il momento per un’esegesi dettagliata
del testo, ma e fin troppo evidente l'effetto alienante di questo mondo per-
cepito dal soggetto in una dimensione del tutto artificiosa: siamo dinanzi
a una sorta di avvolgente realta virtuale, rinsaldata, sul piano del discorso
linguistico, dalla presenza ossessiva dell’aggettivo «imaginario». Eppure,
due versi collocati alla fine del componimento fanno eccezione rispetto a
questa partitura monocorde e sintetizzano il senso della polemica dell’au-
tore, il quale diviene qui insolitamente compunto: e nel «dolor», solamen-
te, che I'uomo si sente vivo, autentico, cosi come nel «palpitar» del suo
cuore; risiede in tale connaturato affectus, nell’accezione latina del termine,
la sua unica possibilita di salvezza nell'universo posticcio e scivoloso di un
progresso infinito. Liriche come questa fanno emergere tutta la profondita
ombrosa dell’antipoeta, il quale si abbandona a una visione forse meno
corrosiva e divertente del solito, ma di certo piti consapevole. Al netto di
vistose eccezioni, tuttavia, Parra perlopiu discetta delle nuove conquiste
della scienza con lo stile di sempre, oscillando tra I'umorismo piu disin-
cantato e quello piu aggressivo, tra frivolezza e mordacita. Un esempio
straordinario di tutto cio, per sintesi ed efficacia figurale, e senza dubbio la
lirica dedicata al cosmonauta Yuri Gagarin e alla sua missione aerospaziale
intorno alla terra.
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Las estrellas se juntan alrededor de la tierra
Como ranas en torno de una charca

A discutir el vuelo de Gagarin.

Ahora si que la sacamos bien:

iUn comunista ruso

Dando de volteretas en el cielo!

Las estrellas estan muertas de rabia
Entretanto Yuri Gagarin

Amo y sefor del sistema solar

Se entretiene tirandoles la cola.

In versi come questi la visione ludica ¢ di nuovo predominante, e
davanti a un evento che tanto clamore aveva suscitato su scala globale
'autore rovescia sia il punto di vista della propaganda sovietica sia quello
dell’opinione pubblica occidentale, colpita da cotanta impresa: qui a parla-
re sono piuttosto le «estrellas», le stelle, che si vedono scavalcate nella loro
gerarchia eterna da un «comunista ruso», il quale adesso e divenuto «amo
y senor del sistema solar».

Su questa falsariga, poi, ma in maniera forse ancora piu smaccata,
si muovono anche altre liriche che si fanno beffe dei trionfi della tecnica
e riescono generalmente a strappare un sorriso pieno al lettore. Ne e un
esempio il famoso Proyecto de tren instantdneo:

PROYECTO DE TREN INSTANTANEO
entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantaneo

estd en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el altimo carro

en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantdneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el altimo carro
en Santiago

Tocchiamo qui, probabilmente, il colmo di quest’attitudine, e lo sguar-
do estroso con cui il poeta osserva la realta ipertecnologica che lo circonda
diventa, ancora una volta, lo specchio di un agnosticismo strutturale, lo
sberleffo, anche e soprattutto, nei confronti di ogni 'religione’ della scienza.
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Conclusioni

Alla luce delle considerazioni e dei testi proposti risulta piuttosto
evidente come 'antipoesia di Nicanor Parra incontri quasi naturalmente i
‘paradigmi’ dell’antiutopia. Come abbiamo sottolineato in diversi luoghi,
e un discorso tematico, ma anche stilistico, per cui il linguaggio e 'appa-
rato retorico dei versi collaborano apertamente con i contenuti di volta in
volta ideati dall’autore. La componente innovativa del genere, anzi, spesso
sfocia proprio in una sorta di antiretorica, in un discorso ostentatamente
frammentario, scanzonato e impietoso rispetto a ogni costruzione di natu-
ra letteraria, politica, sociale, religiosa ecc. La sua natura eversiva smonta,
dunque, in primo luogo, il canone e gli standard classici della lirica, dal
registro linguistico alla metrica, dal tono alle figure consacrate; svilisce i
parametri del fare poetico e in maniera piu estesa riduce a icona minimale
il mondo delle lettere, delle sue regole e dei suoi protagonisti. Allo stesso
tempo, Parra depotenzia il sogno dell'uomo, decostruisce ogni suo mille-
naristico disegno, e lo fa svelandone perlopiu le fondamenta pericolanti, le
misure improprie: € cosi che getta costantemente aspirazioni e discorsi nel
tritacarne di una banalita disarmante oppure di un’eccentricita incurante
del limite, tratteggiando quadri a seconda dei casi lacunosi o debordanti,
in cui, specialmente all’inizio della sua 'rivoluzione’, campeggia con per-
vicacia un sublime dal basso che fa il controcanto a ogni forma di idealita.
Da qui la vittoria della corporeita piu immediata contro ogni anelito di tipo
spirituale, 'abulia rispetto all'impegno, il desiderio rozzo in opposizione
a ogni moto del cuore, la battuta pit 0 meno gratuita contro il detto pro-
verbiale. E accanto alla degradazione di motivi e moventi, oltre che della
lingua che li descrive, in altri casi si afferma invece un’ironia pit compia-
ciuta, che porta in primo piano la disillusione dell’autore dinanzi a ogni
militanza, a ogni credo etico o ideologico: ne nascono componimenti in cui
I'istinto derisorio e di gran lunga quello prevalente, sebbene vicino a questi
ultimi troviamo anche liriche piu sofferte — per esempio, quelle dedicate
al Cile e a una modernita incapace di produrre cambiamenti a beneficio
delle classi piti umili —, dalle quali emerge invece la componente negroa-
mara’ della poesia di Parra. Ad ogni modo, I'elemento che questi utilizza
maggiormente e sempre il gusto di rovesciare ogni tentazione di certezza,
ogni predicazione edificante. Lo abbiamo potuto osservare, in particolare,
nelle liriche in cui il nostro autore fa il verso alle preghiere pit1 conosciute
o chiosa in maniera satirica qualsiasi verita trascendente o immanente. La
sua scrittura, in questo senso, e sempre politicamente scorretta, sia che si
tratti di questioni di politica vera e propria, di costume e societa, sia che si
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tratti delle vette della conoscenza, come mostrano in maniera esemplare i
versi in cui affiora una critica tagliente nei confronti del progresso tecnico.
E l'ennesima riprova, sul piano filosofico e pratico, dall’orizzonte teorico
a quello del vivere quotidiano, di quanto l'arte di Parra rifugga da qua-
lunque teleologia, e poco importa quale vettore questa segua: l'antipoesia
rifiuta ogni utopia e ogni bandiera; naviga a vista piu che percorrere una
rotta predefinita; racconta favole pitt che parabole; canta, ma finisce per
mangiarsi le parole.
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