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Nel 1997 usciva, su Les Inrockuptibles, la versione definitiva di Appro-
ches du désarroi, saggio di Michel Houellebecq. Prendendo le mosse da alcune 
osservazioni socio-antropologiche sull’architettura contemporanea, lo scrit-
tore si concentrava poi sul sorgere di una compiuta società di mercato, nella 
quale l’intrinseca lentezza della lettura era radicalmente minacciata dalla 
«accelerazione delle percezioni e delle sensazioni che caratterizza la logica 
dell’ipermercato» (“Approcci allo smarrimento”, Opere/2, trad. F. Ascari, Fi-
renze-Milano, Bompiani, 2017: 734). D’altra parte, la letteratura si configurava 
come una forma di resistenza e il libro come uno «strumento di scollegamen-
to» (ibid.: 729) adatto a realizzare quel «passo di lato» che ogni individuo può 
compiere «per produrre una sorta di rivoluzione fredda» (ibid.: 738). Diremmo, 
oggi, uno strumento di disconnessione. Una posizione del resto non dissimile 
a quella espressa da Jonathan Franzen nel saggio Why Bother?, un titolo che 
consta di una domanda che potremmo così riformulare: perché impegnarsi a 
scrivere romanzi in una società che si trastulla con la televisione e con i PC? 

Contro questo genere di interpretazioni antagoniste nasce Pixel, il quale 
mira a negare «l’idea che la letteratura si sia estinta a vantaggio delle nuove 
forme di comunicazione», per analizzare invece come molti scrittori abbiano 
«mutato la loro stessa maniera di fare letteratura» (11) in risposta all’imporsi 
delle immagini e delle forme comunicative tipiche della rete. È sufficiente 
osservare quanto gli strumenti digitali siano ormai pervasivi per rendersi 
conto di come la letteratura abbia dovuto, necessariamente, dialogare con essi, 
una dinamica che i curatori hanno buon gioco a leggere nei termini della 
remediation e della cultura convergente, le due note teorie di Bolter e Grusin e 
di Henry Jenkins.
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Due sono le direttrici della ricerca che orientano il volume: il display 
come pagina, per osservare i cambiamenti di statuto di una testualità ripro-
dotta o pensata sullo schermo in direzione di una maggiore interattività e 
performatività; la pagina come display, per mostrare come gli scrittori mutu-
ino procedimenti tipici della scrittura digitale o propongano un’esperien-
za di fruizione propria dello schermo rimanendo però ancorati al medium 
cartaceo. L’apparente carattere anodino della “e” nel sottotitolo si rivela 
così una modalità per configurare quei rapporti complessi e bidirezionali 
investigati nel corso del lavoro.  

Con l’intento di fornire una visione articolata di un panorama com-
plesso, il volume si avvale del contributo di undici studiosi con prospettive 
e interessi variegati. Apre le danze Filippo Pennacchio con “Mimesi digita-
li”, seguito da “Schermi in viaggio” di Corinne Pontillo, che fornisce un’ana-
lisi tematico-strutturale di Destini generali di Guido Mazzoni e di Absolutely 
Nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel, due testi dall’assetto intermediale 
in cui le interferenze fra schermi, visualità e scrittura danno vita a forme 
ibride, sia nell’unione di parola e immagine sia nel genere testuale.

“Lo schermo e la casa” di Marilina Ciaco è l’unico saggio del volume a 
occuparsi di poesia, in particolare di scritture di ricerca contemporanee, 
dove i due termini del titolo agiscono in funzione di metafora concettuale. 
Un unicum è anche il successivo contributo di Nicola Dusi, che indaga il 
fortunato ecosistema mediale del Nome della rosa. Prendendo come caso di 
studio la scena dell’incendio nella biblioteca, l’autore confronta le scelte 
e le strategie del film del 1986 e della serie TV RAI del 2019 rispetto al ro-
manzo, per poi riflettere su questi processi, fra continuità e discontinuità.

Seguono poi “Intermedialità e viralità in Zerocalcare” di Giovanna Santa-
era e “Fare cose con i fumetti” di Giorgio Busi Rizzi. Nel primo, l’autrice con-
sidera «una produzione meno sondata» (101) del fumettista per studiare le 
sue performance intermediali, mentre Busi Rizzi si concentra sull’interatti-
vità dei “fumetti digitali”, segnalando potenzialità e limiti del fenomeno in 
riferimento all’agency dei lettori.

Troviamo poi tre contributi che valorizzano il ruolo dello spazio me-
diale in cui sorgono le esperienze analizzate. Emanuele Broccio, in “Il testo 
ai tempi di internet”, parla delle scritture collettive, incarnazioni dello Zei-
tgeist contemporaneo. L’autore si focalizza sul modo in cui i collettivi Kai 
Zen e Paolo Agaraff hanno «esplorato le possibilità offerte dal web e dai 
nuovi strumenti tecnologici» al fine di produrre uno «svecchiamento delle 
strutture del testo» anche grazie alla «partecipazione […] creativa da parte 
dei lettori» (162). Isotta Piazza e Beatrice Seligardi indagano invece alcune 
forme letterarie nate sui social. Rispettivamente, “Letteratura postmediale” 
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analizza una declinazione del fototesto su Facebook, mentre “Instagram 
flash fiction” si concentra su una «forma letteraria breve, anzi, brevissima» 
(181) apparsa appunto su Instagram.

Infine, gli ultimi contributi monitorano alcuni mutamenti cognitivi fa-
voriti dal web. Stefano Calabrese, in “Visual storytelling e millenials”, prende 
le mosse dai cambiamenti dei processi di lettura derivanti dall’imporsi del 
digitale. Discutendo degli stili di comprensione dei messaggi visivi, os-
serva come dovremmo «riconoscere l’importanza delle narrazioni visive 
per lo sviluppo identitario, socio-cognitivo, emotivo e comportamentale» 
(223). Valentina Conti studia invece “Come il web ha cambiato i modelli di 
figuralità retorica”, legando la crescente importanza della metonimia nella 
comunicazione all’avvento dei collegamenti ipertestuali, fondati appunto 
su processi metonimici.  

Ampie sono dunque le possibilità di interazione fra letteratura e pixel. 
Nel suo discorso, Piazza nota come sia soprattutto la rete ad aver dato vita 
a «forme di scrittura a vocazione letteraria concepite, prodotte e fruite se-
condo modelli e dispositivi estranei alla tradizione editoriale dell’Otto-No-
vecento e ai suoi spazi mediali» (166-67). È all’interno di questo discorso 
che assume pregnanza la definizione di letteratura postmediale, un’etichetta 
tesa non solo a indicare una coordinata storica, ma anche critica, poiché 
«non tutte le opere degli anni zero sono influenzate dalle strutture […] tipi-
che della nuova frontiera» (169). In particolare, ha ragione Piazza quando 
osserva come siano le forme ibride ad aver riscontrato fortuna. Si noti, in 
proposito, come lungo tutto il volume la parola “ibrido” torni a più ripre-
se, non solo per connotare la relazione fra web e cartaceo, ma anche per 
toccare la questione del genere testuale: il sorgere di generi ibridi sarebbe 
per Piazza una conseguenza della percezione da parte degli autori di una 
maggiore libertà, incoraggiata «dall’alterità dello spazio mediale del web» 
(171). In questo senso, il fototesto scelto dall’autrice, E a noi è caduto il cielo 
sulla testa di Luca Zenobi, è particolarmente significativo. Ibrido per la ge-
stazione social poi confluita in volume, per l’utilizzo di linguaggio verbale 
e visuale, per il pastiche di diversi registri, per il carattere privato/pubbli-
co, per la scrittura partecipata, esso mostra come una forma novecentesca 
conosca nuove declinazioni se pensata e praticata nello spazio mediale di 
Facebook.

Ibrido fra tradizione e novità sono anche le flash fiction di cui parla Seli-
gardi, che osserva il modo in cui Instagram si fa spazio mediale per forme di 
scrittura brevissime. È interessante come gli utenti utilizzino le affordance 
del social per “contraddirne” la strategia, basata sulla condivisione di im-
magini. Tuttavia, tutt’altro che antagonistica è la relazione fra parole e im-
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magini nelle situazioni descritte, una relazione all’insegna dell’interazione 
e della compenetrazione. Di più, è la stessa forma della presentazione dei 
testi a essere colonizzata dall’immaginario visuale di Instagram, un esem-
pio di come la cultura contemporanea sia “instagrammabile”, spinta cioè 
ad adeguarsi agli standard estetici del social. Così, sorge una letteratura 
non «solo bella da leggere, ma anche da guardare» (195).

Contro la retorica della rottura, l’autrice osserva come l’idea di rac-
conto sottesa a queste esperienze miri a un ritorno alla tradizione, sia nella 
forma che nell’apparato, caratterizzato dalla presenza di una forte media-
zione simil-editoriale contrapposta alla tendenziale disintermediazione 
che contraddistinguerebbe invece la letteratura granulare. Per quanto “di-
sintermediazione” sia termine equivoco che rischia di obliterare l’azione 
di mediazione del medium stesso, è innegabile che gli esempi di Pastrengo, di 
Atomi di Oblique Studio e di Storielle si rifacciano a un modello tradizionale, 
con un mediatore garante della qualità letteraria. D’altro canto, ci si potreb-
be chiedere quanto gli esempi scelti siano specchio di più larghe tendenze; 
i tre profili contano soltanto, rispettivamente, 1245, 2777 e 1533 follower e il 
profilo di Storielle sembra ormai disattivo. Ma è la stessa autrice a segnalare 
la natura effimera di questi esperimenti e il carattere aperto dello studio, 
che ci mostra come il concetto di spazio mediale possa essere proficuo stru-
mento di analisi morfologica, strutturale e finanche sociologica. 

Questa impossibilità di trarre conclusioni definitive richiama l’insi-
stenza di Pennacchio sul carattere di abbozzo del suo saggio, una mappa-
tura dei modi in cui la letteratura analogica ha accolto i media digitali entro 
i suoi “confini”, al fine di rendere ragione sia degli aspetti tematici che di 
quelli compositivi. È significativo che l’autore trovi tracce, ancora in esem-
pi recenti, di quella caratterizzazione antagonistica dei media digitali sulla 
quale avevamo aperto. D’altra parte, altri scrittori hanno invece integrato le 
forme digitali tramite “citazioni” o imitazioni formali su più livelli, dando 
vita, anche qui, a forme di ibridazione. La significatività degli esempi è però 
varia; nel caso delle citazioni, la riproduzione dei media sulla pagina non 
è un aspetto notevole, ma l’autore è in grado di offrire spunti interessanti 
rilevando come queste riproduzioni svolgano funzioni diverse: così, in La 
città dei vivi gli stralci di messaggi si inseriscono in quella tendenza della 
non fiction di utilizzare i documenti per suffragare il valore di verità della 
narrazione, mentre altrove lo scopo potrebbe essere attivare una modalità 
di fruizione differente.

Pennacchio riconosce la difficoltà di questi studi: «stare attaccati al 
nuovo e provare a studiarlo rischia davvero di essere un’operazione votata 
allo scacco» (39); non è infatti casuale la difficoltà di inserire in categorie 
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stabili fenomeni ibridi e instabili: instabili in diacronia poiché effimeri, in 
sincronia poiché estremamente variegati. Tuttavia, ricorda ancora Pennac-
chio, «lasciar perdere del tutto il discorso comport[a] a sua volta un rischio, 
vale a dire allontanare lo studio della letteratura da ciò che le avviene intor-
no» (39). Pixel è un tentativo (riuscito) di agire in questa direzione, con una 
pluralità di voci che rende ragione della complessità delle questioni e pone 
le basi per altri studi che continuino a osservare cosa avviene intorno alla let-
teratura. Un punto di partenza più che di arrivo, dunque, come sembrano 
suggerire anche i curatori quando affermano la necessità di un continuo 
monitoraggio di queste esperienze (15).

La scelta di porre il saggio di Pennacchio in apertura è così foriera di 
senso: le sue parole diventano non solo una dichiarazione di intenti del 
volume, ma un monito per chiunque voglia indagare i mutamenti della 
letteratura e dei discorsi che la accompagnano in questa epoca così difficile 
da leggere, ma che si rivela stimolante per una critica che, come leggiamo 
nella presentazione della collana in cui il volume è inserito, voglia essere 
«innovativa e in sintonia con il presente».
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