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La monografia di Carnevale, uscita pochissimi mesi dopo Il vero invero-
simile e il fantastico verosimile di Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini e a meno 
di due anni distanza da Il lato oscuro delle cose di Ezio Puglia, dimostra come 
il panorama italiano degli studi sul fantastico stia attraversando una fase di 
rinnovata vitalità, alimentata da un rinvigorito interesse verso un ampio ven-
taglio di questioni, tra cui spiccano quelle teoriche legate alla definizione del 
fantastico stesso.

Narrare l’invasione affronta efficacemente proprio queste ultime questio-
ni mobilitando, in ordine, teoria della letteratura, letterature comparate e stu-
di inter/transmediali, a partire da un insieme ben preciso di domande: «ha 
senso parlare di “fantastico novecentesco”? Quali sono […] i suoi caratteri 
costitutivi? I principi che reggono le prove recenti del genere sono gli stes-
si da cui dipendono i loro antecedenti sette-ottocenteschi?» (12). Carnevale 
risponde a questi interrogativi muovendo da una definizione del fantastico 
fondata, come il titolo del volume lascia intendere, sul concetto di “invasio-
ne”, «inteso come il violento sovrapporsi di fronti altrimenti incomunicanti e 
mutualmente escludenti» (13). Se il fantastico ottocentesco metteva in scena 
un inspiegabile scontro tra una realtà ontologicamente solida e ordinata, co-
struita sulla base del razionalismo positivista, e un agente sovrannaturale, 
ossia irrazionale, il fantastico novecentesco si trova invece a dover fare i conti 
col collasso del paradigma positivista. Il prodotto di tale trasformazione cul-
turale è l’emergere di un fantastico che mette in discussione, «attraverso un 
continuo processo di reiterazione e alterazione, la […] consistenza ontologi-
ca» (64) della realtà stessa. Alla messa in scena di uno scarto manicheo tra na-
turale e sovrannaturale, ordine e disordine, succede così la narrativizzazione 

Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)
issn: 2039-6597



Between, vol. XIII, n. 25 (maggio/May 2023)

315

«dell’incontro tra due verità antinomiche […] di uguale consistenza onto-
logica» (76). Ad alieni e mostri come l’Horla di Maupassant, i “vampiri” di 
I am Legend di Matheson e le divinità del pantheon lovecraftiano si sostitu-
iscono così scenari più “sottili”, spesso dimessi, ma assai più complessi sul 
piano del conflitto ontologico.

L’analisi di questa trasformazione culturale e delle sue implicazioni 
sul piano narrativo si articola in un esteso capitolo teorico di apertura, due 
capitoli esemplificativi composti da numerosi close reading comparati e un 
capitolo conclusivo sul fantastico novecentesco nel cinema e nel fumetto. 

Tra i pregi maggiori del capitolo che inaugura Narrare l’invasione vi 
è senz’altro l’offrire una sintesi di un panorama critico molto esteso che 
include, significativamente, una nutrita presenza di teoriche e teorici ispa-
nofoni, tra cui spiccano Harry Belevan, David Roas (che definisce la paura 
suscitata dal fantastico come “miedo metafísico”), Rosalba Campra, Ana 
Marìa Barrenechea e Jaime Alazraki – autore, quest’ultimo, a cui si deve il 
conio della nozione di “neofantastico”. Se Carnevale si adopera a introdur-
re con una certa sistematicità la teoria del fantastico prodotta in lingua spa-
gnola nel dibattito italiano, il suo punto di riferimento principale rimane 
comunque Todorov, o meglio, l’ineludibile coppia Todorov-Freud – bino-
mio in cui quest’ultimo è a volte mediato dall’Orlando del Soprannaturale 
letterario. Carnevale interpreta infatti l’invasione – in quanto cifra definito-
ria del fantastico la cui ascendenza culturale rimanda, in ultima analisi, a 
Todorov – come la «costante strutturale su cui poggia la delicata costruzio-
ne testuale del perturbante» (82), riconoscendo nella formulazione freu-
diana dell’Unheimliche l’effetto estetico che determina il fantastico tanto nel 
suo assetto ottocentesco che in quello novecentesco. Il capitolo di apertura 
di Narrare l’invasione aggiorna tuttavia questa cornice teorico-estetica su 
almeno due fronti. Da un lato, come si è visto sopra, Carnevale rifunzio-
nalizza la prospettiva todoroviana rendendola applicabile al ventesimo se-
colo. Dall’altro, questa proposta metodologica viene messa in dialogo con 
un vasto dibattito teorico internazionale che va dalla già citata critica ispa-
nofona alla critica classica di tradizione francese (Vax, Caillois e Castex) e 
inglese (Penzoldt, Jackson), fino agli italiani Ceserani, Bonifazi, Lugnani, 
Farnetti, Lazzarin, Amigoni e Scarsella – una selezione, quest’ultima, in cui 
si sente forse la mancanza di Letteratura come anamorfosi di Mangini e della 
monografia di Puglia menzionata sopra. Non mancano inoltre, ad arricchi-
re ulteriormente il quadro, riferimenti ad opere teoriche classiche rimaste a 
volte in ombra come Le fantastique réel di Hellens, Un nouveau fantastique di 
Baronian, Le récit fantastique di Bessière e The Romantic Fantastic di Siebers.

Date queste coordinate teoriche, i due capitoli centrali di Narrare l’in-
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vasione offrono un ricco catalogo esemplificativo strutturato, di nuovo, sulla 
base della teoria e terminologia todoroviane, dedicando un capitolo all’a-
nalisi del livello verbale e del livello sintattico della narrazione fantastica 
novecentesca e un capitolo all’analisi del livello semantico. Sul piano delle 
coordinate cronologiche, Carnevale sceglie di concentrarsi sul periodo che 
va dalla fine degli anni Trenta agli inizi degli anni Novanta, periodo nel 
quale «sembra maggiormente condensarsi l’azione dei grandi rinnovatori 
del fantastico» (14). Sul fronte linguistico, le analisi attingono con padro-
nanza a un corpus molto vasto di testi, soprattutto (ma non esclusivamen-
te) brevi, prodotti in italiano, spagnolo e inglese. 

Nella grande varietà dei testi presi in esame, quelli di Buzzati, Landol-
fi, Cortázar e Bioy Casares spiccano sicuramente come i grandi protagonisti 
di Narrare l’invasione, elemento che rende questo volume apprezzabile non 
solo da comparatiste e comparatisti, ma anche da specialiste e specialisti di 
questi autori. Risultano appassionanti, ad esempio, le analisi del Racconto 
d’autunno landolfiano, che ricorrono più volte nel corso dei due capitoli in 
un intreccio di biografismo, psicanalisi e critica letteraria. La presenza pre-
dominante di questi autori non impedisce tuttavia a Carnevale di proporre 
interpretazioni di diversi racconti di Richard Matheson, del capolavoro di 
Shirley Jackson The Haunting of Hill House, di The Lady of the House of Love di 
Angela Carter o dell’Omaggio a Lovecraft di Dino Battaglia, opera a fumetti 
la cui analisi di alcune tavole dimostra come il senso di perturbante possa 
essere generato visivamente da un eccesso di luce anziché – come vorrebbe 
il senso comune – di ombra. 

È appunto il perturbante, declinato in chiave freudiana, a ricorrere 
con maggiore frequenza come chiave interpretativa dell’effetto estetico dei 
testi presi in esame, coerentemente con la prospettiva teorica descritta so-
pra. All’interno di questa cornice generale, Carnevale analizza ad esempio 
l’«inspiegabile immotivatezza» (102) che muove gli eventi in lavori come 
Ómnibus di Cortàzar, Non aspettavano altro di Buzzati e The Birds di Hi-
tchcock, lavoro in cui «gli uccelli non significano nulla, semplicemente sono» 
(243, corsivo nell’originale). Tra le numerose altre questioni affrontate in 
Narrare l’invasione, vale la pena menzionare qui almeno quelle relative agli 
effetti perturbanti prodotti da strategie di “non-significazione” e “sovra-si-
gnificazione”; allo «scacco gnoseologico» (125) prodotto dall’adozione di 
una focalizzazione parziale, incompleta o inaffidabile, come accade in Mi 
hermana Elba di Cristina Fernández Cubas; a lavori come La trama celeste di 
Bioy Casares e La noche boca arriba di Cortàzar, in cui a venire problematiz-
zato è «l’assetto stesso dei diversi livelli su cui si sviluppa la narrazione» 
(134); alla figura stessa del mostro, che, nel fantastico novecentesco, «da 
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rappresentazione metaforica di […] pulsioni altrimenti inconfessabili, si fa 
simbolo unicamente di sé stesso» (151); a come bestiari fantastici e oggetti 
mediatori vengano rifunzionalizzati nel passaggio dal fantastico ottocente-
sco a quello novecentesco; e alla dimensione di genere (nel senso di gender) 
che struttura certi spazi chiusi, primo fra tutti la casa, come dimostra ad 
esempio un’analisi di The Haunting of Hill House.

In conclusione, Narrare l’invasione rappresenta una valida aggiunta a 
quell’insieme di lavori critici che contribuiscono all’esplorazione del fan-
tastico post-ottocentesco, e sui close reading in esso contenuti si potranno 
efficacemente innestare ulteriori letture dalla prospettiva, tra gli altri, dei 
gender, postcolonial e animal studies, in quanto orientamenti critici votati, 
proprio come il fantastico novecentesco, a ripensare radicalmente gli ordi-
namenti gnoseologici e ontologici del nostro mondo.
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