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Il saggio d’esordio di Giacomo Tinelli (1986) rielabora spunti dalla 
tesi di dottorato discussa nel 2017 («Il carnaio di ora». Autofiction, desiderio 
e ideologia nell’opera di Walter Siti) in un discorso nuovo e leggibile su vari 
livelli: esercizio di comparatistica, che confronta due esponenti decisivi della 
scrittura egoriferita come Siti e Carrère; saggio di teoria dell’autobiografia e 
del discorso sul sé, che passa qui per una categoria ad alto tasso di concet-
tualizzazione e ancor più alta malleabilità come autofiction; esperimento, a 
partire dai testi, su una realtà immateriale dell’oggi, extra-testuale e slegata 
dalle forme letterarie, cioè il groviglio del «carattere spiccatamente arbitrario 
e teatrale dell’identità contemporanea» (22-23). 

Se i tre livelli del discorso paiono inscindibili nel libro, ripartito secondo 
uno schema a dittico (introduzione-parte su Siti-parte su Carrère-brevissime 
conclusioni), è per la chiarezza della gerarchia argomentativa di Tinelli: le 
distinzioni su forme e generi sono funzionali a proporre un discorso ampio 
sull’identità. Inoltre, attraverso Siti e Carrère Tinelli pone l’accento su quanto 
oggi questa nozione di identità (intesa nel senso di costrutto culturale mo-
bile) sia messa a repentaglio dalle strategie più o meno consce di legittima-
zione del sé che informano le narrazioni del soggetto su carta, su schermo, 
ovunque. Perciò, L’io di carta è un titolo che per gioco possiamo interpretare 
come doppio, nel suo porre l’accento sul carattere “scritto” dell’io autoria-
le-drammatico e, più di nascosto, sull’esilità di un soggetto psichico pronto a 
strapparsi o afflosciarsi alla prima mancata autenticazione.

Una prima parte del volume è dedicata a una ricognizione della cate-
goria di autofiction, velocemente ricostruita a partire dalla sua genesi bifida: 
una radice si trova nella teoria dell’autobiografia di Lejeune stabilita in Le 
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pacte autobiographique (1975); un’altra, concrezione impropria e feconda, sta 
nel riuso antagonistico del patto autobiografico, messo in pratica sin dalla 
Preface del romanzo Fils (1977) di Serge Doubrovsky, che è anche la prima 
attestazione del fortunato neologismo. Ma la ramificazione teorica di ciò 
che oggi confusamente chiamiamo autofiction non è al centro del discor-
so: a Tinelli interessa riflettere sul carattere auto-poietico del discorso di 
sé. L’autofiction per lui diventa una categoria produttiva quando descrive 
la natura internamente falsidica della confessione («leggere un’autofiction 
non corrisponde forse all’osservazione linguistica del soggetto trascinato 
dal proprio fantasma?») (48), nonché i suoi sottotesti ideologici (seguendo 
Althusser) e psicoanalitici (l’appoggio è Lacan il più delle volte). L’autofi-
ction finirebbe per «darsi come autobiografia dell’io» (154).

Ma per arrivare a questa diagnosi della soggettività ricostruita biso-
gna passare per i casi concreti di Siti e Carrère. I loro profili non sono re-
stituiti per analogia o contrasto (col rischio di fare dei “medaglioni”), ma 
individuati con discreta chiarezza nei presupposti etico-estetici della loro 
scrittura. In Siti è all’opera una ricorrente bipartizione fra figure del desi-
derio e soggetti desideranti, con le prime che sono rappresentate dai cultu-
risti (e in particolare dal personaggio-feticcio di Marcello), e il percorso di 
formazione parodiato in Troppi paradisi apre il lettore a un’esperienza com-
plessa dell’«andamento dialettico del desiderio e del tempo nel testo» (65). 
La storia di Walter Siti non sarebbe quindi una traiettoria verso la nascita, 
come sostiene Casadei in Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, 
né un passaggio da una natura mostruosa a un’accettazione (davvero poco 
mediocre) della propria presunta mediocrità (come argomenta Giglioli in 
Senza trauma). Per Tinelli le continuità predominano e la formazione è solo 
apparente: «il senso che domina questo lungo viaggio, la matrice che ab-
biamo ritrovato in tutti e tre i romanzi, è la macchina ottusa della coazione 
a ripetere» (100). In effetti, le successive, cospicue autofinzioni di Siti disse-
minate lungo opere di inflessione narrativa disparata sembrerebbero dare 
ragione a una lettura circolare e ripetitiva dell’autobiografo mancato.

Nella svolta per così dire al grado zero della finzione di Carrère, che 
ricostruisce il caso di Jean-Luc Romand, si gioca il «paradosso dell’iden-
tità, tra contemporanea autonomia dell’io e dipendenza dall’altro» (127). 
Sebbene nell’Avversario non ci sia un’invenzione illusionistica dell’autobio-
grafia o una volontà di costruire un discorso vero-falso (è piuttosto Ro-
mand a fare una autofiction, i cui esiti concretissimi finiscono nel sangue), 
la chiamata in causa dell’autofiction come autobiografia riflessa dell’io ha 
un’ottima tenuta. Anche l’affermazione che «ne L’avversario è rifiutata la 
narrazione dalla prospettiva di Luc Ladmiral» (150) è così netta da mette-
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re in ombra due momenti cruciali dell’articolazione narrativa. Piuttosto, si 
potrebbe affermare che la versione dei fatti di Luc, nel primo capitolo e nel 
sotto-finale, sia cruciale per determinare l’inefficacia di una ricostruzione 
della vicenda attraverso i testimoni: vittime dello stesso inganno, tutti inaf-
fidabili. Viceversa, l’insistenza sul carattere analogico-regressivo dell’io di 
Romand, fatta leggendo in controluce la sua prossemica al processo e le 
sue reazioni verbali dopo gli omicidi, è ineccepibile. Senz’altro, l’intromis-
sione dell’autore in posizioni-soglia di inizio, fine o di «pausa morale» per 
«mettere in chiaro la scelta della voce narrante, che esclude risolutamente 
la partecipazione di uno sguardo “terzo”» (150) non lascia indenne la tenu-
ta dell’autore-personaggio. Il processo di interazione fra l’autore Carrère e 
il suo soggetto vampirizzato può essere letto «in termini radicalmente nar-
cisistici» che portano a inglobare i protagonisti di Carrère nelle «dinamiche 
confuse di formazione dell’io: fascinazione, respingimento, aggressività, 
vicinanza e distanza» (152). Lo sguardo di Tinelli non è antagonistico – 
come talvolta si è tentati di fare davanti alla retorica sincera fuori, dentro 
manipolatrice di Carrère – ma non si limita a seguire pedissequamente la 
visione ragionevole, etica, persino compromissoria che l’impegno artistico 
dello scrittore francese può ispirare. Su Vite che non sono la mia Tinelli si 
domanda se «i buoni intenti non celino invece il loro rovescio disforico, 
cioè l’idea insopportabile che scrivere non serva a nulla, che non possa in 
alcun modo incidere sulla realtà attorno a noi» (123). Se l’onnipotenza cre-
atrice della fiction è abbandonata a favore di un mandato etico, quanto c’è 
di costruttivo e quanto di disperatamente volontaristico in questa scelta di 
campo, continuamente esibita e meno di frequente spiegata? 

Dai pochi accenni fatti sin qui possiamo cogliere l’aspetto nell’insieme 
atipico dell’Io di carta entro il campo della saggistica accademica di am-
bito umanistico, dove la deviazione da alcuni impliciti standard retorici, 
bibliografici e persino concettuali è infrequente. Dopo qualche pagina ci si 
accorge che il lavoro di Tinelli è costruito diversamente dai saggi d’esordio 
di questo microsettore, a causa dell’infrazione sottile, consapevole o meno, 
di alcune regole d’ingaggio della norma della saggistica specialistica. Di 
Siti è esaminata la trilogia Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999) 
e Troppi paradisi (2006), con particolare riguardo per il terzo romanzo; di 
Carrère L’Avversario (2000), anche se non mancano efficaci raffronti con la 
precedente produzione di fiction e le successive opere ad autorialità forte 
(Vite che non sono la mia e Limonov in particolare). La scelta appare subito 
radicale. Siamo in presenza di due autori piuttosto prolifici, tuttora in at-
tività ma già centrali nel campo della prosa, studiatissimi di qua e di là 
delle Alpi. Dove un saggista alle prime armi avrebbe cercato di esaurire il 
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campo, affastellando citazioni e cercando una sintesi del senso delle opere 
dei due lungo tre decenni, Tinelli fa l’opposto. Mossa quasi uguale viene 
compiuta con la bibliografia: decisamente ristretta, ma sottoposta a un con-
tinuo stress test concettuale che è pressappoco l’inverso di quanto si tende 
a fare in molti lavori di dottorato, delegando alle note a piè di pagina, alle 
parole altrui e ai rimandi bibliografici la fatica della riflessione teorica. In 
genere, è facile individuare l’incertezza argomentativa di chi scrive nel bi-
sogno sintomatico di utilizzare la bibliografia secondaria alla maniera di 
una stampella, come se si temesse di vedere i propri argomenti camminare 
da soli. Tinelli non è mai insicuro, si sente: ed è forse questa peculiarità, 
unita all’autonomia dialettica e alla meno felice circostanza attuale della 
(c’è da augurarsi provvisoria) esclusione dal circuito della ricerca, a far af-
fermare a Daniele Giglioli nella sua Prefazione che è pur certo «il suo posto 
tra gli intellettuali di razza» (12). 

Alla stessa autoconsapevolezza forte, che predilige la soggettivi-
tà interpretante al nascondersi dietro la presunta oggettività di schemi e 
strumenti delle scienze quantitative, rimanda anche una tenue vis polemica 
contro l’approccio della teoria francofona e pragmatica all’autofiction, rite-
nuto rigido e prescrittivo. Qui si fatica di più a seguire l’autore. In primo 
luogo, perché cede quasi subito alla tentazione di ironizzare sull’«atteggia-
mento “poliziesco” di ricerca e identificazione nel testo dei segnali di fin-
zione», parlando addirittura di «critici inquisitori di autobiografia prima 
e di autofiction poi» (46-47): se argomenti così impostati non meritano una 
discussione seria, poiché addossano una carica violenta e repressiva sia 
pure metaforica niente meno che a degli studi di teoria della fiction, quegli 
stessi studi non vengono mai precisamente individuati, rendendo l’attacco 
spuntato. Andando su un piano più alto, non è chiaro quale idea della «tas-
sonomia» Tinelli abbia eletto a bersaglio in alcune sezioni del suo libro (in 
particolare il primo capitolo), dato che insiste sulle implicazioni negative 
della tassonomia pure quando riflette su questioni niente affatto correlate. 
Per dirla in modo semplice: individuare la voce narrante in un racconto 
non è una questione classificatoria, ma dall’Io di carta sembra di sì; cercare 
di capire in cosa consista l’invenzione dentro un racconto apparentemente 
attendibile dell’esistenza non equivale a fare una tassonomia, ma a riflettere 
sul funzionamento di una convenzione discorsiva complessa. Dare corpo a 
delle nozioni teoriche e ridefinire dei concetti per leggere sotto nuova luce 
dei romanzi è la sostanza stessa della critica, esattamente al modo in cui la 
fa Tinelli ricorrendo alla psicoanalisi post-strutturalista, e in maniera non 
così diversa da quanto avviene negli studi di Genette, Colonna, Schaeffer, 
Donnarumma, Simonetti, e così via (senza contare le molte voci di area ger-
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manofona e anglofona che sin dagli anni Cinquanta si sono spese su fiction, 
autofiction, teoria della scrittura del sé, e che in questo libro praticamente 
non esistono). L’io di carta è in ogni caso un libro insolito e importante, non 
al netto dei suoi difetti, ma alla loro luce. Quando si hanno la convinzione 
argomentativa e il coraggio delle proprie idee che ha Tinelli, esporre il fian-
co alle critiche è facile. In questo senso, la sicurezza, al pari del divario tem-
porale fra la discussione della tesi di dottorato e la rielaborazione in libro, 
potrebbe aver pesato nella presenza di qualche sbavatura di troppo sulle 
traduzioni (non sempre omogenee, e con un errore: «Case aveugle», termine 
lejeuniano, non è «caso cieco» ma «casella vuota / lasciata in bianco») e sul 
raccoglimento della bibliografia (talvolta non aggiornatissima, come nei 
cenni sulla biofiction). Ma molto più semplice sarebbe stato scrivere stando 
attenti a non scontentare nessuno, rimanendo tiepidi e venendo sputati via 
senza pensarci dalla bocca dei lettori.
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