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Abstract
According to Lipovetsky and Serroy, beauty has risen to a new ontolog-

ical requirement: the aesthetic phenomenon has expanded beyond its tradi-
tional boundaries, influencing reality and above all the economic dimension. 
The result has been an art market in which the aesthetic work responds to 
unprecedented hierarchies of value and the author finds himself assuming 
professional postures fueled by innovative deontologies. This contribution 
intends to investigate the transformations that the aesthetic job undergoes 
within the late capitalist and post-Fordist logic through a close reading of 
Michel Houellebecq’s La carte et le territoire. In the novel it is possible to ob-
serve the professional attitudes of three different artists: the photographer 
and painter Jed Martin, the fictional writer Michel Houellebecq and – through 
a metanarrative refraction – the narrator Michel Houellebecq. All three face 
the professionalization of the artistic activity oscillating between the poles of 
a dialectic that is difficult to resolve between artisanal and industrial work, 
creativity and methodicalness.
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1. Un pittore, due scrittori, il mercato

Nella produzione di Michel Houellebecq il lavoro non costituisce 
soltanto l’unità più ricorrente di un prontuario tematico da cui attingere, 
bensì si erge a obiettivo di un’indagine narrativa che si propone di resti-
tuire il quadro più lucido possibile della società neoliberista. Il dispositivo 
romanzesco, attraverso una fisionomia che si tinge di saggismo, esula dalla 
condizione di elaborato ludico e fornisce piuttosto uno studio dell’organi-
smo postfordista1 in ogni sua articolazione – dal settore informatico in Ex-
tension du domaine de la lutte (1994) al turismo sessuale in Plateforme (2001), 
dal mondo accademico in Soumission (2015) alla produzione agricola in 
Sérotonine (2019).

In tal senso, La carte et le territoire (2010) è un’opera contraddistinta 
da una marcata autocoscienza, in quanto crocevia tra riflessione intorno 
al mestiere estetico e testo riconducibile alla giurisdizione finzionale del 
Künstlerroman: la formazione del protagonista Jed Martin funge da pre-
testo per documentare le trasformazioni a cui va incontro il fenomeno 
artistico all’interno dell’episteme del postfordismo. Nella fattispecie il ro-
manzo affronta uno dei principali cortocircuiti della contemporaneità, vale 
a dire la resa commerciale del coefficiente estetico. Da una parte, la logica 
culturale del postmodernismo provoca un’«esthétisation du monde» (Li-

1 Per postfordismo si intende il sistema produttivo che contraddistingue le 
economie più avanzate a partire dagli ultimi decenni del ventesimo secolo. Le 
principali differenze dal fordismo concernono l’adozione di criteri specialistici 
come la qualificazione e la flessibilità dei lavoratori, l’enfasi sul ruolo del consu-
matore e la globalizzazione dei mercati finanziari.
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povetsky-Serroy 2013) – una riscrittura coatta dell’ambiente antropico che 
promuove il bello a prerequisito ontologico imprescindibile; dall’altra, la 
logica lavorativa del postfordismo esige una sempre maggiore professiona-
lizzazione – il lavoratore deve possedere una serie di competenze e qualifi-
che per svolgere la propria mansione al massimo dell’efficienza produttiva. 
Come argomenta Codeluppi, il regime tardocapitalistico2 vive allora «una 
condizione paradossale: più tenta di essere razionale ed efficiente, più è 
costretto a fare ricorso a tutto quello che è contrario alla razionalità (emo-
zioni, creatività, estetica)» (Codeluppi 2019: 230). L’artista, il cui prodotto 
diventa tassello elementare non solo di discorsi consumistici quanto so-
prattutto di intricate narrazioni egemoniche, è chiamato a conseguire un 
valore che di per sé tende al misticismo, alla straordinarietà, all’ineffabi-
lità delle proprietà che lo compongono, e a mantenere simultaneamente 
una condotta pragmatica, conforme a un certa metodicità lavorativa. Tale 
schizofrenia si risolve nel transito della produzione estetica dalla conce-
zione artigianale a quella industriale: la norma postfordista della flessi-
bilità confuta il mito dell’autosufficienza e del furore creativi a favore del 
criterio denominato «just-in-time» – secondo il quale ogni offerta soddisfa 
una domanda nell’immediato –, instaurando di conseguenza un mercato 
dell’arte attentamente pianificato poiché sostenuto dalle richieste estetiche 
di una data contingenza culturale. L’artista diviene un salariato come altri 
che impiega le proprie capacità per la fabbricazione di un bene di consu-
mo; il bello diviene business sul quale è possibile investire quote azionarie 
anticipandone le fluttuazioni.

La carte et le territoire inscena quanto detto attraverso le vicissitudini di 
due lavoratori estetici entrati fortuitamente in contatto: il pittore Jed Martin 
e lo scrittore Michel Houellebecq – o meglio, una sua riproduzione finzio-
nale. Raccontandone i rispettivi campi mediali – l’arte visiva e l’arte verbale 
– e le rispettive poetiche, il romanzo riferisce le strategie che i due artisti at-
tuano per interfacciarsi alla propria posizione professionale e al contesto di 
ricezione dei propri prodotti, in «une gémellité souterraine entre les prota-
gonists» (Grauby 2013: 109) frequente nelle trame di Houellebecq. In realtà, 

2 Il termine «Spätkapitalismus», coniato da Werner Sombart (1927), indica 
la fase terminale della logica capitalistica in seguito al secondo conflitto mondiale 
e all’espansione globale dell’economia occidentale. In questo contributo, il sin-
tagma viene usato secondo l’accezione formulata da Fredric Jameson (1991): una 
ragione politico-culturale nella quale anche la dimensione immateriale – l’infor-
mazione, i dati, l’arte, le lifestyle activities – subisce un processo di mercificazione 
in quanto prodotto di un mercato post-industriale.
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come appurerà il proseguo di questo contributo, il confronto da binario si 
fa triangolare nel momento in cui all’interno del testo vengono rintracciate 
le impronte dell’azione diegetica, l’intenzionalità del Michel Houellebecq 
narratore che ha scritto il romanzo La carte et le territoire. Alla dialettica la-
vorativa di matrice estetica coniugata dal pittore Jed e dallo scrittore finzio-
nale Houellebecq va perciò aggiunto un terzo partecipante, mai davvero 
invisibile e ininfluente dati i continui squarci di autocoscienza e riflessività 
che il testo esibisce e che è possibile individuare tramite l’analisi formale.

Di seguito, verranno esaminati i processi compositivi dei tre artisti 
– Jed Martin, lo Houellebecq personaggio e lo Houellebecq narratore – al 
fine di ricavare un prospetto nitido del capitalismo estetico e delle opera-
zioni ideologiche che ne hanno sancito l’affermazione.

2. La realtà del territorio contro l’iperrealtà della carta

Una delle maggiori intelaiature argomentative di La carte et le territoire 
può essere desunta sin dai vagiti del testo. Si legga l’incipit:

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bars lancés en avant 
dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de 
cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-
même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection; son 
visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume 
noir – celui de Koons, à fines rayures –, d’une chemise blanche et d’une 
cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée 
une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait 
aucune attention; Hirst buvait une Budweiser Light. […] Le front de 
Jeff Koons était légèrement luisant; Jed l’estompa à la brosse, se recula 
de trois pas. (Houellebecq 2010: 9-10)

A primo acchito il romanzo dà l’impressione di iniziare in medias res 
allestendo, attraverso l’aspetto incompiuto dell’imperfetto, una scena di-
namica, in svolgimento: Jeff Koons e Damien Hirst appaiono come per-
sonaggi del racconto che eseguono un’azione incasellandola nella trama e 
contribuendo al susseguirsi degli eventi. L’intervento improvviso di Jed, 
atto a correggere un difetto di inverisimiglianza – la fronte lucida di Ko-
ons –, invalida il supposto realismo della narrazione: quanto appena letto 
è l’ekphrasis di un dipinto di Jed, non il resoconto diretto di una vicenda 
effettivamente avvenuta bensì la trascrizione ulteriore e statica di un suo 
duplicato. Il romanzo comincia, piuttosto, in mediam artem e in una mise en 
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abyme3: la trama non si avvia da un livello di realtà ma da un livello di iper-
realtà4, non dalla narrazione dell’esperienza interna alla storia bensì dalla 
descrizione di una sua reinvenzione estetica ad opera di Jed.

Il titolo condensa la dicotomia tra originale e copia, tra fattualità e 
simulacro, che designa il corredo tematico del romanzo. Il primo successo 
estetico di Jed consiste nel fotografare le mappe Michelin – vale a dire, nel 
rappresentare qualcosa che è già di per sé una rappresentazione. Tale ri-
produzione di secondo grado genera di fatto un calco iperreale della Fran-
cia a partire dalla sua topologia stradale, un suo simulacro dotato di una 
maggiore efficacia visiva. Baudrillard ha scritto in Simulacres et simulation:

La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 
d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans 
origine ni réalité: hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne 
lui survit; C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession 
des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire et s’il fallait 
reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. (Baudrillard 1981: 9-10)

Il reale si è fatto talmente evanescente, soffocato da stratificazioni imi-
tative, che la sua simulazione non può che scaturire da un suo ulteriore 
rifacimento; nell’episteme dell’«esthétisation du monde», l’iperrealtà ha 
sostituito la realtà come ontologia da abitare, la carta precede il territorio 
e di fatto lo configura. Allo stesso modo, il titolo di una mostra di Jed è 
«“La carte est plus intéressante que le territoire”»5 (Houellebecq 2010: 80): 

3 La mise en abyme è un espediente narratologico che prevede una “storia 
nella storia”, vale a dire un momento del racconto in cui una narrazione di grado 
superiore ospita dentro di sé una narrazione di grado inferiore – come nel caso di 
un personaggio che racconta le proprie vicende.

4 Con il termine «hyper-réalité» Baudrillard (1981) ha definito la condizione 
epistemico-ontologica contemporanea, nella quale la società dei consumi ha so-
stituito l’esperienza con una sua imitazione dai tratti più reali della realtà stessa. 

5 Il titolo della mostra è un chiaro riferimento alla celebre frase che costi-
tuisce il nucleo semantico del pensiero di Alfred Korzybski: «A map is not the 
territory» (Korzybski 1933: 750). Korzybski insisteva sulla differenza tra realtà 
e rappresentazione, e sull’impossibilità della seconda di esaurire la prima. Ca-
povolgendo la frase originale con quel titolo, il romanzo intende distorcere gli 
assetti epistemici e affermare una superiorità della rappresentazione sulla realtà, 
della riproduzione polita sull’esperienza grezza – esattamente ciò che veicola Jed 
attraverso il suo mestiere estetico. 
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il reale arretra sconfitto dal confronto con l’iperreale poiché il simulacro, 
in quanto fattualità potenziata e più-che-reale, sarà sempre più prestante 
dell’esperienza autentica – e quindi non lavorata, grezza. Le foto di Jed 
vantano un livello di dettaglio ed energia visiva maggiore rispetto alle foto 
scattate dai satelliti:

Pour l’exposition il avait choisi une partie de la carte Michelin 
de la Creuse, dans laquelle figurait le village de sa grand-mère. Il 
avait utilisé un axe de prise de vues très incliné, à trente degrés de 
l’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum afin d’obtenir une 
très grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il avait introduit le 
flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en utilisant des calques 
Photoshop. Au premier plan étaient l’étang du Breuil et le village de 
Châtelus-le-Marcheix. Plus loin, les routes qui sinuaient dans la forêt 
entre les villages de Saint-Goussaud, Laurière et Jabreilles-les-Bordes 
apparaissaient comme un territoire de rêve, féerique et inviolable. 
(Ibid.: 63)

L’opera di Jed consegna una raffigurazione che corrisponde ben poco 
alla location eletta: la fotografia forza innaturalmente la prospettiva e la 
profondità di campo avvicinando elementi che sarebbero altrimenti ester-
ni all’inquadratura, e ritocca la colorimetria attraverso applicazioni infor-
matiche tingendo l’ambientazione con sfumature oniriche e fiabesche, non 
certo realistiche; il reale viene ottimizzato e deformato di fronte all’esigenza 
di un’estetizzazione coercitiva. D’altra parte, Jed ha sempre avuto maggio-
re dimestichezza con la dimensione dell’iperreale, della geminazione con-
trofattuale, consacrandosi a un mestiere artistico che si serve della realtà 
unicamente come opportunità di sublimazione senza intrattenere con essa 
alcun rapporto empirico: «Remontant probablement aux premières années 
de l’adolescence de Jed, une peinture réalisée à la gouache s’intitulait: “Les 
foins en Allemagne” (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas 
l’Allemagne, et n’avait jamais assisté ni a fortiori particé aux ‘foins’» (36).

L’occupazione artistica di Jed contribuisce ad alterare la fisica della 
realtà al fine di rimodellarla in termini proiettivi – conditio sine qua non del 
capitalismo estetico in qualità di alchimia sulfurea tra ingiunzione poli-
tica e indirizzo culturale. La cartina dell’Europa in La carte et le territoire 
è alterata, imprecisa, fedele più alle mappature politiche ed economiche 
che a quelle morfologiche, come è possibile evincere dalla spiegazione del 
traffico aereo all’aeroporto di Shannon (148); la carta, intesa come tessuto 
di proiezioni collettive, ha sovrascritto il territorio curvando la superficie 
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terrestre per ragioni turistiche. Lo stesso fenomeno è riscontrabile nel par-
ticolare microscopico dei villaggi rurali francesi, i quali, indotti a somi-
gliare il più possibile ai paesaggi immortalati dalle cartoline pubblicitarie, 
perdono le imperfezioni tipiche del reale e con esse la cifra di autenticità, 
apparendo piuttosto come luoghi artificiali che non consentono un vero e 
proprio domicilio, come palcoscenici plastici di cui fruire soltanto a livello 
immaginifico e visivo, come l’ennesimo simulacro (270).

3. Lavoro che riproduce lavoro: una ricorsività iperreale

L’opera di Jed è fomentata da una vera e propria ossessione per il 
lavoro umano. Tale interesse tematico deriva dal ritrovamento della fotoca-
mera appartenuta al nonno paterno (38-39). La fotografia, grazie all’elevata 
tecnicità del suo mezzo espressivo, è una forma d’arte capace di mettere in 
risalto l’operatività dell’atto estetico: per sfruttare appieno la sua potenza 
visiva, l’artista deve padroneggiare delle abilità specifiche che si discostano 
dal semplice talento creativo. Istanza rappresentante e obiettivo della rap-
presentazione condividono la stessa inclinazione professionale: ciò che Jed 
aspira a effigiare è la fabbricazione manufatturiera, il sentimento speciali-
stico che sovrintende il regime materiale; l’oggetto viene percepito come 
risultato di un lavoro, campione ultimo dell’applicazione di un’energia 
umana volta a un fine determinato. Come dossier di ammissione all’Ac-
cademia delle Belle Arti Jed scatta una serie di foto a utensili quotidiani, a 
chincagliera priva di quid estetico ma pregna di funzionalità e opportuni-
tà lavorative, evidenziando attraverso i giochi di luce le loro componenti 
meccaniche e la precisione dell’intelligenza che li ha lavorati e prodotti; gli 
storici dell’arte «notèrent […] que cette première vraie réealisation de Jed se 
présentait déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, 
et ce malgré la variété de leurs supports, comme un hommage au travail 
humain» (49). Jed ha modo di esternare in numerose porzioni testuali la 
propria ammirazione per il lavoro raffinato, per gli esiti di una prestazione 
dalla cospicua preparazione tecnica, come nel caso di una carta Michelin 
su scala 1/150000 (cfr. ibid.: 51-52), dell’aeroporto di Shannon (129-130) o 
dell’industria automobilistica (243-244).

Al di là del coinvolgimento tematico, Jed conferisce al lavoro umano 
una connotazione identitaria:

Qu’est-ce qui définit un homme? Quelle est la question que l’on 
pose en premier à un homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son 
état? Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié, 
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s’il a des enfants; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur 
sa profession. C’est sa place dans le processus de production, et pas 
son statut de reproducteur, qui définit avant tout l’homme occidental. 
(153-154)

Il lavoro è un processo dialettico, la facoltà di abitare il circostante 
sociale attraverso l’impiego di una volontà pragmatica; l’introito è solo la 
ripercussione ulteriore di una prassi che è anzitutto asserzione ontologica, 
condizione d’esistenza ed esecuzione del sé.

Ciononostante, con l’avvento del postfordismo il lavoro è evaporato, 
si è fatto volatile come la realtà – o, per meglio dire, l’iperrealtà – e l’identità 
dei lavoratori stessi: la conversione immateriale del capitale ha reso futili le 
competenze manuali e artigianali a favore di quelle virtuali e intellettuali; 
gli utensili fotografati da Jed vengono rimpiazzati da dati, informazioni, 
programmi. La visione medievale della maestria, intesa come padronanza 
di un mestiere di bottega che va tramandato con orgoglio attraverso le ge-
nerazioni, è retaggio superfluo in un dipartimento epistemico nel quale si 
lavora per necessità frivole, per espletare i propri desideri da consumatore, 
e non per una sincera passione lavorativa. Come si apprende dall’esempio 
di un idraulico croato chiamato da Jed all’inizio del romanzo, non sussi-
ste più alcuna etica del lavoratore, alcuna deontologia che custodisce la 
nobiltà della propria professione (27-28): l’individuo contemporaneo offre 
un servizio al solo scopo di riscuotere un profitto, senza identificarsi con 
esso e senza ossequiare alcun impegno civile. In un brano analogo, uno dei 
personaggi rimprovera alla polizia scientifica la mancanza di una perizia 
tecnica esauriente e di una vera intelligenza lavorativa, retrocesse dinnanzi 
alla comodità dei computer (275-276): il lavoro è effettuato da macchine 
sulle quali non si ha controllo, di cui non si conosce il funzionamento, de-
turpando la professionalità in passività, in uso meccanico e mai consape-
vole degli strumenti.

La missione estetica di Jed ottempera perciò una valenza sociale, e 
persino assiologica: ripristinare la dignità del lavoro artigianale al fine di 
ristabilire ora la capacità dell’umano di interagire con la realtà, ora un pro-
filo identitario del lavoratore più marcato. Il romanzo, non a caso, cita i testi 
di Charles Fourier e William Morris, pionieri di quella corrente socialista 
che nel corso dell’Ottocento aveva rivoluzionato la concezione del lavoro 
siglandone la portata dialettica e umanista (213-221). Tuttavia, è la voce 
narrante stessa a denunciare in un inciso, in un brutale sussurro diegetico, 
la fallacia di tale operazione estetica e ideologica: «Ainsi, Jed se lança dans 
une carrière artistique sans autre projet que celui – dont il n’appréhendait 
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que rarement le caractère illusoire – de donner une description objective 
du monde» (49). Ben lungi da restaurare il mondo dell’esperienza, Jed ne 
dilata la gittata simulativa: il suo mestiere non si colloca nel reale bensì 
nell’iperreale, in quanto lavoro che riproduce lavoro in una ricorsività che 
compromette la relazione con l’esistente; le sue opere ostruiscono il canale 
di contatto con la realtà. Come il narratore tiene a ribadire, rimarcando le 
velleità del suo protagonista, la differenza tra le rappresentazioni del figlio 
– artista – e le rappresentazioni del padre – architetto – ha origine nella 
fruizione speculare che le due opere garantiscono, virtuale nel primo caso 
e fattuale nel secondo:

Jed consacra sa vie […] à l’art, à la production de représentations 
du monde, dans lesquelles cependant les gens ne devaient nullement 
vivre. […] Son père n’avait nullement cette liberté de choix, il devait 
produire des configurations habitables, […] où les gens étaient appelés 
à vivre. (37)

Fotografando gli utensili – e, in seguito, dipingendo i mestieri –, il 
protagonista non fa altro che privarli dell’attributo peculiare che tanto lo 
attraeva, vale a dire la funzionalità: l’arte congela l’oggetto in una bolla 
estetica che ne accresce l’efficacia visiva ma ne impedisce l’utilizzo concre-
to. Ad esempio, raffigurando una mappa Michelin e deformando – come 
si è letto prima – le fattezze del territorio che rappresenta per finalità arti-
stiche, le si sottrae il suo scopo originale dal momento che nessuno potrà 
mai orientarsi in una topologia distorta che non combacia affatto al reale. 
Il risultato dell’iniziativa artistica di Jed è perciò l’opposto di quanto in-
tendeva compiere, e il suo lavoro finisce per convalidare la «pathologie 
du fonctionnel» (Lipovetsky 1987: 189) che asseconda l’«esthétisation du 
monde». Come teorizza Baudrillard, ciò che nasce attraverso il potere della 
replicazione artistica è un gadget, oggetto dal valore segnico – e quindi dal-
la malia commerciale – maggiore ma totalmente sprovvisto di funzionalità:

La machine fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget est 
l’emblème de la société post-industrielle. Il n’y a pas de définition 
rigoureuse du gadget. Mais si l’on admet de définir l’objet de 
consommation par la disparition relative de sa fonction objective 
(ustensile) au profit de sa fonction de signe, si l’on admet que l’objet de 
consommation se caractérise par une espèce d’inutilité fonctionnelle 
(ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de “l’utile”), 
alors le gadget est bien la vérité de l’objet en société de consommation. 
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Le gadget se définirait par son inutilité potentielle et sa valeur 
combinatoire ludique. (Baudrillard 1970: 169)

L’attività artistica di Jed, nella sua produzione incessante di carte 
iperreali, di proiezioni virtuali e ulteriori della realtà, disinnesca il valore 
primordiale del lavoro inteso come atto che influenza l’esistente; la sua 
professionalità si fonda sull’annullamento delle altre, la tecnicità dei suoi 
mezzi sopprime la tecnicità degli oggetti che ritrae banalizzandoli in invo-
lucri estetici, in feticci inutili.

In vista di una prima comparazione tra i due diversi mestieri estetici, 
è proficuo notare come il Michel Houellebecq personaggio – al contrario di 
Jed – non sia solito adoperare gli oggetti, e anzi palesi a più riprese una cer-
ta avversione: «“Je ne sais pas me servir d’une tondeuse”, conclut-il. “J’ai 
peur de me faire trancher les doigts par les lames, il paraît que ça arrive 
très souvent”» (Houellebecq 2010: 134).

4. La professionalizzazione dell’artista:  
tra business e postura

In uno degli intermezzi saggistici disseminati per il romanzo, Houel-
lebecq chiosa attraverso il padre di Jed un punto essenziale del pensiero 
estetico preraffaellita: l’auspicio di una democrazia estetica che permetta a 
chiunque di produrre autonomamente un manufatto artistico. Tale «droit à 
la beauté pour tous» (ibid.: 220) è stato però fagocitato dal discorso invasivo 
del tardo capitalismo e tramutato in stratagemma commerciale. La «tran-
sesthétique» – vale a dire, la detonazione del dato estetico fuori dai suoi 
confini consueti – piuttosto che agevolare il fenomeno artistico finisce per 
deteriorarlo, in quanto «élévation de toutes choses à la banalité esthétique» 
(Baudrillard 1996); la finanziarizzazione dell’esperienza – di qualunque 
anfratto dell’esperienza – sfruttando l’ubiquità del bello e schiacciando-
lo in provento rende dozzinale qualsiasi qualità estetica fosse presente in 
origine. Si tratta di una quotidianità che avvantaggia il consumo degli og-
getti d’arte, dal momento che vincola alla produzione seriale: la sensibili-
tà dell’acquirente viene ininterrottamente stimolata da nuove suggestioni 
estetiche, incoraggiando la competizione tra diverse «Kulturindustrien» 
(Horkheimer-Adorno 1947) e assicurando la pervasività del mercato.

Come effetto di ciò, Jed lavora in un contesto internazionale nel qua-
le l’arte patisce la tossicità delle intenzionalità azionarie e delle specula-
zioni economiche. Il lavoro del protagonista non mira a soddisfare delle 
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aspettative estetiche, bensì commerciali: il suo obiettivo è la composizione 
dell’opera più vendibile, adatta a fomentare affezioni oltre il perimetro del 
mercato nazionale, e non necessariamente dell’opera più bella. La deonto-
logia che deve assolvere contempla una normativa finanziaria, una serie di 
tattiche utili all’accrescimento del valore produttivo. Nel delineare tale pa-
norama economico-ideologico, La carte et le territoire attesta quanto l’ineffa-
bilità del fenomeno artistico sia ormai un mito inattuale e anacronistico, in 
totale discrasia con la matematizzazione del reale che ha coinvolto anche il 
campo del bello. Il dominio dell’arte, anziché essere rarefatto ed edificato 
su dettami scivolosi quali l’ispirazione e la mania creativa, è un luogo di la-
voro disciplinato da legislazioni razionali e ponderate. Non può che essere 
così, poiché, come scritto da Stallabrass, il capitale artistico si muove come 
il capitale finanziario:

Art prices and the volume of art sales tend to match the stock 
markets closely, and it is no accident that the world’s major financial 
centres are also the principal centres for the sale of art. To raise this 
parallel is to see art not only as a zone of purposeless free play but as 
a minor speculative market in which art works are used for a variety 
of instrumental purposes, including investment, tax avoidance and 
money laundering. (Stallabrass 2004: 4)

L’intuizione si converte in speculazione: l’idea romantica dell’arte è 
subordinata ai flussi della moneta, alle quote azionare, ai mercati invisibili; 
in un’operazione minuziosamente calcolata come l’economia artistica non 
c’è spazio per la spontaneità estetica. L’opera d’arte si emancipa dall’arti-
sta, allo stesso modo di come il prodotto di un lavoro si emancipa dal la-
voratore causando l’alienazione di accezione marxista; secondo Bourdieu, 
il paradigma estetico non dipende più dell’intelletto che lo ha configurato 
perché decretato sempre a posteriori, come patto di intricate narrazioni col-
lettive. Nella fattispecie:

Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais 
le champ de production en tant qu’univers de croyance qui produit la 
valeur de l’œuvre d’art comme fétiche en produisant la croyance dans 
le pouvoir créateur e l’artiste. Etant donné que l’œuvre d’art n’existe 
en tant qu’objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et 
reconnue, c’est-à-dire socialement institué comme œuvre d’art par des 
spectateurs donnés de la disposition et de la compétence esthétique 
qui sont nécessaires pour la connaître et la reconnaître comme telle, 
la science des œuvres a pour objet non seulement la production 
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matérielle de l’œuvre mais aussi la production de la valeur de l’œuvre 
ou, ce qui revient au même, de la croyance dans la valeur de l’œuvre. 
(Bourdieu 1992: 375)

Il bello è un’investitura commerciale, una costruzione posticcia indi-
pendente dalle qualità intrinseche dell’opera: una volta inserita nel campo 
di produzione, essa perde qualsivoglia debito creativo rinnovandosi piut-
tosto in veicolo trasparente di traffici finanziari. Il valore delle opere di Jed 
muta di continuo nel corso delle vicende, e mai per motivi estetici: il costo 
della prima foto pubblicata online s’innalza da duecento euro a duemila 
in seguito all’esaurimento dell’offerta e al consequenziale aumento della 
domanda (cfr. Houellebecq 2010: 91), e la quotazione in borsa del ritratto di 
Houellebecq raggiunge i dodici milioni solo dopo la morte dell’autore e il 
furto del dipinto (cfr. ibid.: 381); il prezzo – con le sue oscillazioni congiun-
turali – è l’unica stima di cui l’acquirente può prendere atto.

Lo stesso discorso va applicato alla fisionomia dell’artista, a sua volta 
coagulo di influenze esterne, di informazioni collegiali. La professionali-
tà dell’artista non è solo l’applicazione delle facoltà artigianali, delle sue 
competenze genuinamente estetiche, ma anche una carica nutrita da un 
riconoscimento sociale:

«Vous ne comprenez pas…», dit patiemment Franz. «Ce n’est pas 
une forme d’art particulière, une manière qui m’intéresse, c’est une 
personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation 
dans la société. […] Et, pourtant, je ne suis pas un intellectuel». (110)

Il gallerista Frank Teller, che pur dovrebbe incarnare un metro di 
giudizio estetico tradizionale, nell’ammettere la propria inettitudine intel-
lettuale rivela il nuovo parametro lavorativo a cui l’artista deve ambire: 
l’apparenza, l’habitus adatto ad accreditarlo come tale davanti alla collet-
tività. Meizoz definisce «posture» una sembianza che si pianifica «sur la 
scène de parole littéraire et le masque d’auteur qui lui est attaché» (Meizoz 
2007: 7): la professionalità estetica è un atto performativo, un’enunciazione 
pubblica del self che disperde la corporalità e le proprietà creative a favore 
di un atteggiamento fascinoso fondato sul carisma. L’autore si mercifica al 
livello della sua opera, diviene egli stesso prodotto destinato al pubblico: 
«on consomme aujourd’hui la voix et l’image de l’auteur sans avoir sou-
vent lu une seule ligne de lui: l’effet charismatique propre à l’écriture ne re-
pose plus sur la lecture, mais sur l’audition et la vision» (Nora 1986: 2149); 
la professionalità è determinata dall’alterità, dall’approvazione altrui. Così 
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facendo l’artista stesso si aggiorna in marca, in un certificato di garanzia 
del suo prodotto: è sufficiente ottenere una breve nota distratta da Michel 
Houellebecq per legittimare l’opera di Jed, per comprovarne la caratura 
estetica, poiché la postura dello scrittore e il suo patrocinio sono più im-
pattanti a livello collettivo dei caratteri stessi dell’opera del protagonista; 
la pubblicità, cioè il peritesto del prodotto, precede il testo stesso. Lo stesso 
vale per l’incarico di Marylin, l’addetta stampa di Jed: la professionalità 
artistica è il risultato di un’intensa e articolata ingegneria informativa, me-
diatica e promozionale atta a innestare il protagonista in una rete semiotica 
di comunicazioni che ne ratifica lo status estetico a partire dal consumo 
della sua immagine più che dalla ricezione della sua opera. Jed è un artista 
a prescindere dagli atti artistici che compie, esercita la sua professione in 
modo passivo varando in primis un culto della sua personalità. Un agente 
immobiliare «fut saisi d’une véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que 
Jed était artiste. “C’était la première fois”, s’exclama-t-il, “qu’il avait l’oc-
casion de vendre un atelier d’artiste à un artiste!”» (Houellebecq 2010: 16); 
il mestiere artistico opera anche quando non produce nulla di concreto, 
irradiando un’aura professionale che monopolizza lo spazio e lo satura di 
senso estetico. In altre parole, non si assiste a una scomparsa dell’«aura» 
benjaminiana quanto a una sua ridefinizione basata sul come e non sul 
cosa: ciò che conta sono le varie cornici di significazione performativa – il 
carattere dell’artista, il luogo di esibizione, la promozione, ecc.6.

Appurata la natura mediatica della professionalità e il ridimensiona-
mento del prodotto di fronte al marchio e alla pubblicità, la storia dell’arte 
si riduce a lotte intestine tra industrie rivali, ognuna tesa a imporsi sul mer-
cato e ad alzare gli interessi a proprio favore. È il padre di Jed a educare il 
figlio a questa verità celata, esortandolo a dissipare l’ipocrisia che si cela 
dietro il lavoro artistico: «“On pourrait croire que le besoin de s’exprimer, 
de laisser une trace dans le monde, est une force puissante; et pourtant en 
général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec la plus 
grande violence les gens à se dépasser, c’est encore le pur et simple besoin 
d’argent”» (43); anche l’artista, come l’idraulico, agisce per un tornacon-
to economico. Ne consegue una professionalità bifronte e contraddittoria: 
«Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme 
une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du techni-
co-commercial et l’exaltation de l’ascète» (10). L’economista e l’esteta, l’in-
tuizione e la speculazione, coesistono in un unico approccio professionale: 

6 Cfr. Dal Lago-Giordano 2018.
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Jeff Koons – così come tutti gli artisti della sua generazione – trasforma l’ir-
razionalità della creazione in razionalità del profitto, conserva l’entusiasmo 
straordinario della fantasia senza compromettere il calcolo delle entrate.

Jed, tuttavia, non comprende del tutto il carattere della sua profes-
sione, coltivando nostalgico una fiducia romantica – e perciò retrograda, 
difettosa, inutile perché improduttiva – del fare artistico. Si apre così una 
crepa tra il personaggio e la voce narrante, quest’ultima adibita a contral-
tare esplicativo, a demistificatore dell’ingenuità e degli errori del protago-
nista. Per Jed il lavoro dell’artista mantiene una valenza irrazionale, mistica 
e ineffabile, sottomessa al delirio estetico: «être artiste, à ses yeux, c’était 
avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des messages mystérieux, 
imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et en l’absence de toute 
croyance religieuse qualifier d’intuitions» (104). La voce narrante, attraver-
so il filtro causticamente ironico tipico di Houellebecq, controbatte: «Les 
études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques, et il n’avait 
jamais eu l’occasion de méditer sur le mystère capitaliste par excellence: 
celui de la formation du prix» (91). La diegesi sfoggia una coscienza della 
realtà superiore rispetto a Jed: l’unico mistero del fenomeno artistico è il 
prezzo, l’agglutinazione di un valore che dipende da calcoli, interessi e 
macchinazioni, proprio come in un qualsiasi altro lavoro.

Trasferendoci sull’altro versante, il mondo della scrittura, osservia-
mo come il personaggio di Michel Houellebecq si dimostri a sua volta più 
lucido di Jed, arrivando ad affermare: «“Nous aussi, nous sommes des 
produits… […], des produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés 
d’obsolescence”» (167). L’autore è conscio della conversione alla quale è 
andato incontro il mestiere artistico, e sembra aver accettato la metamor-
fosi dell’appagamento estetico in reddito. Davanti a un’allettante offerta 
di lavoro Houellebecq non può tirarsi indietro, a prescindere dal traspor-
to estetico che lo associa al progetto, poiché a interessargli è soltanto la 
retribuzione (127). Più che cinismo, la sua condotta denota una maturità 
lavorativa maggiore rispetto a Jed; tra i due il vero professionista, l’indi-
viduo che svolge il suo servizio con maggiore idoneità, è senza dubbio 
Houellebecq. Inoltre, questa disparità tra Houellebecq e Jed in merito allo 
stipendio svela un aspetto ulteriore del mercato estetico contemporaneo, 
vale a dire il peso economico maggiore dell’arte rispetto alle lettere; come 
lamenta lo scrittore stesso, «“Mais oui, bien sûr, il faut être artiste! La lit-
térature, comme plan, c’est complètement rapé!”» (76).

Per quanto concerne la postura e la dialettica tra estro creativo e conte-
gno artigianale, la messa in scena è resa più problematica e contraddittoria. 
Alain Rey scrive: «l’artiste perd peu à peu ses attributs psycho-mythiques 
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et religieux (âme, génie, inspiration) pour acquérir ou retrouver […] des 
‘mains’ et des ‘yeux’, un faire qui peut n’être qu’une fabrication» (Rey 1987: 
19); nel caso del Michel Houellebecq personaggio, tuttavia, le due dimen-
sioni convivono in uno strabismo che diventa silhouette performativa. Si 
legga l’ekphrasis del ritratto di Houellebecq realizzato da Jed:

Dans le tableau, Houellebecq est debout face à un bureau recouvert 
de feuilles écrites ou demi-écrites. Derrière lui, à une distance qu’on 
peut évaluer à cinq mètres, le mur blanc est entièrement tapissé de 
feuilles manuscrites collées les unes contre les autres, sans le moindre 
insterstice. […] Saisi à l’instant où il vient de repérer une correction à 
effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui, l’auteur 
paraît en état de transe, possédé par une furie que certains n’ont pas 
hésité à qualifier de démoniaque; sa main portant le stylo correcteur, 
traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille “avec 
la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa proie”, comme 
l’ecrit de manière imagée Wong Fu Xin […]. L’éclairage, beaucoup 
plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse 
dans l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concentrant 
uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, 
longs, décharnés comme les serres d’un rapace. L’expression du regard 
apparut à l’époque si étrange qu’elle ne pouvait, estimèrent alors 
les critiques, être rapprochée d’aucune tradition picturale existante, 
mais qu’il fallait plutôt la rapprocher de certaines images d’archives 
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues. (Houellebecq 
2010: 179-181)

Il dipinto di Jed accentua la componente artigianale del lavoro scrit-
torio, insistendo sugli attrezzi della professione quali i fogli e la penna 
e connotando lo scenario alla stregua di un laboratorio; il focus sul mo-
mento della correzione avvalora la meccanica del processo creativo e il 
ruolo di un’intelligenza metodica. Simultaneamente, il dipinto include 
tratti riconducibili alla sfera simbolica della magia e della violenza este-
tica che contestano il criterio logico, quali il riferimento alla trance e ai 
riti voodoo e la caratterizzazione demoniaca e ferale. Il ritratto appare 
volutamente incongruente, e così l’immagine del suo soggetto: la postura 
artistica di Houellebecq è schizofrenica, esprime una professionalità che 
imposta la sua gravità mediatica sull’ambiguità7. Una seconda proprietà 
concettuale attinge invece dalla topica dell’artista maledetto, una delle 

7 Cfr. Grauby 2018.
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posture autoriali semioticamente più fortunate. Houellebecq è un’incro-
stazione di luoghi comuni e cliché di tale matrice culturale: è misantropo 
(cfr. ibid.: 124), fumatore incallito (138) e alcolista (142), la sua condizione 
depressiva è testimoniata dall’abbigliamento sciatto e dalla scarsa igiene 
personale (160), e così via. È il romanzo stesso, in un bagliore di autoco-
scienza, a specificare che tale modo di porsi è l’ennesima strategia postu-
rale, l’ennesima etichetta attraverso la quale presentarsi al pubblico. Jed 
insinua che Houellebecq stia recitando un copione: «“Là, J’ai l’impression 
que vous jouez un peu votre propre rôle”» (141); l’iperbole innesca una 
trasparenza metaforica che diventa ostentazione – e quindi derisione, au-
toironia.

È però nell’ultima parte del romanzo, in seguito al suo omicidio, che 
lo Houellebecq personaggio verrà definitivamente riconvertito in moneta 
culturale attraverso la mercificazione della sua figura professionale: di lui 
non rimarrà che il ritratto con annesso il valore di mercato, un manufatto 
appartenente a un campo estetico antagonista al suo che cancella qualsiasi 
peso abbiano avuto la sua vita e il suo lavoro a favore di una completa 
prevaricazione economica. Il proposito di Jed di voler «remettre “Michel 
Houellebecq, écrivain” sur le marché» (381) ha un’accezione ambivalente: 
a essere restituito al dominio degli acquirenti e del consumo mediatico 
può essere ora il dipinto, ora Houellebecq stesso – o, quantomeno, la sua 
eco artistica, la sua postura. Il paragone tra lo scempio che ha subito il suo 
cadavere e un quadro di Pollock suggella la vittoria dell’arte visiva sull’arte 
verbale, poiché Houellebecq stesso si riduce a testo visivo. Va poi precisato 
che Houellebecq viene ucciso a causa del furto del dipinto, e non certo 
come ritorsione per quanto affermato nei suoi romanzi; il suo patrimonio 
produttivo, così ossessivamente rimarcato fino a quel momento attraverso 
i ripetuti epiteti formulari «l’auteur de X», viene annichilito, poiché la sua 
opera scrittoria non possiede alcun rilievo sociale né alcuna responsabilità 
sulla sua morte. Tale disfatta è sottolineata dal romanzo stesso quando l’a-
gente di polizia che si occupa del caso esterna il suo disappunto: «Il était 
assez déprimant de retomber en fin de compte sur la motivation criminelle 
la plus répandue, la plus universelle: l’argent» (354); il pericolo non pro-
viene dalle controversie suscitate dai romanzi, come si potrebbe supporre, 
bensì dal prezzo esagerato raggiunto dal dipinto tra gli investitori d’arte. 
Il funerale procede senza intoppi, senza un particolare clamore mediatico 
(313). Viceversa, la morte gonfia a dismisura il costo del ritratto, indice di 
quanto il mercato abbia ormai sovrascritto l’esperienza: l’uomo Houelle-
becq non interessa, interessa solo il suo fantasma economico; non conta il 
fatto, conta solo il simulacro.
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5. Una terza postura: la scrittura come lavoro  
di montaggio informativo

Ragionando a sufficienza sulla costituzione formale del testo ci si ac-
corge di come l’intero romanzo agisca come un’operazione posturale fon-
data sulla metanarrazione. C’è, difatti, un terzo artista, un terzo mestiere 
estetico, la cui sagoma professionale viene raccontata nell’opera – seppur 
trasversalmente, in filigrana: Michel Houellebecq, l’autore implicito di La 
carte et le territoire8, si mette in scena non solo attraverso una raffigurazione 
sdoppiata, quanto soprattutto per mezzo di un gioco di specchi che river-
bera l’impalcatura argomentativa.

Ciò avviene, in primo luogo, tramite numerose fessure discorsive lun-
go le quali si avverte chiaramente la presenza di un ulteriore lavoratore 
artistico, ovvero il narratore delle vicende. Non è un caso che La carte et le 
territoire disponga di un narratore extradiegetico, circostanza abbastanza 
rara nell’opera di Houellebecq: l’intervento di una voce sovrastante e prov-
vista di una coscienza diversa da quella dei protagonisti – di Jed Martin 
come di Michel Houellebecq – è più percettibile rispetto agli altri roman-
zi, instaurando di fatto un abbozzo di gerarchia espressiva e di conflitto 
tra soggettività. I dispositivi formali coniugati sono sostanzialmente tre. 
L’utilizzo più che frequente del corsivo – il quale, come nota Noguez, in 
Houellebecq avvisa un «corps étrange» (Noguez 2003: 130) – in occorrenza 
di vocaboli quali arte, artista e opera problematizza la questione estetica, 
interrogando in merito alla consistenza artistica dei lavori di Houellebecq 
e Jed: il testo si sviluppa così su un prospetto binario, dato che l’istanza 
diegetica mette in dubbio con tono malizioso e quasi sarcastico quanto 
pronunciano i personaggi; Dédomon scrive che «le mot dévoile lui-même 
ses propres secrets car, dans ses plis et replis, il ouvre un espace inter-
médiaire qui permet de questionner l’art sur ce qu’il est devenu dans la 
période contemporaine» (Dédomon 2015). Secondariamente, la prosa si 
infoltisce spesso in un groviglio sintattico che inficia silenziosamente le 
informazioni elargite dalla focalizzazione interna di Jed: il discorso indi-
retto libero rende difficoltoso individuare le sorgenti enunciative, e non è 
raro che un’affermazione ne contraddica un’altra in un dislivello discorsivo 
(cfr. Rădulescu-Dincă 2017). Infine, l’intrusione diegetica si può dedurre 
dai molteplici episodi di autocoscienza metanarrativa del romanzo. Uno 
su tutti: Jed interpella Houellebecq intorno alla possibilità di impiegare un 

8 Cfr. Booth 1961.
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radiatore come spunto narrativo, eventualità che si verifica davvero dal 
momento che il romanzo prende le mosse da un malfunzionamento della 
caldaia (cfr. Houellebecq 2010: 137; 11).

Il Michel Houellebecq narratore, dunque, è un lavoratore estetico 
compartecipe del romanzo di cui non possiamo non tener conto data l’au-
torità che esercita. In tal senso, La carte et le territoire – per come è stato 
composto – assurge a manifesto poetico in negativo: Houellebecq, oltre a 
quello dei suoi personaggi, illustra il proprio criterio lavorativo in maniera 
implicita attraverso alcune allusioni stilistiche. Durante l’ekphrasis di uno 
dei dipinti più importanti di Jed, Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur 
de l’informatique, viene avanzata un’importante dicotomia produttiva:

Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur, Bill 
Gates laisse parfois transparaître ce qu’on pourrait considérer comme 
un cynisme complet – en particulier dans le passage où il avoue tout 
uniment qu’il n’est pas forcément avantageux, pour une entreprise, 
de proposer les produits les plus innovants. Le plus souvent il est 
préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes […], 
de les laisser sortir leurs produits, affronter les difficultés inhérentes 
à toute innovation, essuyer les plâtres en quelque sorte; puis, dans 
un deuxième temps, d’inonder le marché en proposant des copies à 
bas prix des produits de la concurrence. […] C’était pourtant Jobs, 
immobile, affaibli, en position perdante, qui donnait l’impression d’être 
le maître du jeu […]. Dans son regard brillait toujours cette flamme 
qui n’est pas seulement celle des prédicateurs et des prophètes, mais 
aussi celle de ces inventeurs si souvent décrits par Jules Verne. […] De 
même on avait l’impression qu’il pouvait, par l’intuition fulgurante 
d’un nouveau produit, imposer subitement au marché de nouvelles 
normes. (Ibid.: 186-187)

Il quadro è l’indizio di una religione autoriale. Il binomio produttivo 
tra Gates e Jobs, tra tradizione e innovazione e tra amministrazione indu-
striale e creazione artigianale, può essere accostato alla polarità professio-
nale che abbiamo sondato finora in Jed Martin e nel Michel Houellebecq 
personaggio; tuttavia, come si può arguire ora da alcune dichiarazioni 
esplicite dell’autore reale ora da uno studio intorno alla morfologia di La 
carte et le territoire, il Michel Houellebecq narratore aderisce quasi del tutto 
al modus operandi di Gates, ovvero all’interpolazione cinica delle tradizioni 
preesistenti piuttosto che all’invenzione entusiasta di prodotti inediti.

In Rester vivant, raccolta di saggi di poetica – il cui sottotitolo è non 
casualmente Méthode –, Houellebecq raccomanda:
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Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les formes 
neuves sont rares. […] La plupart des formes neuves se produisent non 
pas en partant de zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme 
antérieure. L’outil s’adapte, peu à peu; il subt de légères modifications. 
(Houellebecq 2022: 15)

Al di là della metafora ingegneristica, è evidente l’omologia con la fede 
produttiva di Gates: l’evoluzione letteraria non consiste necessariamente 
nell’ideazione di forme nuove quanto piuttosto nel loro arrangiamento, 
allo stesso modo di come la tecnologia che anima il mercato informatico 
può limitarsi a consolidare quanto già confezionato evitando manovre fi-
nanziariamente ardite. Nella stessa raccolta, all’interno di un saggio dall’e-
loquente titolo Une brève histoire de l’information, Houellebecq dice qualcosa 
di altrettanto significativo: «Pour l’écrivain, le micro-ordinateur fut une 
libération inespérée: on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l’agrém-
ent du manuscrit, mais il redevenait possible, quand même, de se livrer à 
un travail sérieux sur un texte» (ibid.: 48); il computer, e quindi l’introdu-
zione di una scrittura computazionale votata al trattamento di dati e infor-
mazioni, assicura al mestiere autoriale una serietà che manca alla scrittura 
a mano – flessibile e piacevole, ma amatoriale. La convinzione di Houel-
lebecq echeggia quanto Bernes ha discusso riguardo al cambiamento della 
scrittura dinanzi alla modifica delle logiche lavorative nel settore terziario:

Like [white-collar] […] work, both the art and the writing of the period 
treat language – or symbols, more generally – a kind of a material medium, 
or substance, to which one applies a series of processes: rearranging, 
sorting, cataloguing, parsing, transcribing, excerpting. (Bernes 2017: 21)

In una giurisdizione epistemica nella quale il postfordismo ha eli-
minato la frontiera tra vita lavorativa e vita privata e nella quale l’attività 
estetica è un servizio professionale come un altro, anche la scrittura è stata 
convertita in un apparato di management informativo: il settore terziario 
prevede innanzitutto l’istituzione di reti di dati utili alla catalogazione 
della realtà in cataste immateriali da vendere come merce; all’innovazione 
linguistica subentra l’amministrazione linguistica. In altre parole, l’arche-
tipo del genio solitario che crea ex-novo è obsoleto di fronte all’agilità del 
teamwork, all’efficacia di comunità lavorative che maneggiano lo stesso ma-
teriale. Houellebecq descrive tale scenario lavorativo in diverse sue opere, 
ad esempio nella ricerca biologica in Les particules élémentaires o nel finan-
ziamento artistico per conto del Ministero della Cultura in Plateforme:
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Loin d’être les Rimbaud du microscope qu’un public sentimental 
aime à se représenter, les chercheurs en biologie moléculaire sont 
le plus souvent d’honnêtes techniciens, sans génie, qui lisent Le 
Nouvel Observateur et rêvent de partir en vacances au Groenland. 
La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune créativité, 
aucune invention; c’est en réalité une activité à peu près complètement 
routinière, qui ne demande que de raisonnables aptitudes intellectuelles 
de second rang. (Houellebecq 1998: 23)

Ce n’est pas à moi qu’il revient d’inventer ni d’adopter de nouvelles 
attitudes, de nouveaux rapports au monde. (Houellebecq 2001: 23-24)

In Extension du domaine de la lutte, il precetto poetico e professionale è 
reso ancora più chiaro:

Selon lui, la production et la circulation de l’information devaient 
connaître la même mutation qu’avaient connue la production et 
la circulation des denrées: le passage du stade artisanal au stade 
industriel. (Houellebecq 1994: 52)

La scrittura, in quanto distribuzione di informazioni, deve rinuncia-
re a qualsiasi ambizione creativa, artigianale, e farsi industriale, mecca-
nizzata; l’invenzione deve cedere il passo all’inventario. D’altro canto, la 
posa saggistica assunta da Houellebecq può essere interpretata come una 
raccolta di informazioni, come una gestione ordinata di dati da porgere 
al lettore attraverso una pellicola narrativa. In un passo verso la fine di La 
carte et le territoire, l’indagine poliziesca e il metodo scrittorio di Houelle-
becq – personaggio o narratore che sia – vengono espressamente accomu-
nati: entrambi si basano sul recupero di informazioni, sul «prendre des 
notes» (cfr. Houellebecq 2010: 271); il verbo inventare riscatta la sua iden-
tità etimologica – vale a dire cercare, cogliere qualcosa d’esistente. Rus-
sell Williams propone la formula «novel as postproduction» (Williams 
2020: 53) per circoscrivere l’atteggiamento narrativo di Houellebecq: il 
racconto lavora per ri-elaborazione di contenuti, attraverso processi di 
montaggio e sincronizzazione di sequenze argomentative poi emendate 
al fine di ottimizzarne il valore estetico – non diversamente da quanto fa 
Jed con le fotografie. Lo Houellebecq personaggio confida: «Je crois que 
j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration […]. Je ne m’intéresse 
plus qu’au monde comme juxtaposition» (Houellebecq 2010: 249); la carta, 
ovvero il romanzo, attraverso un impianto sistemico giustappone e di-
rige le informazioni ontiche, assesta un territorio altrimenti frastagliato. 
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Ciò procura ai testi di Houellebecq una struttura spuria, in quanto inne-
sto di registri e genealogie differenti. A proposito dello stile di Houel-
lebecq, Dion e Haghebaert individuano «une logique de l’hypermarché 
où les formes sont à portée de main et constituent autant de produits de 
consommation disponibles pour un plaisir immédiat» (Dion-Haghebaert 
2001: 522): i prototipi formali e gli spezzoni argomentativi equivalgono a 
merci sempre disponibili sugli scaffali, e il romanzo-saggio corrisponde 
a un discount da cui prelevare informazioni sul mondo mediante una 
logica che ripete pedissequamente il comando del just-in-time; all’interno 
dell’opera, l’alto e il basso, il formale e l’informale, il comico e il serio si 
avvicendano senza soluzione di continuità. Il pluristilismo del romanzo 
rievoca allora i caratteri della «post-historical art» dantiana, la quale, ri-
fiutando la concezione romantica dell’artista intesa come una singolari-
tà tecnico-espressiva, accoglie la coesistenza di stili diversi senza alcuna 
gerarchia di valore (Danto 2014: 45). Non deve dunque sorprendere il 
passaggio brusco che si incontra tra la seconda e la terza parte di La carte 
et le territoire, quando il romanzo rinnega la configurazione da Künstlerr-
oman e adotta un’ossatura poliziesca sbarazzandosi momentaneamente 
di personaggi e ambientazioni precedenti per ospitarne di nuovi; il testo 
si comporta da faldone disordinato.

Quanto enunciato giustifica la composizione anomala di La carte et 
le territoire. Come è risaputo, Houellebecq è stato accusato di plagio per 
aver adoperato brani allogeni – estratti soprattutto da fonti online qua-
li Wikipedia (cfr. Wikipedia, Mouche domestique) e il sito del Ministero 
degli Interni francese (cfr. Devenir policier, Corps et grades) – senza ci-
tarne l’origine: il romanzo è ordito su un collage di elementi eterogenei, 
in una giustapposizione informativa eletta quale abitudine lavorativa, 
norma professionale. Se Bernes ha delineato il lavoro scrittorio postfor-
dista come una procedura di «rearranging, sorting, cataloguing, parsing, 
transcribing, excerpting», Kennet Goldsmith, teorico dell’«uncreative 
writing», ha annesso ulteriori tecniche quali «word processing/databa-
sing/recycling/intentional plagiarism/appropriation» (Goldsmith 2011: 
2): il plagio sarebbe dunque una pratica compositiva come un’altra atta 
al management e al riciclo delle informazioni, in un nuovo ecosistema 
narrativo nel quale il bello non è ineluttabilmente originale. Le apologie 
ora di Houellebecq ora di Flammarion sono indicative in tal senso, e 
confermano la fisionomia professionale che emerge dal testo: l’autore ha 
rivendicato il suo diritto di utilizzare le fonti informative disponibili per 
riplasmarle in sostanza narrativa, definendo la sua scrittura «un genre 
de patchwork, un tissage, un entrelacement» (Dailymotion, Houellebecq 
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répond aux accusations de plagiat) che eredita la lezione di Perec; la casa 
editrice ha sostenuto che «Michel Houellebecq utilise effectivement les 
notices et sites officiels comme matériau littéraire brut pour parfois les 
intégrer dans ces romans après les avoir retravaillés» (Solym 2010), im-
piegando un lessico industriale che evidenzia l’importanza della rie-
laborazione all’interno del gesto creativo. Del resto, il romanzo stesso 
dà prova di una certa disinvoltura nell’uso di Wikipedia come supporto 
argomentativo, dato che in alcune occasioni l’enciclopedia viene citata 
attraverso un riferimento esplicitamente intradiegetico (cfr. Houellebecq 
2010: 225). Inoltre, tale orditura apocrifa, rabberciata da inserti parasag-
gistici contraffatti e da ekprashis scritte secondo una retorica ipertrofica e 
a tratti presuntuosa, alimenta l’atmosfera ironica e sarcastica che permea 
il testo: il romanzo si atteggia da trattato sull’arte contemporanea imitan-
done le movenze argomentative in maniera – apertamente – posticcia.

Sulla base di ciò, i profili professionali di Gates e Houellebecq, le 
loro filosofie deontologiche e produttive, coincidono: entrambi rigettano 
l’innovazione, la creazione di forme nuove, a beneficio del riassemblag-
gio di prodotti già disponibili sul mercato – corroborando così il pensiero 
postfordista. La Carte et le territoire si rivela un Künstlerroman autoriflessi-
vo, un romanzo che tratta la formazione artistica del suo stesso autore, in 
quanto esibisce i propri meccanismi compositivi come un’officina a cielo 
aperto tramite l’ostentazione provocatoria dei suddetti meccanismi. La 
postura estetica di Houellebecq consta paradossalmente nel non avere 
una postura, una marcatura stilistica contraddistinta, dal momento che 
il testo «se présente comme un montage de citations, de collages et de 
pastiches, selon un continuum allant de la ‘vraie’ citation (réécrite ou 
attribuée à une source erronée) au pseudo-collage ou effet de collage, 
mimant un texte emprunté» (Martin-Laferrière 2020: 259). Agendo così, 
inoltre, Houellebecq emula l’azione estetica del suo personaggio Jed Mar-
tin: entrambi realizzano riproduzioni di secondo grado, dal momento che 
lavorano a qualcosa già lavorato, già prodotto – il primo fotografando og-
getti e cartine e dipingendo mestieri, il secondo ricamando un romanzo a 
partire da un mosaico di unità testuali reperite altrove.

La carte et le territoire racconta di tre lavoratori esemplari dell’episte-
me postfordista e tardocapitalista. Se Jed e lo Houellebecq personaggio 
esitano nel mezzo di una dialettica tra artigianato e industria e tra ro-
mantico e metodico, il Michel Houellebecq narratore scioglie l’impasse 
attraverso la metanarrazione parteggiando per il secondo versante e ade-
guando la sua scrittura romanzesca all’attuale circuito informativo.
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6. La fine del lavoro: un’apocalisse post-postfordista

Come da consuetudine, Houellebecq conclude La carte et le territoire 
con una prolessi post-apocalittica. In questo caso, ad essere inscenata è la 
fine del lavoro umano: l’ultima fase dell’opera di Jed prevede la riproduzio-
ne fotografica in time-lapse di prodotti industriali – quali cellulari e schede 
madre dei computer – immersi nell’acido solforico e in via di decomposi-
zione; la sua carriera si chiude perciò in maniera circolare, invertendone 
concettualmente l’esordio.

Il crollo dell’industria allusa da Jed prelude però anche all’estinzione 
della specie umana – la quale, come statuito dall’ideologia postfordista e 
neoliberale, pare trarre la sua legittimità ontologica innanzitutto dall’eser-
cizio di un lavoro. Ciononostante, dopo un iniziale sgomento, tale panora-
ma post-apocalittico è descritto privo di un tenore traumatico, e anzi con 
tonalità suffuse:

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin 
peut ainsi être vue – c’est l’interpretation la plus immédiate – 
comme une méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel en 
Europe, et plus généralement sur le caractère périssable et transitoire 
de toute industrie humaine. Cette interprétation est cependant 
insuffisante à rendre compte du malaise qui nous saisit à voir ces 
pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu 
d’une cité futuriste abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite 
et se dissocie, puis semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité 
végétale qui s’étend à l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, 
qui s’empare de nous à mesure que les représentations des êtres 
humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours de sa vie 
terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent 
et partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se farie le 
symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humanine. Elles 
s’enfoncent, semblent un instant se débattre avant d’être étouffées 
par les couches superposées de plantes. Puis tout se calme, il n’y a 
plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation 
est total. (Houellebecq 2010: 413-414)

Il malessere è ben presto temperato in soffice malinconia – se non 
in un vero e proprio lieto fine. Il postfordismo ha accelerato così tanto 
la produzione antropica da causare una singolarità che ha condotto alla 
scomparsa del lavoro – e quindi dell’umano. Il futuro è nonumano, ve-
getale: il territorio ha riscosso la sua rivincita contro la carta, la realtà 
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ha nuovamente soverchiato l’iperrealtà, la simulacrizzazione si è interrotta 
davanti a un esistente salvo dalle concrezioni estetiche del tardo capitalismo.

7. Conclusioni

Con questo contributo si è voluto indagare il processo di mercificazio-
ne a cui va incontro la produzione estetica nel tardo capitalismo, nonché 
le trasformazioni postfordiste della professionalità artistica conseguenti a 
un inserimento coercitivo del bello all’interno dell’economia immateriale 
di un sempre più predominante – e politicizzato – settore terziario. La carte 
et le territoire si è rivelato non solo un documento inerte di tale rivoluzione 
del mestiere estetico, quanto soprattutto un attore esso stesso di caratte-
ri prettamente postfordisti – la flessibilità, la specializzazione, il criterio 
just-in-time – attraverso un’ingegnosa conformazione testuale e discorsiva. 
I lavori di Jed Martin e dei due Houellebecq testimoniano come il bello, nel 
mercato globale del nuovo millennio, non sia più soggetto alla garanzia 
dell’originalità e della creatività, bensì risponda a inedite metodologie ed 
efficienze produttive quali la pronta disponibilità e il valore dell’investi-
mento.
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