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Abstract
Il padrone (1965) is the novel with which Goffredo Parise enters in a new 

phase of his artistic parable, leaving behind the previous decade. At the be-
ginning of the sixties Parise embraced a neo-Darwinian vision of individual 
and collective existence, which reverberated strongly in the poetic motifs of 
his texts. The primary objective of the essay is to analyze the original autho-
rial posture with which Parise decides to interrogate narratively the process 
of “cosification” set in motion in the advanced stage of the neo-capitalist sys-
tem and at the same time the expressive instances and the thematic nuclei 
through which the novel represents the transition from “the natural man” to 
the “artificial man”.
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La “cosificazione” dell’uomo  
nel Padrone di Parise.

Il lavoro aziendale tra dinamiche
neo-feudali e rituali liturgici

Niccolò Amelii

1. Milano, Roma, New York

Goffredo Parise si trasferisce da Vicenza a Milano nel 1953, assunto 
dalla casa editrice Garzanti, e vi rimane fino alla fine del decennio, cam-
biando in otto anni quarantatré camere ammobiliate. Ha all’attivo un esor-
dio folgorante – Il ragazzo morto e le comete – pubblicato nel 1951 da Neri 
Pozza e in uscita un altro romanzo, sempre per l’editore vicentino, intito-
lato La grande vacanza. Così rievoca, qualche anno più tardi, il suo arrivo 
nella metropoli:

Quando partii dalla provincia diretto a Milano avevo in tasca i soldi 
che mio padre mi consegnò per l’acquisto di un impermeabile buono 
per l’umidità e in mano una valigetta di cartone color pece legata 
con uno spago. Portavo allora un grosso cappotto nero, morbido e 
sformato, di quelli che si usano per l’abito da sera. In valigia avevo 
inoltre una casacca nera, di tipo russo, che indossavo segretamente 
in omaggio a Dostoevskij. […] Mi pareva di scoprire una città simile 
a Vienna o a Praga, una città del Nord, che saliva dalle brume del 
mattino alla mia immaginazione come in un racconto di Hoffmann. 
Ero, insomma, abbastanza felice di aver messo la testa a posto come 
tanto speravano i miei genitori e di stare a Milano. Ma alla sera, alle sei 
e mezzo, aspra e maligna si abbatteva su di me la malinconia di quelle 
ore di vuoto, di tristezza, di solitudine. (Parise 2005: 17)

Nel 1953 Parise comincia a collaborare con la rivista Il Borghese di-
retta da Longanesi e inizia a lavorare a Il prete bello, che vedrà la luce nel 
1954 per Garzanti, rivelandosi un vero successo in termini di visibilità e 
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pubblico, «il primo best-seller del dopoguerra» (Rimini 2011: 85). In casa 
editrice si occupa di letture e revisioni di manoscritti, facendo fatica però 
ad adeguarsi agli orari lavorativi, ai ritmi frenetici della città, «ai capricci 
del suo direttore “padrone”» (ibid.: 85). Come ha raccontato in più occasio-
ni l’amico Nico Naldini, facendo diventare celebre l’aneddoto, Parise «era 
solito nella pausa di mezzogiorno dormire in piedi addossato a un muro. 
Un mendicante lì vicino aveva l’incarico di svegliarlo dopo un’ora» (Nal-
dini 1987: 35). La sua esperienza in quei primi mesi nella grande azienda 
editoriale e l’impatto difficile con un contesto metropolitano che soffoca 
la sua fantasia e che si trasforma ben presto in «una scuola di estraneità» 
(Perrella 2003: 42) diventano materiale narrativo primario del romanzo Il 
padrone, scritto a Roma1 nel 1964 e uscito nel 1965 per Feltrinelli. In prece-
denza Garzanti lo aveva rifiutato perché aveva intuito di aver funziona-
to come modello ispiratore principale per la costruzione della figura del 
“padrone” protagonista del libro, in un’operazione di traslazione trasfigu-
rante che potrebbe essere accostata a quella compiuta, con simile intento 
parodico-satirico, da Bianciardi nel suo secondo romanzo nei confronti di 
Giangiacomo Feltrinelli.

Del resto, Parise e Bianciardi sono due autori di cui non si posso-
no tralasciare, considerandoli superflui, i sommovimenti biografici, così 
come i relativi saliscendi dell’esperienza emotiva e affettiva, che fungono, 
anzi, da matrice contestualizzante e da contrappunto – non esclusivo, 
ovviamente – attraverso cui meglio sondare il fitto e quanto mai vivace 
dialogo che viene a intersecarsi tra vita e opera, tra progressione o re-
gressione esistenziale e processo poietico e compositivo. Con Il padrone, 
che interrompe un silenzio letterario di sei anni2 e che sarà l’ultimo ro-
manzo pubblicato in vita, Parise entra a tutti gli effetti in una nuova fase 

1 Come ha giustamente notato Silvio Perrella, «Parise scrive quasi sempre di 
un luogo dove è stato precedentemente e adesso non è più. A Venezia (e dopo a 
Milano) di Vicenza, a Roma di Milano, nel Veneto di Roma. […] C’è e ci sarà sem-
pre in lui uno slittamento tra luoghi scritti e luoghi vissuti, una non coincidenza». 
(Perrella 2003: 27-35)

2 Impasse che può essere analizzata attraverso la lente di un articolo dello 
stesso Parise, intitolato significativamente Inutilità del romanzo, uscito su Il resto 
del Carlino nel luglio 1958: «Da questo mutamento o degradazione dell’animo 
umano in stadio ogni giorno più simile al materialismo di tipo animale, dalla 
constatazione del decadimento o comunque dalla polverizzazione delle ideolo-
gie in un grande numero di desideri immediati e possibili, risulta chiara l’inutili-
tà di una rappresentazione romanzesca della realtà». (Parise 1998: 1541)
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della sua parabola artistica, lasciandosi alle spalle le prove giovanili e il 
trittico “vicentino”3 – Il prete bello (1954), Il fidanzamento (1956), Amore e 
fervore (1959). Il nostro si addentra ora nei miasmi della metropoli, che 
sostituisce la provincia come ambientazione delle vicende narrative, e nei 
corridoi della “ditta commerciale”, restituiti con una scrittura nitida, tesa, 
a tratti nervosa, in parte impostata sul modello della prosa raziocinante e 
argomentativa moraviana.

Parise sembra aver perso, rispetto alle opere precedenti, un po’ di 
quella fresca ingenuità che faceva da reagente a uno sguardo acuto e però 
sempre sorpreso, gettato obliquamente sui fatti della realtà, poi filtrati at-
traverso un’acuta percettività sensoriale4 e una memoria poetica in costante 
lavorio, trasfigurata secondo un peculiare sentimento del tempo. Se fino 
a quel momento la sua letteratura è stata votata ai desideri e ai sentimen-
ti primari dell’uomo, adesso subisce un rovesciamento copernicano. Nel 
vuoto d’aria di una continuità storica che viene a interrompersi brusca-
mente al principio degli anni Sessanta, non esistono più desideri che non 
siano eteroindotti dal discorso tardocapitalista, inculcati a forza, manipo-
lati da forze esogene, e il nuovo romanzo ne deve tener necessariamente 
conto, interrogando la frattura oramai irriducibile che l’impero della téchne 
va rapidamente allargando. In quello stesso periodo5 lo scrittore, dopo es-

3 È stato ampiamente riconosciuto in sede critica che l’itinerario letterario 
di Parise procede secondo una direzione anti-lineare, per strappi, cesure e rivol-
gimenti. Il suo è un percorso da “flâneur” – come ha scritto Zanzotto (1998: XIV) 
– mosso dall’imprevedibilità, da svolte non progettate. La sua carriera narrativa, 
pur costruendosi su balzi repentini, arresti, riprese improvvise, oscilla intorno a 
due importanti registri stilistici e formali: da un lato, il racconto a tratti surreale e 
fantastico, dalla fisionomia picaresca; dall’altro, un realismo sui generis, visiona-
rio, abitato da una “vicentinità” sottile quanto irriverente.

4 Sul primato delle percezioni sensoriali – in particolar modo dell’istanza 
visiva e di quella olfattiva – nella configurazione poetica parisiana concorda buo-
na parte della critica. Per una riflessione puntuale sui dispositivi della “visualità” 
e su come essi si propongono nei romanzi e nei reportage di Parise rimando a 
Attanasio 2019.

5 In questi stessi anni Parise lavora come sceneggiatore per Ferreri, Bolo-
gni, Fellini. Scrive, inoltre, alcuni dei racconti che confluiranno ne Il crematorio di 
Vienna (1969), contemporaneamente abbozza il diario coniugale Descrizioni di una 
farfalla, si dedica al dialogo teatrale L’assoluto naturale e a una breve prosa, presto 
interrotta, intitolata Arsenico. Testi che risentono della crisi matrimoniale di Pa-
rise, che culmina con la separazione da Mariola Sperotti nel 1963, e che Perrella 
definisce «bui, a volte misogini, spesso misantropi, lasciati per lungo tempo ad 
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sersi trasferito a Roma, si è imbattuto, su consiglio di Gadda, nelle opere di 
Darwin, e ha compiuto un viaggio a New York6 che gli ha rivelato il futuro 
dell’uomo già divenuto presente, due esperienze esistenziali e conoscitive 
che fungono da spartiacque nel prosieguo della sua parabola artistica ed 
espressiva, fondamentali, inoltre, per lo sviluppo di una concezione della 
vita umana «come il risultato dell’incontro fra un certo appurabile deter-
minismo biologico e un insondabile mistero, come una combinazione fra la 
necessità e il caso» (Perrella 2003: 49).

A New York, infatti, lo scrittore vicentino può sperimentare da vicino 
il funzionamento perverso della macchina produttivo-consumistica e della 
contestuale struggle for life, e tastare con le proprie mani la nuova natura 
dei rapporti umani nella società di massa, che nella megalopoli americana 
è amplificata sino all’apogeo e all’assurdo7. Come scrive alla moglie in una 

affondare nell’oscurità. Una costellazione di scritture scure e tumefatte […] che 
preludono a un lavoro più ampio, a uno scavo più profondo e radicale». (Perrella 
2003: 92)

6 Parise approda a New York nel 1961 insieme al regista Gianluigi Polidoro, 
incaricato da Dino De Laurentiis di scrivere un soggetto di ambientazione ameri-
cana. L’operazione non andrà in porto, perché l’idea di Parise – un film intitolato 
Lux perpetua, sceneggiato in un grande cimitero di Los Angeles – non incontrerà 
i favori del produttore napoletano.

7 In poco meno di cinque anni però l’atteggiamento di Parise nei confronti 
dell’America sembra cambiare direzione, disvelando in realtà quella costante 
tensione tra repulsione e fascinazione per il mondo modernizzato che caratte-
rizzerà costantemente, con picchi variabili, la visione del nostro, in particolar 
modo a partire dagli anni Sessanta. Dopo aver attraversato con furente attività 
la stesura del Padrone, ed essersi lasciato alle spalle la pubblicazione del volu-
me, l’autore vicentino sembra volersi abbandonare alle conseguenze macabre 
presagite nel suo stesso romanzo. Scrive, infatti, a Comisso nel giugno del 1965: 
«forse andrò in America tra breve, a toccare ancora una volta con mano questa 
realtà delle cose che tanto mi attrae quanto mi attrae la morte» (Urettini 1995: 
47). In un’altra lettera del ’65 sempre rivolta a Comisso, che può essere letta 
come speculare ampliamento e relativo approfondimento della visione sem-
pre più pessimistica di Parise, si legge: «ciò che è utile oggi sono soltanto gli 
oggetti, una miriade, un caleidoscopio di oggetti toccabili e azionabili mecca-
nicamente: tra di essi la parola, l’ineffabile strumento che ci ha dato la natura, 
è simile a una farfalla tra gli ingranaggi di una macchina elettronica. Essa vola 
comunque, ma l’occhio dell’operatore meccanografico non si posa sulla farfal-
letta ma sulle cifre. […] La realtà impoetica che ho sotto gli occhi è l’unica realtà 
vera, e non mi resta che rappresentare l’assenza di poesia di questa realtà. […] 
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lettera del marzo 1961:

New York è una città di matti, dà la nausea come se si fosse ubriachi, 
di alcool e di stanchezza. Si cammina sepolti tra grattacieli e fa male 
alzare il capo. Rombo continuo, rombo dei rombi. Peccato che io non 
sappia l’inglese, sono persuaso che non ho niente da perdere perché, da 
quanto intuisco, i discorsi sono di una banalità e di un nulla assoluto. 
Ma che decadenza questi americani. (Ibid.: 67-68)

2. Diventare un «uomo-barattolo»

Il padrone si configura come un romanzo darwiniano al negativo, in 
cui Parise innesta i mesti ricordi milanesi sulle più recenti e traumatiche 
esperienze americane, fatte sobbollire, mediante il filtro immaginativo, 
sino alle estreme conseguenze. Così facendo, attraverso un ispessimento 
allegorico che opacizza dati referenziali troppo specifici, l’autore veneto 
racconta con toni da satira beffarda il processo di alienazione totale che 
colpisce il genere umano nello stadio avanzato della società dei consumi 
e del sistema neocapitalistico, per cui l’“uomo naturale” lascia il campo al 
suo successore: l’“uomo artificiale”. Tuttavia, l’alienazione che Parise ad-
dita e tematizza nel romanzo non coincide con l’eccezione marxista del 
termine perché, a prescindere dai meccanismi lavorativi e dai rapporti 
di produzione, essa pare germinare direttamente dalla realtà biologica 
dell’uomo, in cui sono inscritti la legge del più forte e la selezione naturale, 
processi fondati sugli impulsi primari della violenza, della sopraffazione, 
dello sfruttamento8.

Vivo nello sbalordimento del nulla di certo, nella mancanza dei sentimenti, nel 
dolore appunto di una realtà che offre solo cose tangibili». (Ibid.: 48)

8 È lo stesso Parise a suggerire e a convalidare tale interpretazione, quando 
afferma in un’intervista del 1972: «Il padrone è una favola sullo sfruttamento psi-
cologico e psichico dell’uomo nell’epoca attuale, e tale tipo di sfruttamento non 
era stato previsto da Marx, incatenato all’analisi dello sfruttamento economico. 
Questo tipo di sfruttamento, analizzato da Marx all’inizio dell’era industriale, 
non contempla l’animo ma la borsa. L’uomo ridotto a “cosa economica”, cioè un 
oggetto razionalmente mercificabile. Il mio uomo-cosa del Padrone non è già più 
mercificabile, ma proprietà assoluta, priva di mezzo, che riscatta “moralmente” 
il padrone dall’economia e lo solleva nei cieli ben più ambiziosi della teologia». 
(Parise 1972)
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Per Parise allora la lotta per la sopravvivenza – fisica e psichica – trava-
lica la lotta di classe, ne è un antecedente consustanziale alla stessa esisten-
za dell’essere umano, sin dai primordi della civiltà. Ovviamente il modello 
economico occidentale postfordista, così come si afferma nel dopoguer-
ra, non fa altro che accelerare i fenomeni propri del darwinismo sociale, 
producendo squilibri, degenerazioni, aberrazioni destinate a imprimersi 
al fondo dello stesso corredo genetico del genere umano, mutandone defi-
nitivamente l’evoluzione in senso però regressivo, verso una nuova tipolo-
gia di “uomo-cosa”, pronto a immolarsi per la sua totale disponibilità alla 
volontà altrui, un ulteriore passo in avanti rispetto allo stadio raggiunto 
dall’“uomo-massa” imborghesito, depersonalizzato e mercificabile.

«L’evoluzione», afferma Parise in un’intervista ad Andrea Barbato, «è 
una teoria poetica ma spaventosa, e crudele. Oggi, la lotta per la sopravvi-
venza di cui parla Darwin non è solo biologica, ma soprattutto psicologica. 
Il mondo moderno è permeato di violenza: quella organizzata, massifica-
ta, è il nazismo. Ma quando non trova occasioni storiche così imponenti, 
si manifesta individualmente in forme sadomasochistiche, come una lotta 
dell’uomo verso l’uomo, per il possesso e la distruzione» (Barbato 1965). 
Ne consegue, all’interno dell’opera, una dialettica ambivalente e però frut-
tuosa tra storicizzazione del discorso, ben puntato sulle storture della civil-
tà industriale, e ampliamento in senso astorico e universale del sottotesto 
bio-ideologico, che si riverbera poi puntualmente anche sul piano stilistico 
e del registro espressivo, orientato verso i modi del grottesco, della favola 
macabra, dell’apologo fantastico, spie significative di un riavvicinamento 
«alla vena antirealistica, di forte spessore simbolico, dei libri d’esordio, Il 
ragazzo morto e le comete e La grande vacanza» (Gialloreto 2016: 153). Ed è 
proprio all’interno del perimetro di questa apparente discrepanza che si 
rivela il tratto più sicuro e fertile del “secondo” Parise, capace di superare 
i moduli realistici in chiave post-mimetica, straniandoli e caricandoli di si-
gnificati metaforici, tenendo insieme sulla pagina lo spirito analitico tipico 
di un «positivista critico» e lo «spirito sintetico del bambino» (Perrella 2003: 
52), l’astrazione surreale, sempre però contenuta, lo scavo angoscioso nella 
psicologia dei protagonisti, l’osservazione clinica del reale e l’acuta sensibi-
lità percettiva.

Parise, che si è sempre sentito estraneo all’esperienza del neoreali-
smo9, s’ingegna per adottare un’opzione formale in grado di superare 

9 Quando, nel febbraio del 1986, Parise riceve la laurea ad honorem presso 
l’Università di Padova, su proposta di Gianfranco Folena, tiene un discorso nel qua-
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le secche di un abusato neonaturalismo e i moduli schematici di una let-
teratura industriale che andava già sclerotizzandosi, non adatti alla sua 
tempra un poco fanciullesca un poco visionaria. Il problema, già segnalato 
chiaramente da Vittorini nel numero 4 del Menabò (1961), era quello di non 
esaurire la rielaborazione letteraria dell’incipiente civiltà industriale in una 
semplice e ripetitiva casistica di temi, contenuti e documenti autobiografici, 
ma di aggiornare contestualmente i tratti poetici del linguaggio narrativo 
per meglio rispondere alle mutazioni socio-antropologiche in atto. I nuovi 
rapporti con e dentro la realtà dovevano essere perciò risemantizzati attra-
verso una postura espressiva in grado di farsi permeabile alla storia e allo 
stesso modo di assorbire e restituire l’accelerazione epistemologica figlia 
della rivoluzione tecnologica e massmediatica. Così come intuiscono, cia-
scuno a modo suo, Parise, Bianciardi, Ottieri, Mastronardi, Volponi, Calvi-
no, ma anche il Pontiggia di La morte in banca (1959), non può più bastare 
aderire volontaristicamente al presente, descrivendone con puntualità gli 
epifenomeni attraverso una lettura tutto sommato riduttiva dei valori mo-
rali in gioco, ma è necessario ora, mettendo da parte le tentazioni populi-
stiche, moraleggianti, affrontarne la fenomenologia interna mediante una 
completa revisione delle funzioni espressive, comunicative e denotative 
dell’universo romanzesco, con l’obiettivo di illuminare il funzionamento 
del sistema economico e i relativi effetti esistenziali senza però rinunciare 
alle peculiarità proprie del novel e al suo portato estetico e conoscitivo, sal-
vaguardandosi così da derive scopertamente sociologiche.

Ecco allora che nel Padrone il giovane di provincia – questa “cavia da 
laboratorio” ideale messa in attrito con un embrione biografico estremiz-

le emergono i nuclei centrali di una poetica che sin dalle sue prime germinazioni 
si dimostrava completamente antitetica al mantra realistico imperante negli anni 
Cinquanta: «Mi pareva che il realismo, il naturalismo della letteratura italiana 
e non italiana dovessero aprirsi e scomporsi al di là dalle regole tradizionali e 
scolastiche così come la canzonetta italiana si era aperta al boogie. Mi pareva che 
si dovessero seguire altre vie che erano già state aperte dalla scoperta dell’incon-
scio e da altri scrittori non italiani. Mi pareva, fiutando più che leggendo i docu-
menti che venivano da fuori, che la fantasia, cioè il subconscio, dovesse avere la 
prevalenza sul conscio, cioè sullo storico. Mi pareva che la sensazione oggetti-
va, la sempre inesatta sensazione del sangue, cioè il sentimento individuale non 
potesse prestarsi ad alcuna oggettivazione e infine che l’assurdo, il non storico, 
il casuale e l’oscuro che è in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sul-
lo storico, e non programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato, 
come il boogie appunto». (Parise 1998: 1987-89)
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zato sino al parossismo – giunto nella grande azienda della grande città 
(Milano) resta senza nome e senza specifiche determinazioni anagrafiche, 
rappresentante prototipico di tutti i ragazzi umili e sprovvisti d’indivi-
dualità arrivati dalla provincia per cercare fortuna nella metropoli con alle 
spalle il bagaglio educativo tipico della piccola borghesia cattolica e irretiti 
dalla relativa gerarchia morale e valoriale: «il dovere della riconoscenza 
per i sacrifici dei genitori (secondo i canoni della concezione economicisti-
ca della procreazione […]), gli obblighi morali nei confronti della fidanzata 
[…], e poi un nodo di nostalgie per il luogo natale» (Altarocca 1977: 102).

Ma tutto il retroterra provinciale si sfalda al primo contatto con i mec-
canismi spietati della vita lavorativa aziendale, che pare svolgersi in un 
emisfero lontanissimo, all’interno di un universo a sé stante, in cui i con-
notati umani vanno confondendosi con sembianze zoomorfe, producendo 
fisionomie ibridate, simboleggianti l’evoluzione degenerativa in procin-
to di compiersi. Su questa scia si innesca, come speculare controparte, il 
lavoro di onomastica compiuto da Parise, che accompagna la ostentata 
configurazione fumettistica dei personaggi – corrispondente a un netto ap-
piattimento psicologico e caratteriale – alla scelta di nomi “parlanti”, pop, 
onomatopeici, tratti dalla mitologia, dalla fantascienza, e, appunto, dal fu-
metto, come Pippo, Pluto, Bombolo, Rebo, Diabete, Lotar, Saturno, Uraza. 
Questi personaggi «esistono solo come opposti del padrone in una polarità 
strutturalista che rappresenta la determinante fondamentale dell’universo 
sociale del libro» (Grazzini 2020: 420).

All’apice di questo microcosmo onnivoro e dalle fattezze allucinate e 
stranianti si staglia la figura del padrone, il dottor Max, «simile a un grosso 
insetto ferito» (Parise 2011: 32), che instaura con il protagonista un rapporto 
da subito ambiguo e imprevedibile, oscillante tra una cordialità eccessiva-
mente affettata e squarci di improvvisa cattiveria e severità. Iniziano così, 
da un lato, la parabola discendente dell’io narrante in quanto uomo co-
sciente e senziente, destinato a perdere ogni libertà e ogni volontà di scelta, 
e, dall’altro, in un movimento inversamente proporzionale, la sua atroce 
scalata come capostipite di un nuovo tipo umano, frutto di una selezione 
naturale al contrario, ovvero l’«uomo-barattolo» (ibid.: 268), completamen-
te reificato e asservito, oggetto privato e non mercificabile del padrone in 
un’economia relazionale di stampo neo-feudale, in cui a un dominus assiso 
sulla sommità della piramide di controllo sottostà una schiera di sudditi 
fedeli e servizievoli.

Queste due traiettorie vengono insufflate all’interno di un Bildungsro-
man rovesciato, scritto in presa diretta attraverso un io ipertrofico e alta-
mente permeabile – dallo «statuto depotenziato» (Grazzini 2020: 424), che 
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adotta uno sguardo lievemente distaccato da sé, autoptico e autoanalitico –, 
in cui la tappa finale, vale a dire l’integrazione globale con la ditta e con chi 
la comanda, si risolve nella definitiva deumanizzazione del soggetto. Nella 
progressione narrativa che si dipana alternando ragionamento sillogistico 
e paradossale, annotazione diaristica, ritaglio romanzesco, il sentimento di 
spaesamento che aveva colto il protagonista in un primo momento viene a 
poco a poco marginalizzato per lasciare spazio alle impressioni contraddit-
torie prodotte dalla vita aziendale – avvolta da un’atmosfera, o meglio, da 
una spirale di kafkiana memoria10 – dal comportamento dei colleghi, dagli 
atteggiamenti schizoidi e umorali del dottor Max, dall’evanescenza di un 
lavoro che si risolve pressoché nella nullafacenza, se non quando egli è 
chiamato a sostenere lunghe disquisizioni morali e filosofiche proprio con 
l’isterico capo.

Impressioni che vanno poi mutando forma, incanalandosi, dal terzo 
capitolo in poi, nella lucida ma angosciosa diagnosi del proprio adatta-
mento a un ambiente standardizzante e a un destino apparentemente ir-
reversibile, che comporta anche la graduale ma inesorabile cancellazione 
del proprio vissuto privato, delle proprie esperienze passate, così come 
l’annebbiamento degli antichi affetti e la fine delle relazioni create prece-
dentemente all’ingresso in azienda, come quella con la fidanzata Maria. 
Entro le spire di questo graduale calvario i vari momenti di lotta, avvici-
namento, repulsione e resa finale che caratterizzano la stringente dialet-
tica “servo-padrone” si susseguono in maniera vorticosa, segnalando le 
tappe inesorabili di un processo per cui l’indipendenza originaria viene 
a poco a poco cancellata, insieme al relativo bagaglio umano, in favore di 
un autoconsapevole annichilimento. Tale fenomeno viene accelerato dal 
condizionamento sempre più capillare esercitato dal dottor Max e dalla 
sua famiglia sulle scelte di vita, non solo lavorative, del protagonista, sot-
toposto a sofferenti prove fisiche, come le quotidiane iniezioni di vitamina 
e parallelamente a continue e subdole torture psicologiche, che si conclu-
dono nel finale con l’imposizione di sposare Zilietta, una ragazza affetta da 
sindrome di Down, protetta della famiglia padronale.

10 L’affinità elettiva tra Parise e Kafka è stata riconosciuta da Giacomo De-
benedetti quando, nella motivazione per il conferimento del premio Viareggio 
assegnato allo scrittore vicentino nel 1965, scrive: «Parise è tra noi l’unico legitti-
mo erede di Kafka. Non ne ha ripetuto la fiaba, secondo alcuni, ne ha addirittura 
capovolto i procedimenti, nel senso che Kafka rende reale una materia psichica e 
di sogno, mentre Parise fa il contrario». (Debenedetti 1987)
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Quest’ultima, contraddistinta da una struttura psichica e mentale de-
ficitaria, rappresenta, nell’ingenuità bambinesca che la esclude inconsape-
volmente dalla lotta per la vita, nell’impossibilità di distinguere il bene 
dal male, di riconoscere i nessi tra i significanti e i significati, tra le parole 
e la loro funzione convenzionale e sociale, un esempio felice di semplicità, 
innocenza e candore, antidoti alle vessazioni dell’ingranaggio. Dall’unio-
ne tra il protagonista e Zilietta – creatura «che è meno ma forse più che 
umana» (Zanzotto 1998: XXI) – viene al mondo il primo esemplare di una 
nuova specie biologica, priva di sentimenti, libertà e coscienza, uno “stru-
mento” pseudoumano caratterizzato da una passiva lealtà, di cui ci si può 
servire senza temere proteste, tradimenti o opposizioni. Sebbene il prota-
gonista abbia coscienza della propria situazione via via più alienata e nella 
fase iniziale del racconto sembra voglia battersi per cambiare le carte in 
tavola, arrivando persino a fantasticare l’assassinio del dottor Max, è come 
se, abituato sin da piccolo alla logica della sottomissione, del fatalismo e 
dell’accettazione della propria sorte, abbia immaginato e poi introiettato 
in sé, già all’arrivo in azienda, il suo futuro asservimento, considerando in 
fondo la propria debolezza un elemento aprioristico, immutabile, a cui non 
può essere cambiato segno.

In un sistema votato alla competizione selvaggia, ai deboli spetta non 
solo soccombere, ma anche pregare, chinando il capo, di essere ammessi al 
consesso sociale e lavorativo e chiedere di farne parte, seppur in una posi-
zione defilata e periferica, per esaudire il desiderio di essere come tutti. A 
non farcela sono, infatti, coloro che, appartenendo a una specie altra, strana, 
anacronistica, continuano a stare in bilico tra due ambienti e abitudini di vita 
completamente diversi, oramai inconciliabili – come, ad esempio, Pippo, ul-
timo esponente di una tipologia d’uomo in via d’estinzione, la cui figlia è 
pressoché cieca a causa del corredo genetico guasto dei suoi genitori, che 
decide di suicidarsi quando comprende di non essere più adatto a vivere in 
una società concentrazionaria11, terreno di caccia degli uomini “simmetrici”, 

11 Piovene, nella sua acuta recensione al volume, scrive che la società iper-tec-
nologica neocapitalista «avanza verso una specie di nazificazione larvata», para-
gonabile a un campo di sterminio, ma che più abitualmente «è un luogo di convi-
venza forzata fra tristi vittime e tristi carnefici, destinati a imitarsi perché la realtà 
è comune, privi di anima, vuoti nel sopraffare e nel subire, avidi di morire finché 
rimane in essi un barlume d’umano, poi adattati in un’atonia dove l’unico scopo è 
la sopravvivenza» (Piovene 1965: 59-61). Ma è anche lo stesso Parise, proseguen-
do sulla scia di questa analogia, a rendere ancora più tetro il quadro generale. 
Afferma, infatti, in un’intervista del 1969: «Il nazismo è nella vita quotidiana […] 
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“a una dimensione”, esponenti di una «nuova classe media, formata da indi-
vidui inizialmente sani, robusti e suppergiù tutti uguali» (Parise 2011: 162).

In alcuni passaggi cruciali è perciò proprio la morte ad apparire qua-
le veicolo salvifico per sfuggire alla dimensione di atomizzazione che ha 
oramai infettato il mondo della produzione e quello degli affetti. A tal pro-
posito, ha giustamente osservato Ludovica Del Castillo che «ogni volta che 
nel romanzo appare la morte il senso di irrealtà scompare» (2019: 255), 
come accade subito dopo il funerale di Pippo:

Stranamente anche questa giornata è stata una giornata reale a 
differenza di tutte le altre che non lo sono. Un’altra volta ho provato 
questa sensazione di realtà ed è stato in presenza del dottor Saturno 
quando ho capito, dalle sue parole e dai suoi occhi, che egli era vicino 
alla morte. E oggi, con la morte di Pippo. Il che mi fa pensare, data la 
coincidenza, che la sola realtà possibile sia appunto la morte. Allora 
tutto il resto cosa sarebbe? (Parise 2011: 205)

La morte, dunque, funge da massima aspirazione anestetica, destinata 
a sostituire l’iniziale e ingenua speranza piccolo-borghese di fare carriera, 
con annessa famiglia e riconoscimento sociale, e la sua immagine, più volte 
evocata, sembra caricarsi di un potenziale valore di liberazione dai mali 
terreni, ultimo fascinoso baluardo prima di diventare altro da sé, convertiti 
dal nuovo credo aziendale:

«Ma lei a che cosa aspira? Perché a qualcosa vorrà pure arrivare, 
vorrà anche lei arraffare qualcosa dalla vita o da me, come tutti, come 
tutto il mondo. Vorrà anche lei rubacchiare qualcosa, e dunque…». 
L’ho interrotto, per la prima volta, e ho risposto: «Sì, anch’io aspiro 
a qualcosa». «E a cosa aspira? Sentiamo». Per farlo felice ho risposto: 
«Aspiro alla morte». Ma ho provato dolore perché quello che dicevo 
era la verità. (Ibid.: 103)

La ditta assume, infatti, nel corso dell’opera, i connotati ontologici di 
una religione secolarizzata, che richiede un’appartenenza cieca e fideistica, 

Hitler non è stato che un precursore. Oggi riviviamo industrialmente, con forza-
ture ideologiche, la qualità della violenza del nazismo: cioè, prima di tutto qualità 
moralistica, per il momento astratta. Ma il nazismo si sta riformando intorno a 
noi. E noi saremo le prime vittime […]. I razionali, i razionalisti, i liberi, gli inadatti 
al moralismo ideologico». (Riva 1969, citato in del Castillo 2018: 257)
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in cui il padrone è un novello dio tecnologico in grado di imporre ai suoi 
sudditi di rinunciare al mondo e alla propria anima, di entrare in una re-
lazione osmotica con il proprio lavoro, di annullarsi nella mistica venera-
zione del capo, di diventare un suo naturale prolungamento, capace altresì 
di far leva sull’introiettata predisposizione agli imperativi sociali e al senso 
d’obbedienza di matrice cattolica del protagonista. L’obiettivo è plasmar-
ne il carattere sino a disattivarne la volontà e il libero arbitrio, “armi” da 
deporre per poter accedere a una nuova “comunità”, in cui l’unico impera-
tivo morale è quello di amare il padrone e in cui i confini tra vita privata e 
vita lavorativa vengono a mancare definitivamente.

Per Parise «i ricchi di oggi […] hanno capito che il danaro non rappre-
senta il potere assoluto, ma è solo uno strumento. Eppure essi continuano ad 
aspirare a un potere demiurgico, quasi divino. Per questo vogliono comprare 
soprattutto la libertà individuale dell’antagonista, ridurre l’uomo che hanno 
di fronte a un oggetto» (Barbato 1965). L’azienda si trasforma quindi in una 
chiesa dove poter inaugurare nuovi processi liturgici di deificazione, e al con-
tempo in un laboratorio utilizzato per testare progetti eugenetici, come av-
viene ad esempio nella scuola in cui vengono istruiti i «futuri dirigenti della 
ditta» (Parise 2011: 219), o per sperimentare inseminazioni e innesti spaven-
tosi e putrescenti, come quelli presenti nel giardino botanico interno alla dit-
ta, in cui appaiono piante «grasse oltre misura», arbusti con «tronchi corti e 
muscolosi come appunto le gambe dei nani», mentre i fiori rivelano «tracce di 
petali enormi e sfatti, simili a pezzi di carne o lembi di pelle sanguinolenta»:

Tutto l’ambiente intensamente profumato e quasi di favola ma 
al tempo stesso saturo di quell’aria funebre e immota che nasce e 
si sprigiona sempre dalla vita artificiale. […] Ho pensato che quel 
giardino rappresentava un poco tutti noi della ditta, compresi il dottor 
Max e sua madre la dottoressa Uraza. Ognuno di noi e loro stessi che 
erano i padroni eravamo rinchiusi in una grande trappola mortuaria 
simile a quel giardino. (Ibid.: 117-18)

3. Titani, padroni, schiavi

All’interno dei labirinti del palazzo aziendale, il modello paradigma-
tico di umanoide in transizione, «oggetto meccanico, e allo stesso tempo 
umano e vivente, della proprietà assoluta» (ibid.: 141), è rappresentato da 
Lotar, il “portiere-scimmia” tuttofare, fedelissimo e privo di personalità, in-
globato, in ogni suo muscolo, nella più ferrea etica imprenditoriale, per cui 
l’unico credo è quello della passiva obbedienza. L’economia e l’efficientismo 
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produttivo sono entrati pienamente in una rinnovata dimensione teologica 
e trascendente. Il dottor Max è un padrone nevrotico e megalomane, che, 
seppur si consideri un despota illuminato per cui la proprietà è ciò che c’è 
di più immorale al mondo, è in realtà profondamente sofferente e angoscia-
to perché vorrebbe essere venerato come risultato di un affetto naturale, 
spontaneo, genuino da parte dei suoi dipendenti, senza dover esercitare il 
proprio potere ricorrendo a ordini, vendette e a minacce.

Frustrato dall’ombra di un padre “divoratore”, uomo reale e non «fan-
tasma» (ibid.: 121), vero responsabile della potenza finanziaria raggiunta 
dalla ditta, la figura di Max, nella sua incoerenza manipolatrice, rivela al 
fondo speculari somiglianze con quelle del protagonista in un gioco di 
specchi in cui i confini tra vittima e carnefice si fanno spesso labili. Anch’e-
gli appare, infatti, in alcuni passaggi del testo, vittima del proprio destino, 
consapevole che la sua superiorità non gli assicura il controllo totale dei 
suoi dipendenti, insofferente dunque nei confronti di una realtà piena di 
imprevisti, di scontri, di capovolgimenti e che invece vorrebbe liscia, pura, 
assoluta, almeno all’interno delle mura del “tempio” aziendale. Riemerge 
allora la dialettica “servo-padrone” di matrice hegeliana per cui il padrone 
ha bisogno del servo tanto quanto il servo del padrone, all’interno di una 
dinamica biunivoca in cui sia il sottomesso sia lo sfruttatore paiono incate-
nati inscindibilmente alla stessa logica di violenza e dominio.

La volontà di potenza del padrone si scontra con l’ombra di un ti-
tano – Saturno, il padre –, con cui ha un rapporto edipico irrisolto, che 
giganteggia a un piano superiore e inaccessibile, quello del primo fordi-
smo divenuto leggendario, e con la volatilità di una pratica del comando 
che pare adesso spesso superflua, perché il sistema soggiacente procede in 
automatico, e viene corrosa e indebolita, da un lato, dagli sforzi logoranti 
per conservare e anzi rafforzare il rapporto di sudditanza con i sottoposti e, 
dall’altro, dai rimorsi di sopraffazione, che si ripresentano ogni qualvolta 
lampeggia fulminea la consapevolezza che non potrà mai esserci un rap-
porto genuinamente sereno tra padrone-capitalista e dipendenti.

Tuttavia, se il turbamento del padrone si inscrive in una tensione che 
mira verso l’alto, verso la distopia di un potere ultramondano dettato dal 
totale arbitrio di chi lo esercita, gerarchico e però illusoriamente naturale, 
autoritario e però fraterno, in cui la schiavitù morale del lavoratore è valuta-
ta come massima espressione d’eticità individuale12, quello del protagonista 

12 Parise tornerà espressamente sull’argomento dieci anni più tardi in un ar-
ticolo della sua rubrica Parise risponde tenuta sul Corriere della Sera, in cui scrive 
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traccia, al contrario, una parabola tendente verso il basso, destinata a ri-
velare, nel suo tratto finale, un pieno desiderio di sottomissione ai diktat 
del suo deuteragonista. Preso atto del proprio irrimediabile disfacimento 
e riconosciuta l’impossibilità di continuare a giocare una partita persa sin 
dall’inizio, le cui regole si sono dimostrate truccate ma insindacabili, non 
resta all’io narrante che confessare la propria costitutiva fragilità biologi-
ca, l’incapacità di gareggiare nella lotta per la sopravvivenza e accettare 
mestamente una regressione autocosciente e dis-identitaria, una sorte di 
“morte in vita” a bassa intensità, liberandosi a poco a poco di tutto ciò che 
rende umano un uomo – sentimenti, libertà, intelletto –, sottraendosi così 
all’impari dinamica mentre riconquista «à rébours una verginità animale e 
vegetale» (Altarocca 1977: 109), accedendo di fatto a uno stato ultimo di 
assoluta oggettivazione, apatia, stoicismo capovolto.

del disappunto dei padroni per quello che loro percepiscono come disinteresse 
dei dipendenti verso una “morale del lavoro” (che Parise non condivide, con-
siderando “morale” sinonimo di “ideologia”). Rispondendo agli “imprenditori 
morali” Parise approfondisce la questione della trasformazione del lavoratore in 
consumatore e il concetto di “morale del lavoro”. Secondo l’autore vicentino que-
sti discorsi sono solamente un modo per confondere qualcosa che invece è chiaro 
ed evidente, ovverosia che il rapporto tra padrone e dipendente è un rapporto di 
forza. In questo senso, la trasformazione del lavoratore è solo una conseguenza 
di una trasformazione sociale che lascia però immutata la sostanza del rapporto 
tra padrone e dipendente: «Elementare è che la “morale del lavoro” ce l’abbia 
[…] l’imprenditore, che non lavora per conto di terzi. […]. Oggi il “prestatore 
d’opera”, attraverso e per mezzo dei consumi, è diventato proprietario, non più 
soltanto delle sue braccia e del suo cervello, ma di una casa, di un’automobile, 
degli elettrodomestici, di tutte quelle cose insomma che provocano fatalmente e 
irreversibilmente l’illusione della proprietà. Ora quel “prestatore d’opera”, che 
gli “imprenditori” vogliono “morale”, è diventato quello che essi stessi volevano 
diventasse: un consumatore perfetto, un consumatore “morale”. Ma un consu-
matore “morale” e perfetto non è necessariamente anche un lavoratore perfetto e 
“morale”. […] Il “prestatore d’opera” […] è diventato concorrente dell’”impren-
ditore”. […] E qui l’odio di classe diventa invidia di classe, la lotta di classe con-
correnza di classe. Altro che “morale del lavoro”! […] Fino a ieri bisognava fare 
del “prestatore d’opera”, cioè della massa, un consumatore perfetto e “morale”, 
oggi bisogna farne un risparmiatore perfetto e altrettanto “morale”, che muta con 
l’economia. E poi le morali, come spesso le ideologie, servono a confondere le 
idee. Questa per esempio: che tra gli “imprenditori” e i “prestatori d’opera”, cioè 
tra i padroni e i dipendenti, esiste come è sempre esistito, sempre e soltanto, un 
rapporto di forza e nulla più». (Parise 1998: 138-41)
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Rovesciando l’imperativo kantiano, il protagonista rientra volonta-
riamente in uno stato di minorità, immolando sé stesso in un processo di 
contro-emancipazione:

Ho dunque una moglie, una casa, un frigorifero, una lavatrice: tutto 
quello che occorre per vivere nella società; il mio stipendio è ottimo, 
il dottor Max mi ha regalato un’automobile nuova e oggi nessuno 
saprebbe riconoscere in me l’uomo di un tempo nella gran massa dei 
dipendenti che affollano le strade al mattino per recarsi al lavoro. Col 
mio matrimonio il dottor Max si è molto placato in quanto egli vede 
nella mia famiglia il prototipo della famiglia ideale che intende creare 
in futuro: cioè il capolavoro della proprietà assoluta. (Parise 2011: 267)

Egli si trasforma così in primo anello di un nuovo stadio della specie, 
quello della “cosificazione”13, espressione antropologica tipica dell’estre-
ma degenerazione di un post-illuminismo tecnocratico e anti-umanista, 
che perorando l’«ideologia dominante del successo nasconde la ferocia 
dell’assolutismo nazista» (Altarocca 1977: 113). Il padrone si configura come 
un romanzo in cui la natura tecnicizzata dalle liturgie neocapitalistiche 
divora la storia, costruito con la precisione analitica ed espressiva di un 
«etologo» (Scarpa 1999: 675) razionale ma non del tutto razionalista. In tal 
modo, Parise conserva in sé e nel proprio operato poetico una “tontaggine 
animalesca” capace di accendere bizzarrie, scarti e cortocircuiti, attraverso 
cui salvaguardare la validità e l’urgenza del teorema sottostante – i cui 
assunti fondanti assurgono ad «exemplum astratto e generalizzabile della 
condizione esistenziale dell’uomo» (Grazzini 2020: 425) e dell’ossificazione 
della coscienza collettiva – da una rischiosa deriva deterministica e dalla 
pesantezza di un’argomentazione svolta per tesi.

13 Il termine “cosificazione”, appartenente al lessico filosofico, comincia a 
essere utilizzato a partire dagli anni Sessanta anche nel linguaggio psichiatrico 
come sinonimo del sostantivo “reificazione”, col fine di descrivere quel processo 
tipico della società consumistica e neocapitalista per cui l’uomo viene degradato 
a cosa, a oggetto, sino a perdere completamente le sue qualità umane. Basaglia, 
ad esempio, lo usa per definire non solo lo stato percettivo attraverso cui il mala-
to vive il proprio corpo «”cosificato”, posseduto dagli altri, contemporaneamente 
immerso in un ambiente, in un contesto reificato» (1981: 306), ma anche per espri-
mere l’irrigidimento dei ruoli (malato-medico-infermiere) che contraddistingue 
quotidianamente le pratiche manicomiali (439). Per Ottieri la reificazione e la co-
sificazione sono, invece, «fenomeni psicotici» e «fanno capire per quale strada si 
va verso la follia, al di là del sentimento dell’irrealtà» (1966: 56).
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