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Abstract

This article sets to explore, from a theoretical perspective, the problem of
the representation of labour in the novel. The first paragraph discusses «the
plainness and iterativeness of work», which are the two aspects that, accord-
ing to James Agee, make it such a peculiarly complicated narrative theme.
The problem is thus theorized in terms of the ways in which the theme of
iterative work can be effectively expressed in novels.

The second paragraph is functional to the argument developed in the
third and last paragraph, and deals with a non-literary problem. Through a
meta-psychological reading of Weber’s Protestant Ethic, it offers an interpre-
tation of the capitalist ethics from a psychoanalytic conceptual framework.

The third and last paragraph discusses Francesco Orlando’s Freudian
theory of literature, Orlando’s take on the notion of «return of the repressed»,
and his theorization of the representation of obsolete objects. Finally, I argue
that it might be possible to recognize, in literary language, mechanisms that
express the instances of the Super-ego.
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Per una teoria freudiana
della rappresentazione del lavoro
nel romanzo: alcune ipotesi preliminari

Nicole Siri

1. Il problema

Nelle prime pagine del capitolo “Work” di Let Us Now Praise Famous
Men (testo la cui ardua prosa modernista riflette continuamente su sé stes-
sa, e che a giusto titolo e stato per questo definito «non un libro sulla mez-
zadria, ma un libro su come si scrive un libro sulla mezzadria»: Ohlin 1966:
106, trad. mia), James Agee riflette sul fatto che il lavoro e in generale un
tema di cui e particolarmente difficile scrivere. Ragionando sulla difficolta
di trasmettere efficacemente al lettore, tramite le parole, l'effetto cumulati-
vo che un’attivita lavorativa ripetuta ha su un’esistenza, Agee fa appello a
due concetti che si collocano su due piani distinti, e scrive che «L’elementa-
rita e l'iterativita del lavoro deve essere una delle ragioni che rendono cosi
straordinariamente difficile scriverne» (Agee 2019: 366).

Il lavoro e per Agee un’attivita elementare, banale, e per questo ten-
denzialmente non saliente; in secondo luogo, e un’attivita iterativa, che
intrattiene un rapporto peculiare con il tempo e, di conseguenza, con 1'or-
ganizzazione strutturale della forma narrativa. Puo essere utile partire da
un inquadramento di questi due aspetti per iniziare a dispiegare alcuni
nodi teorici che si impongono a chi voglia tentare di riflettere sulla rappre-
sentazione del lavoro nel romanzo da una prospettiva teorica e generale.

Per quanto riguarda I'«elementarita» del lavoro, siamo abituati alli-
dea che il romanzo tendenzialmente escluda o ‘riassuma’ larghe porzioni
di esistenza. Gia Forster (1955: 47-56), discutendo delle differenze tra homo

! Questa traduzione e di Luca Fontana. Il testo originale recita: «The plain-
ness and iterativeness of work must be one of the things which make it so ex-
traordinarily difficult to write of» (Agee 2005: 276).

174



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 173

sapiens e homo fictus, notava che i personaggi letterari non sono sottoposti
alle stesse necessita cui sono sottoposti gli uomini: '’homo sapiens, scrive
Forster, trascorre un terzo del tempo che gli e dato dormendo, eppure il
romanzo non riflette con esattezza queste ore (ibid.: 52), al contrario, il ro-
manzo attribuisce all'amore uno spazio che «non ha corrispettivi nella vita
reale, tranne che tra le persone che hanno molto tempo libero» (ibid.: 54,
trad. mia). L’osservazione di Forster puo sembrare nel suo solido buonsen-
so ovvia quando si riferisce ad azioni come il sonno e 'alimentazione che,
al netto di possibili implicazioni che sono pero sempre percepite come “ac-
cessorie’ (Forster menziona per esempio la funzione sociale del cibo, ibid.:
53), siamo abituati a pensare come legate alla sfera del puro mantenimento
e riproduzione della vita biologica: e scontato che sonno e alimentazione,
anche quando vengono rappresentati all'interno di un romanzo, non trovi-
no lo stesso spazio che rivestono nella vita quotidiana.

La questione diventa pero piu delicata se si tenta di estendere questo
ragionamento, come sembrerebbe implicare la frase di Agee, al lavoro. Se
per secoli, a partire dall’antichita classica® e in parte anche nel corso del
Medioevo®, I'Occidente ha infatti effettivamente pensato il lavoro come
un’attivita triviale e banausica, volta anch’essa al puro mantenimento della
vita biologica, con I'avvento dell’eta moderna si produce un radicale muta-
mento antropologico, notoriamente descritto da Weber nell’ Etica protestan-
te, che rende impossibile continuare a pensare il lavoro in questi termini*.

> Si veda a questo proposito la quarta parte di Mito e pensiero, dedicata al
lavoro e al pensiero tecnico nella Grecia antica (Vernant 1978: 270-340).

3 Per una sintesi efficace dell’evoluzione del concetto di lavoro nel corso del
Medioevo, da punizione divina ad attivita che puo, poste determinate condizio-
ni, avere un proprio valore morale, si veda il primo capitolo dell’opera di Robert
Fossier Le travail au Moyen Age, intitolato “1’idée de travail” (Fossier 2012: 13-25).

* Gli storici medievali hanno mostrato la progressiva riabilitazione del lavo-
ro nel corso del Medioevo, dall’ora et labora dei cistercensi — che da un lato forni-
rono all’Occidente I'invenzione dell’organizzazione della giornata (cfr. Zeruba-
vel 1985), dall’altro, pero, vivevano ancora il lavoro come un mezzo, non dotato
di qualita morali di per sé, per mortificare la carne, stancare il corpo e allontanare
le tentazioni (Fossier 2012: 20) — alla progressiva riabilitazione morale del mer-
cante da parte della Chiesa nel XIII secolo. Quello che Weber dimostra, pero, e
che pur essendo esistite forme di capitalismo nel Medioevo, nell’Antichita, e al
di fuori dell’Occidente, la vera novita che si produce nell’eta moderna in Euro-
pa riguarda l'avvento di un ethos peculiare al capitalismo moderno. Per questo
il mutamento antropologico descritto da Weber e scelto come soglia temporale
all’interno di questo saggio.
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L’aspetto piu interessante per gli studiosi di letteratura e che tale mu-
tamento coincide proprio — per quanto sia possibile, ovviamente, indivi-
duare coincidenze temporali ragionando sulla lunghissima durata — con
il momento in cui inizia il processo che avrebbe portato il romanzo a diven-
tare «l’arte principale fra quelle praticate in Occidente, l'arte che raffigura
la totalita estensiva della vita» (Mazzoni 2011: 15).

Intorno al 1550 si colloca infatti la prima soglia simbolica nella storia
del romanzo®, e Weber data al 1543 il momento in cui la teoria della prede-
stinazione trova il suo pieno sviluppo nel pensiero di Calvino (Weber 2018:
164), avviando il processo che avrebbe portato alla nascita dell’ethos del
capitalismo moderno. E il paradosso che ha notato Moretti nel Romanzo di
formazione, partendo dalla constatazione che la Bildung di Wilhelm Meister
si svolge fuori dalla sfera del lavoro, per arrivare poi a porre un problema
di ordine piut generale, che riguarda l'intera storia del romanzo e il suo
rapporto con i valori funzionali alla produzione capitalistica:

[...] la rappresentazione della sfera economica, e del suo mondo
simbolico, ha avuto, nella grande narrativa degli ultimi due secoli,
un’importanza prossima allo zero. La cosa — per chi non sia
innamorato della teoria del rispecchiamento — non e una catastrofe.
Ma un qualche problema [...] lo pone di certo. Se non altro, induce
a chiedersi perché mai il romanzo non parli del lavoro, e per quale
motivo la Bildung debba realizzarsi al di fuori della sua orbita (Moretti
1986: 43).

Dobbiamo [...] chiederci se questi valori [i valori funzionali alla
produzione capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori
della sfera strettamente economica: e se sia a loro — o ad altri valori,
e quali — che si e fatto ricorso per ‘dare un senso” alla vita moderna
(ibid.).

Di certo, storicamente, la rappresentazione del lavoro, inizialmente
raccontato in situazioni particolari (Robinson sull’isola), trova progressiva-

> Seguo, in questo, la cronologia proposta da Guido Mazzoni in Teoria del
romanzo: «Quando emerge il romanzo? Per come lo conosciamo oggi, il genere
nasce al termine di una metamorfosi che si compie tra la meta del Cinquecento
e la fine del Settecento. [...] tra la meta del Cinquecento e la fine del Settecento
proliferano molte stirpi di scritture narrative che, pur essendo diverse fra loro,
finiscono per comporre una famiglia, le differenze risultando meno importanti
delle affinita» (Mazzoni 2011: 79-80).
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mente uno spazio pit ampio nel romanzo, a mano a mano che la vita ope-
raia si afferma come soggetto degno di rappresentazione seria®. Ma anche
nei romanzi che, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, fanno della
condizione operaia il loro tema centrale, la rappresentazione del lavoro
pone sempre i problemi sottolineati da Agee, e spesso finisce per occupare
uno spazio marginale nell'economia generale dell’opera. Per non fare che
due esempi, se e vero che le straordinarie scene di lavoro manuale dell’ As-
sommoir furono salutate entusiasticamente da Mallarmé come «qualcosa di
assolutamente nuovo»’, e vero anche che queste scene occupano comunque
uno spazio tutto sommato ridotto nel romanzo® e che, con I'eccezione della
scena della caduta di Coupeau che e una vera e propria svolta, non contri-
buiscono mai all'avanzamento dell’azione, ma sono riempitivi’. Nell'incipit
della Madre, la descrizione della giornata si interrompe con l'entrata degli
operai in fabbrica e riprende al momento della loro uscita, e nell'intero
romanzo di Gor’kij le attivita produttive interne alla fabbrica non sono mai
descritte.

II fatto che il lavoro fatichi cosi tanto a inserirsi nella parabola roman-
zesca ha sicuramente molto a che vedere con l'altro aspetto problematico
individuato da Agee: il suo carattere iterativo.

Nel capitolo “Frequenza” di Figures III, che ad oggi resta, a mia co-
noscenza, il piu solido tentativo di teorizzare il racconto iterativo, Genette
avanza, accanto alle categorie proposte con 'abituale rigore, considerazio-
ni relativamente eterodosse rispetto alla prassi strutturalista, introdotte
da un lessico sfumato. Genette attribuisce infatti all’iterativita una doppia
funzione, notando che essa ha per Marcel un potere calmante ma e allo
stesso tempo spia di un’incapacita di pensare la propria esistenza in ma-
niera teleologica, e conclude il saggio individuando nelle parti iterative
della Recherche una temporalita ‘sotterranea’ che farebbe da contraltare al
tempo perduto e ritrovato che da il titolo al romanzo. Questa temporalita e
descritta per enumerazione:

Qualunque siala chiave di questo mistero ontologico [...] il romanzo
proustiano e senz’altro, come ostenta, un romanzo del Tempo perduto
e ritrovato, ma e anche, forse in maniera pitt sorda, un romanzo del

¢ L’ovvio riferimento e Auerbach (2000, II: 284 sgg).

7 Citato in Zola 1961: 1567-68, trad. mia.

8 Cfr. Pellini 2003: 243: «quasi sempre il lettore attende gli operai all’uscita
dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».

° Per le nozioni di «svolta» e «riempitivo» seguo Moretti 2017: 57-66.
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Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito, o meglio:
pervertito. Come si puo non parlare, a proposito di questo romanzo
(come fa il suo autore a proposito del sogno), e forse non senza una
riposta intenzione di confronto, del «gioco formidabile che esso fa col
Tempo»? (Genette 2006: 207).

«Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito». E inte-
ressante che Thomas Mann, nelle pagine della Montagna incantata che rac-
contano il cambiamento di statuto di Hans Castorp da visitatore a paziente
del Berghof (ci troviamo all'inizio del Capitolo 5, nel paragrafo “Minestra
in perpetuo e chiarore improvviso”) e introducono la riflessione su tempo,
attivita umana e durata interiore che sara uno dei Leitmotive degli ultimi
capitoli del romanzo, ricorra ad un lessico molto simile, e di nuovo all'enu-
merazione, per descrivere le giornate tutte uguali di un malato allettato, ar-
rivando a ridefinire la ripetizione come «presente immobile»'° ed «eternita»:

Per il momento bastera che ognuno ricordi quanto passa veloce una
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si e a letto malati; € sempreil
medesimo giorno che si ripete; ma siccome e sempre il medesimo, € poco
corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’; bisognerebbe discorrere di
monotonia, di un presente immobile o dell’eternita. Ti recano la minestra
di mezzogiorno come te I'hanno recata ieri e come te la recheranno
domani. E nello stesso istante qualcosa ti investe, non sai come né da
dove: e un senso di vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme
del tempo ti si confondono, confluiscono 1'una nell’altra, quella che ti
si svela per vera forma dell’essere e un presente senza dimensioni nel
quale ti si reca la minestra in perpetuo (Mann 2012: 169).

Quel che e particolarmente interessante per il nostro discorso e che
descrivendo questo fenomeno, e riflettendo sulle sue implicazioni sulla
narrazione, il narratore non avanza considerazioni di carattere generale,
ma sposta il discorso sul piano personale del proprio tempo di lavoro:

Mentre infatti il nostro rendiconto intorno alle prime settimane del
soggiorno di Hans Castorp tra quelli lassu (ventun giorni di piena

111 concetto di «presente immobile» e di derivazione scolastica: si tratta del
concetto di nunc stans, ripreso da Schopenhauer nella riflessione sul tempo all’in-
terno del Mondo come volonta e rappresentazione e arrivato a Mann per il tramite di
quest’ultimo.
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estate, ai quali secondo le umane previsioni quel soggiorno avrebbe
dovuto limitarsi) ha divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata
corrispondefintroppoallanostrasemiconfessataattesa...ladescrizione
delle tre settimane successive passate lassu non richiedera, si puo dire,
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le pagine,
i fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle: queste tre
settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un baleno (ibid.).

La traduzione italiana perde parte del lessico economico impiegato
da Mann nell’originale, che spiega che la narrazione delle tre settimane di
malattia non costera al narratore tante pagine, ore, giornate lavorative quante
ne e costate il rendiconto del primo periodo di Castorp in sanatorio, «als
jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat» (Mann 1960: 257,
i corsivi sono miei). Si e tentati di leggere qui un lapsus: nel momento in
cui riflette sul tempo della malattia di Hans Castorp, il pensiero del nar-
ratore si sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente
come per il giovane Castorp», Mann 2012: 169; «fiir unser Erlebnis sich
genau ebenso [...] dem jungen Hans Castorp»: Mann 1960: 257) e sancisce
cosl un’equivalenza tra il tempo iterativo della malattia e quello del lavoro.
«Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i
giorni ordinari, quando la vita e soggetta al disciplinamento o al vuoto»
(Mazzoni 2011: 98), ed e sicuramente significativo che similitudini relative
all’idea dell’incantamento e del tempo della fiaba ricorrano per 'una e per
l'altro: in Guerra e pace, per esempio, il principe Andrej osserva due volte
che a Lysye Gory la vita operosa e regolata dalle prescrizioni orarie rigi-
dissime e idiosincratiche del padre scorre come in un «castello incantato e
addormentato» (Tolstoj 2019, II: 35).

Anche nelle pagine di Anna Karenina in cui Levin, per «placare i ner-
vi» (Tolstoj 2016: 272), si dedica alla falciatura, ricorre la stessa idea di
‘abolizione del tempo” prodotta dall’iterazione del gesto. Tolstoj costrui-
sce infatti una climax in cui 'umore di Levin migliora a mano a mano che
il personaggio riesce a concentrarsi completamente sul gesto meccanico:
alllaumentare dei momenti di completa concentrazione, in cui riesce a
non percepire sollecitazioni esteriori né lo scorrere del tempo (Tolstoj lo
ribadisce continuamente: Levin non sa che e ora di pranzare, non sa da
quanto tempo sta lavorando), si intensifica il lessico che descrive la sua
felicita: «Levin stava benissimo» (ibid.: 275); «Levin aveva perso la co-
gnizione del tempo, non capiva se era presto o tardi. Ma cominciava a
lavorare come si doveva, e questo gli procurava un piacere infinito» (ibid.:
276), «il sole [...] pareva infondergli forza [...] moltiplicando gli attimi nei
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quali non aveva coscienza di cio che stava facendo e la falce andava da
sola. Erano minuti di vera felicita» (ibid.: 277); «Piu Levin falciava, piu gli
istanti di oblio si moltiplicavano [...] E come per incanto, il lavoro veniva
per proprio conto, ben fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi au-
tentica» (ibid.: 277).

«Come per incanto»: ecco che ritorna il tempo della fiaba, I'idea
di abolizione del tempo. Per descrivere lo stato di Levin all’apice della
concentrazione, Tolstoj ricorre al concetto di «blaZenstvo»'!, che indica
una felicita terrena ma connotata in senso religioso'. La traduzione piu
scrupolosa sarebbe forse ‘beatitudine’, ma il fatto che il traduttore abbia
pensato ad ‘estasi’ e sintomatico: lo stato che il lavoro ripetitivo indu-
ce in Levin verrebbe infatti oggi definito da un etnologo, con un lessico
evidentemente estraneo a Tolstoj, come uno stato di trance, in cui si os-
servano la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della fatica
e dell'ambiente esterno, la concentrazione sul gesto. Se il traduttore ha
pensato a ‘estasi” € probabilmente perché, come chiarisce Rouget (1990:
40-55), I'uso comune e persino la letteratura etnologica tendono a usare
‘trance’ ed “estasi’ come sinonimi.

Sia il principe Bolkonskij padre, sia Levin, certo, sono rentiers che
possono decidere di lavorare per divertimento, ed e il motivo per cui
Morson (1997: 45) ha scritto giustamente che il lavoro di falciatura di
Levin sconfina nel gioco.

A idee simili ha pero fatto ricorso anche Benjamin per descrive-
re una condizione connotata in tutt’altra maniera. Nel saggio Di alcuni
motivi in Baudelaire, Benjamin nota infatti che nelle liriche di Baudelaire
non compare mai direttamente il lavoro industriale: vi si puo trovare,
pero, «un processo dove il meccanismo riflesso che la macchina mette
in moto nell’operaio si puo studiare nell’ozioso come in uno specchio»
(Benjamin 1995: 112). Il saggio di Benjamin propone a questo punto una
riflessione di ordine filosofico sull’ozio come specchio del lavoro: I'ope-
raio salariato e assimilato al giocatore d’azzardo, con il quale condivide
«la vanita, il vuoto, il fatto di non poter finire» (ibid.: 112-113), e istitu-
isce anch’esso, come Morson, un parallelo tra lavoro e gioco. In questo
caso, pero, si tratta di un gioco animato da qualcosa di oscuro, che fa da
contraltare a un lavoro infernale: allo scatto dei movimenti della macchi-

1 Cfr. Tolstoj 1992: 267.
12 Per i diversi campi semantici dei termini ‘blaZenstvo’ e ‘scat’e’ cfr. Bor-
kacév 2012.
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na corrisponde il coup del giocatore d’azzardo, di cui Benjamin fornisce
un’analisi psicologica:

Il giocatore mira al guadagno: questo e chiaro. Ma il suo gusto
di vincere e far quattrini non si puo definire un desiderio nel senso
proprio della parola. Cio che lo occupa intimamente e, forse, avidita,
forse una cupa decisione. Comungque si trova in uno stato d’animo in
cui non puo fare tesoro dell’esperienza. Il desiderio, invece, appartiene
agli ordini dell’esperienza (ibid.: 114).

Piu oltre, Benjamin dira che «la corona destinata all’esperienza» (ibid.)
e il desiderio realizzato: il tempo che imprigiona tanto il lavoratore quanto
il giocatore e «il tempo infernale in cui decorre 'esistenza di coloro cui non
e dato compiere nulla di cio che hanno iniziato» (ibid.: 115), e i due gesti
hanno in comune il fatto di essere svuotati di qualsiasi contenuto esperien-
ziale. A prima vista, il giocatore d’azzardo sembra personalmente respon-
sabile della propria condizione, mentre il lavoratore salariato la subisce.
Se perod pensiamo il gioco d’azzardo come un’attivita che contiene in sé
un elemento compulsivo, diventa possibile spostare il discorso su un altro
piano: lavoratore salariato e giocatore d’azzardo sono entrambi sottopo-
sti all’azione di un’istanza disciplinante, che nel primo caso appare come
esterna, mentre nel secondo pertiene a un conflitto interno all’io. Si affaccia
a questo punto una prima ipotesi, e cioe che anche la disciplina che al lavo-
ratore e inizialmente imposta dall’esterno, e che ¢ indubbiamente anzitutto
un fatto sociale, si traduca poi in qualche misura sul piano del conflitto in-
teriore: le diverse istanze disciplinanti che agiscono sul lavoratore, le forme
di razionalizzazione del lavoro diventano allora pensabili come qualcosa
che, spostandosi dal piano sociale a quello psichico, ingenerano (anche)
conflitti interni all’individuo.

L’ipotesi che muove questo articolo, e che cerchero di sviluppare nei
prossimi due paragrafi, e che sia poco plausibile che di un mutamento an-
tropologico profondo come quello descritto da Weber nell’ Etica protestante
restino tutto sommato poche tracce nel romanzo. Se il rapporto tra soggetto
e lavoro ripetitivo e particolarmente complesso da rappresentare in forma
romanzesca, cerchero in queste pagine di suggerire che e possibile indivi-
duare, nei romanzi che hanno la pretesa di descrivere 'esistenza di perso-
naggi che sono lavoratori, una ‘temporalita sotterranea” imparentata con
quella che Genette individua nella Recherche, che riflette il tempo dominato
e imprigionato dell’attivita lavorativa. L'ipotesi che cerchero di suggerire
e che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando, se estesa
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all’ambito, a mia conoscenza non trattato, del Super-lo come istanza incon-
scia, puo fornire uno strumento per individuare i mezzi letterari con cui il
tempo del lavoro, per definizione anti-narrativo, parla nel romanzo.

Nel prossimo paragrafo (Una lettura meta-psicologica dell’Etica prote-
stante e lo spirito del capitalismo) tentero dunque anzitutto di mostrare, con
un ragionamento di ordine extra-letterario, che il conflitto che Weber pone
all’origine dell’ethos del capitalismo moderno e traducibile in termini psi-
canalitici, per poi tracciare, nell'ultimo paragrafo, le linee preliminari di un
corollario alla teoria della di Orlando volto a individuare nel linguaggio
letterario le tracce di conflitti di ordine super-egoico.

2. Una lettura meta-psicologica
dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo

Il processo che Weber descrive nelle pagine dell’Etica protestante e lo
spirito del capitalismo e per sua stessa ammissione un processo psicologico,
che viene postulato in un tipo ideale e ascritto poi a un’intera generazione.

Il punto di partenza del suo ragionamento ¢, come e noto, che il dog-
ma piu caratteristico delle dottrine riformate sia stata la dottrina della
predestinazione, di fronte alla quale, secondo Weber, erano possibili due
reazioni: quella luterana, consistente in un «possente stato psichico di lieta
sicurezza» (Weber 2018: 163) che deriva dall’'abbandonarsi alla volonta di
Dio; e la strada opposta, presa dai calvinisti: secondo Weber, «in Calvino
[...] il “decretum horribile’ [...] & escogitato» (ibid.: 164). Secondo Calvino
la volonta di Dio e impenetrabile, scandagliarla e temerario e il credente
non ha modo di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei
dannati. La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos
inumano» di questa dottrina e il fatto che i fedeli dovessero fare esperien-
za del «sentimento di un inaudito isolamento interiore del singolo» (ibid.:
165): e in questo momento che trova la sua conclusione «quel grande pro-
cesso storico-religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che
[...] respingeva tutti i mezzi magici per ottenere la salvezza, condannan-
doli come superstizione» (ibid.: 166). Se il cattolico poteva ancora scaricare
la propria tensione grazie all’assoluzione del sacerdote, «vivere nella [...]
[tensione] era invece il destino del calvinista — un destino ineluttabile e che
nulla poteva lenire» (ibid.: 178). Da queste osservazioni Weber ricava una
prima conclusione: se il fine del mondo e la glorificazione di Dio, il lavoro
professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti
professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume cosi un peculiare carattere
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oggettivo e impersonale, quello di un servizio reso alla configurazione ra-
zionale del cosmo sociale che ci circonda» (ibid.: 170). Questa prima idea
non e culturalmente nuova: il lavoro come sottomissione all’ordine divino
e un’idea presente gia dai tempi di Esiodo, anche se limitata al lavoro agri-
colo®. Weber individua pero poi «un altro momento, che agiva nella stessa
direzione» (ibid.), ed e questo l'aspetto davvero rivoluzionario da un punto
di vista psicologico, e portato a fondamento dell’ethos del capitalismo mo-
derno. Il calvinista, secondo Weber, vive in un sentimento di costante e tor-
mentosa angoscia perché il problema dell’aldila e per lui in assoluto il piu
rilevante, ma per definizione deve restare insoluto: «proprio questo unico
problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingen-
do sullo sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io
acquistare la certezza di questa elezione?» (ibid.: 171). La questione diventa
allora quella di stabilire «come fu sopportata questa teoria» (ibid.). E questo
il nodo cruciale: secondo Weber, in risposta all’insufficienza della dottrina
dal punto di vista della prassi, il lavoro professionale inizia ad essere rac-
comandato come «il mezzo piu eminente per raggiungere quella sicurezza
di sé» (ibid.): il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo
[...] per scaricare le angosce religiose» (ibid.: 173). Le buone opere, si noti,
«sono assolutamente incapaci di servire come mezzi per conseguire l'eter-
na beatitudine», sono puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non
gia per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall’angoscia di non conse-
guire la salvezza» (ibid.: 176). E per questo che le buone opere non possono
essere compiute per pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio
(concezione diffusa invece nel cattolicesimo’): I'autocontrollo sistematico
e la razionalizzazione, vere creazioni dell’etica calvinista, servono a dare la
certezza della propria salvezza, che pero e una certezza momentanea, che
deve essere continuamente riconfermata. E in questo processo psicologico
che Weber rintraccia 1'origine della razionalizzazione «nella forma di un
sistema di vita» (ibid.: 177).

Le ragioni per cui il processo descritto da Weber non e riconducibile
all’ambito della psicopatologia sono da cercare nella natura clinica delle di-
scipline psicologiche: criterio fondamentale perché una forma di pensiero

3 Per lo statuto dell’agricoltura nella cultura greca antica si veda ancora Ver-
nant (1978: 277 sgg.).

4 Si veda, su questo, il celebre libro di Jacques Le Goff La nascita del Purga-
torio (Le Goff 2014), e anche il libro di Jacques Chiffoleau dall’eloquente titolo La
comptabilité de I'au-dela (Chiffoleau 2011).
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risulti patologica e la compromissione della funzionalita dell’individuo, ed
e evidente che il calvinista, al contrario, si rivela straordinariamente adat-
tivo socialmente. Al netto del funzionamento sociale, pero, e da un punto
di vista strettamente logico e di organizzazione del pensiero, i meccanismi
che Weber attribuisce all’idealtipo calvinista sono affini ai pensieri che la
psichiatria contemporanea descrive come afferenti allo spettro dei pensieri
ossessivo-compulsivi. Lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista,
secondo Weber, doveva essere costantemente gettato € uno stato ansioso,
che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura e la risposta emo-
tiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre l'ansia e I'antici-
pazione di una minaccia futura» (DSM-5: 271). Questo stato ha ovviamente
una giustificazione logica del tutto valida nella Weltanschauung del calvi-
nista: la salvezza dell’anima e il problema cruciale, e il fatto che si tratti di
un esito allo stesso tempo gia determinato e inconoscibile lo porta a vivere
nella costante anticipazione del destino che lo attende. Tra le possibili stra-
tegie per domare uno stato ansioso (quello che Weber indaga quando si
chiede «come fu sopportata» la dottrina della predestinazione), il calvinista
prende la strada del rimuginare: «almanacca» (ibid.: 176) continuamente su
un problema a cui per definizione puo rispondere. E questo che significa
dire che nel calvinismo la grazia e escogitata: a volerla tradurre nei termi-
ni della psichiatria contemporanea, questa configurazione del pensiero e
quella del pensiero ossessivo, d’altronde legato a doppio filo con i disturbi
ansiosi (DSM-5: 271). Caratteristica del pensiero ossessivo € la ricerca di
segni che permettano al soggetto di neutralizzare 1'ossessione arrivando
a un’interpretazione soddisfacente del problema: la compulsione insorge
perché il soggetto instaura un legame logico, fallace in tutto o in parte,
che offre una soluzione temporanea all’ossessione. E la natura fallace di
tale nesso logico a far si che la rassicurazione prodotta dalla compulsione
debba essere costantemente ripetuta, perché il sollievo non puo che esse-
re momentaneo. Ed e precisamente su questo punto che sembra insistere
Weber: il lavoro razionalizzato diventa nella prassi calvinista «il mezzo
tecnico [...] per liberarsi dall'angoscia di non conseguire la salvezza» (ibid.:
176), ma questo avviene attraverso una logica fallace, in cui 'adempimento
del lavoro ha valore di segno. Weber insiste in diversi luoghi del saggio
sul carattere irrazionale della razionalita apparente del capitalista': il suo
comportamento non e davvero razionalmente fondato, ma risponde inve-
ce a bisogni psicologici di tutt’altro ordine.

> Cfr. su questo tema Ponsetto 1986.
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L'etica protestante fu pubblicata nel 1905. Nel 1907 Freud pubbli-
ca Azioni ossessive e pratiche religiose: se la nevrosi ossessiva sarebbe stata
propriamente teorizzata per la prima volta due anni dopo nel caso clinico
dell’Uomo dei topi, in Azioni ossessive Freud descrive le pratiche che la ca-
ratterizzano, e ne da una prima interpretazione. Il nevrotico ossessivo si
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa» che «fa sorgere
un’angoscia d’attesa sempre in agguato, un‘attesa di sciagura» (Freud 1981:
346); il cerimoniale ossessivo, per contro, € sempre motivato dal tentativo
di allontanare tale angoscia e prevenire la disgrazia. A partire da questa
descrizione, il saggio sviluppa un confronto «apparentemente sacrilego»
(ibid.: 343) tra cerimoniale religioso e cerimoniale ossessivo. Dopo aver
individuato tra i due cerimoniali una serie di somiglianze, Freud dimo-
stra che la psicanalisi permette di annullare la differenza che li separa in
maniera piu vistosa: il fatto che il cerimoniale religioso e percepito come
dotato di significato simbolico, mentre il rituale nevrotico sembra privo
di senso. L’analisi rintraccia infatti nei rituali ossessivi un significato na-
scosto, e Freud arriva a sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva
puo sembrare «la caricatura, per meta comica e per meta tragica, di una
religione privata» (ibid.), una volta che la psicanalisi rivela il significato
simbolico delle compulsioni diventa possibile stabilire una vera e propria
equivalenza tra religione e nevrosi ossessiva:

ci si potrebbe arrischiare a considerare la nevrosi ossessiva come
un equivalente patologico della formazione religiosa, e a descrivere
la nevrosi come una religiosita individuale e la religione come una
nevrosi ossessiva universale (ibid.: 349).

Il rituale ossessivo come religione privata: sara forse chiaro, a questo
punto, dove i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto converge-
re. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato e un comportamento
messo in atto per rispondere al sentimento d’angoscia che assedia I'indivi-
duo quando fa esperienza di un’inaudita solitudine, e nessuno strumento
magico puo aiutarlo a conseguire la salvezza. L’idea calvinista che il lavoro
ripetuto valga da segno della grazia divina e una forma di pensiero magico:
alla luce dell’equivalenza stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religio-
ne, diventa possibile pensare che il calvinista abbia risposto all’angoscia
della salvezza con una forma di ‘incantamento’ individuale e nevrotico,
con l'istituzione di una forma individuale di rituale.

La principale ragione per cui Freud non si sarebbe potuto spinge-
re a considerare il lavoro razionalizzato fra le forme della compulsione
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nevrotica va probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo
pensiero’®. Se Weber sottolinea in pit1 luoghi il carattere irrazionale che la
razionalizzazione puo assumere, Freud manifesta una fiducia molto piu
solida nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare
l'esistenza: nell’ Avvenire di un’illusione (1927), dopo aver ancora una volta
ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva dell"'umanita» (Freud
1978: 473), tale nevrosi e interpretata come uno stato infantile dell'umanita,
necessaria al mantenimento dell’ordine sociale soltanto finché non si rea-
lizzera il trionfo della ragione strumentale (ibid.: 482).

Freud concepisce il lavoro o come appartenente alla sfera del biso-
gno (cosl nelle prime pagine dell’ Avvenire di un’illusione, ibid.: 438), oppure,
come scrive in una nota nel secondo capitolo del Disagio della civilta, come
una forma inferiore di sublimazione, opportuna per coloro cui sono negate
le forme gerarchicamente superiori della creazione artistica e della ricerca
scientifica (ibid.: 572): il lavoro non e, in sintesi, per Freud, interpretabile
come gesto che ha a che vedere con una gestione compulsiva e nevrotica
dell’angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa della ragione
strumentale.

E importante, per concludere questo ragionamento, riflettere anche su
un secondo aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva.
Azioni ossessive e pratiche religiose e il caso clinico dell’ Uomo dei topi risalgono
a un momento in cui Freud pensa ancora la psiche nei termini della prima
topica: la novita pit1 importante della seconda topica consiste probabilmen-
te proprio nel fatto che il Super-io viene teorizzato come un’istanza almeno
parzialmente inconscia, che risponde dunque alla stessa logica dell’Es. Ed
e pero interessante che sia proprio nelle pagine di Azioni ossessive e pratiche
religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il paziente ossessivo, che si
fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera opera di Freud l'idea,
che non puo impedirsi di constatare ma che ancora gli appare paradossale,
che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il nevrotico ossessivo si
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa di cui tuttavia non
sa nulla, a una coscienza di colpa, dunque, che dobbiamo definire incon-
scia, nonostante I'apparente contraddizione di termini» (Freud 1981: 346).
Quando, nel 1925, Freud tornera a riflettere sulla nevrosi ossessiva alla luce
della seconda topica, potra teorizzare esplicitamente la patologia del pa-
ziente ossessivo come un conflitto tra un Super-io crudele, che infierisce

!¢ Sull'influenza di John Stuart Mill sul pensiero di Freud cfr. tra gli altri
Molnar 1999 e Govrin 2004.
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sull'lo secondo meccanismi inconsci, e un Io che tenta di placarlo (Freud
1978: 233-320).

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razio-
nale come strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, 1'idea che
il lavoro razionalizzato non sia in realta che parzialmente fondato da un
punto di vista razionale, sembrerebbe a questo punto possibile avanzare
un’idea riguardo quel «sentimento irrazionale di aver compiuto il pro-
prio ‘dovere professionale’» (Weber 2018: 94) cosi enigmatico nelle pa-
role di Weber, quel sentimento che finisce per «apparire [...] senz’altro
irrazionale di fronte alla ‘felicita’ o all”“utilita’ del singolo individuo [...]»
(ibid.): che tale sentimento, in cui Weber identifica il «piacere irrazionale
del lavoro» rifletta, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadi-
co-anale ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con
I’Es, quanto il Super-io.

3. Letteratura e Super-io:
per un corollario alla teoria di Francesco Orlando

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, e avendo proposto,
su un piano extra-letterario, di pensare I'ethos del lavoro del capitalismo
occidentale moderno nei termini di un’istanza (anche) di ordine super-e-
goico, possiamo a questo punto rivolgerci alla teoria freudiana della let-
teratura di Francesco Orlando che, come ¢ noto, si fonda sull’idea che le
scoperte di Freud relative all'inconscio siano anzitutto delle scoperte di
ordine linguistico.

Se il modello elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare
nel linguaggio letterario qualsiasi tipo di contenuto inconscio, e evidente
pero, quando il discorso si sposta sul piano dei contenuti, che Orlando
pensa a contenuti che hanno a che fare con I'Es piu che a contenuti che
hanno a che fare con il Super-io. Cosi infatti sono definiti, in Per una teo-
ria freudiana della letteratura, i possibili significati dell’espressione «ritorno
del represso»:

1) ritorno del represso come presenza di qualita formali assimilabili
a quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione
di Freud

2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati
dalla repressione sociale che grava sul sesso 3 0 2b) ritorno del represso
come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica (Orlando 1987: 27).
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Le idee contenutistiche espresse ai punti 2 e 3 si riferiscono chiara-
mente all’Es, e sono dunque restrittive rispetto al punto 1: non esauriscono,
infatti, il panorama dei contenuti inconsci possibili e veicolabili attraver-
so qualita formali assimilabili al linguaggio dell’inconscio. Questo deriva,
probabilmente, dal fatto che Orlando, dal momento che il suo punto di
partenza e il saggio sul Motto di spirito, sembra pensare tendenzialmente
nei termini della prima topica: € per questo che parla di «inconscio», e non
di Es. Se pero si considera che anche il Super-lo, nella seconda topica, di-
venta un’istanza inconscia, ci si accorge che resta, nell'universo che la teo-
ria di Orlando ha spalancato, uno spazio ancora tutto da esplorare: quello
dei meccanismi formali attraverso i quali la letteratura veicola contenuti
relativi al Super-io. Il lavoro resta da fare: avanzero qui soltanto qualche
proposta preliminare.

Uno dei meccanismi linguistici che Freud ascrive alla nevrosi osses-
siva, connotata come malattia del Super-lo, € quello dello spostamento.
Gia nell' Interpretazione dei sogni questo meccanismo e descritto come una
«diversa centratura» rispetto al contenuto principale del sogno, e, quel che
e pitl interessante, € ascritto gia a questa altezza cronologica al meccanismo
della censura, cioe l'istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il
Super-lo (Freud 1971: 284-285). Non molti anni dopo, nel gia menzionato
Azioni ossessive e pratiche religiose, Freud avrebbe individuato proprio nello
spostamento il meccanismo dominante nel sintomo nevrotico-ossessivo:
«i processi psichici della nevrosi ossessiva sono dominati da quel mecca-
nismo di spostamento psichico che io ho scoperto per la prima volta nella
formazione dei sogni» (Freud 1981: 348). Se nella Phedre I'Es parla trami-
te il meccanismo della negazione, per quale ragione in opere centrate su
questioni relative all’introiezione della disciplina il Super-Io non potrebbe
parlare tramite il suo meccanismo linguistico tipico, vale a dire quello dello
spostamento? Si potrebbe cercare in questa direzione una spiegazione, a
livello teorico, di tutte quelle situazioni narrative in cui l'esperienza del
lavoro ripetitivo non trova un vero e proprio sbocco narrativo, ma sembre-
rebbe pero spostarsi in un’attenzione ossessiva per gli oggetti, e soprattutto
gli strumenti: tanto piu che, se come abbiamo visto il tempo del lavoro ite-
rativo puo configurarsi nei termini di un nunc stans, di un «presente senza
dimensioni», puo sembrare un’ipotesi coerente 1'idea che il lavoro parli
(anche) tramite sostantivi, oltre che tramite forme verbali.

Cosl, per esempio, in Guerra e pace la costanza, la ripetitivita dell’at-
tivita del principe Bolkonskij e rappresentata per enumerazione, non
tramite verbi, ma tramite I'elenco degli oggetti presenti nel suo studio:
«L’enorme studio era pieno di oggetti, evidentemente usati di continuo.
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I1 grande tavolo, sul quale c’erano libri e progetti, le alte scaffalature a vetri
della biblioteca, con chiavi agli portelli, I'alto scrittoio per scrivere stando
in piedi, sul quale era posato un quaderno aperto, il tornio con gli utensili
disposti in bell’ordine e i trucioli sparsi intorno: tutto indicava un’attivita
costante, varia e ordinata» (Tolstoj 2019 I: 104).

Uno spiraglio in questa direzione puo essere dato da una discussione
dell"ultimo capitolo degli Oggetti desueti. Come e noto, la tesi centrale del
libro e che gli oggetti inservibili e dimenticati veicolano nelle immagini let-
terarie il ritorno del represso (cioe, come abbiamo visto supra, delle istanze
che in realta pertengono sempre all’Es, considerato come Orlando pensa i
contenuti possibili del ritorno del represso formale).

L'ultimo capitolo degli Oggetti desueti, Elogi e biasimi del funzionale,
esplicitamente pensato come complemento provvisorio e parziale alla tesi
principale, parte dall’assunto che le immagini di corporeita funzionale sia-
no incomparabilmente inferiori a quelle degli oggetti desueti da un punto
di vista quantitativo, e la tesi avanzata e che la loro rappresentazione sia
sempre legata a un atteggiamento assiologico. Si puo pero muovere a Or-
lando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone in-
fatti anzitutto una rassegna di palazzi reali: i palazzi di Menelao, Alcinoo,
Didone, e persino quello di Armida, il cui statuto come oggetto funzionale
e particolarmente controverso se si considera che e li che Rinaldo, preda
degli incantesimi della maga, perde la sua funzionalita come crociato al ser-
vizio dell’ideale cristiano. Dopo la rassegna dei palazzi reali, 'attenzione
di Orlando si sposta per tutto il resto del capitolo su una serie di oggetti
riuniti nella categoria di «funzionale d’acquisizione» (ibid.: 494 sgg.), che
incarnano gli ultimi ritrovati del progresso (la mongolfiera, la ferrovia),
che sarebbero sempre esecrati o glorificati.

L’opposto degli oggetti desueti non va rintracciato pero nelle grandi
novita della scienza e della tecnica, ma negli oggetti consueti: vale a dire
in quegli oggetti a cui siamo abituati, che mediano continuamente il no-
stro rapporto con il reale, che tendono a passare inosservati proprio perché
sono costantemente sotto i nostri occhi. In realta, una categoria simile e
menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco produttiva: Orlan-
do si limita a notare che «quando le cose tendono un po’ a sparire nella loro
funzionalita, questa € per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la
frequente tendenza a brevita e sintesi di enunciazione» (ibid.).

Se pero si estende la definizione di ‘oggetto funzionale” agli ogget-
ti d'uso quotidiano che ho definito ‘oggetti consueti’, risultera anzitutto
molto piu discutibile l'ipotesi orlandiana che le immagini di corporeita
non-funzionale siano in letteratura marcatamente pitt numerose di quelle
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di corporeita funzionale: basti pensare agli oggetti d"uso che compaiono
nel romanzo realista. Ed e questa la proposta che il presente saggio tenta
di avanzare: vale a dire quella di teorizzare le enumerazioni di oggetti con-
sueti, il loro ritorno (talora ossessivo!’) all’interno delle narrazioni, come
forme di spostamento freudiano, tramite il quale le istanze super egoiche
legate all’ethos capitalista parlano nel linguaggio letterario.

E chiaro altresi che estendere a dismisura la categoria di ‘oggetto fun-
zionale” non porta alcun vantaggio ermeneutico: sostenere che qualsiasi
oggetto d'uso veicola in letteratura istanze di tipo super-egoico sarebbe
evidentemente un’assurdita, e se I'ipotesi che alcune immagini letterarie di
oggetti d"uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse rivelarsi con-
vincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo, propon-
gano una tipologia sistematica e stabiliscano il funzionamento di questo
tipo di immagini. Un’interpretazione simile, pero, potrebbe gettare nuova
luce, per esempio, sugli elenchi di strumenti in Robinson Crusoe e sulla
loro funzione: se Orlando nota che «Robinson [...] dispone in partenza di
numerosi oggetti funzionali [...] e ne da elenchi su elenchi» (Orlando 2015:
199), la sua analisi si concentra poi esclusivamente sull'unico oggetto che
sull’isola e inservibile, cioe il denaro (ibid.: 199 sgg.). Gli strumenti di cui
Robinson continuamente si serve sull’isola, gli oggetti che usa e costruisce
uno dopo l'altro, sono invece parte integrante di quella «teleologia a breve
termine» che Franco Moretti ha recentemente individuato nelle forme ver-
bali del romanzo, e che trasforma il tempo del romanzo da un flusso a un
tempo, ancora una volta, «dominato» (Moretti 2017: 45-47), e che riflette,
anche in questo caso, un’attenzione continuamente portata sul particolare,
su un’attivita che non ha una motivazione stringente, ma che e continua-
mente reiterata e rinnovata.

Una considerazione conclusiva: la scarsa attenzione accordata da Or-
lando agli oggetti che ho definito consueti dipende in realta da un nodo
teorico a monte, che non riguarda tanto il suo pensiero quanto quello di
Freud, e cioe lo statuto della ragione strumentale nella teoria psicanalitica.
E questo il nodo teorico in cui i lettori piti critici di Freud hanno individua-
to, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il ca-
pitalismo: la funzionalita e, per il percorso analitico, un fine, e non si da nel

17 Senza alcuna pretesa teorica in questo senso, e stata per esempio defini-
ta «ossessiva» la presenza di orologi nell’ Assommoir: cfr. I'articolo dall’eloquente
titolo “Zola et I'Expression du Temps: Horlogerie Obsessionnelle dans L’Assom-
moir” (Newton — Jackson 1978).
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pensiero di Freud la possibilita che sia irrazionalmente fondata. E il motivo
per cui e cosi difficile tentare di descrivere i conflitti interiori ingenerati dal
lavoro con un apparato concettuale freudiano, cercando di fare un uso non
ortodosso del suo pensiero e di ritenere invece con Weber che il razionali-
smo capitalista si fondi su bisogni psicologici di altro ordine. Se I'idea che
il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il meccanismo dello
spostamento e 1'idea che alcuni oggetti d"uso veicolino istanze super-egoi-
che dovessero pero rivelarsi fondate, si potrebbe addirittura forse pensare
di ribaltare il ragionamento: e cioe arrivare a dire che se questi contenuti,
apparentemente relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano
il linguaggio dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che
questi contenuti hanno un fondamento inconscio. Se non e un azzardo,
forse si potrebbe, una volta intrapresa questa strada, addirittura pensare di
spingersi oltre e teorizzare la letteratura non solo come sede del ritorno del
represso, ma anche come un linguaggio che, tramite il ricorso alla logica
dell'inconscio, scopre aporie della ragione strumentale.
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