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Abstract

This article sets to explore, from a theoretical perspective, the problem of 
the representation of labour in the novel. The first paragraph discusses «the 
plainness and iterativeness of work», which are the two aspects that, accord-
ing to James Agee, make it such a peculiarly complicated narrative theme. 
The problem is thus theorized in terms of the ways in which the theme of 
iterative work can be effectively expressed in novels.

The second paragraph is functional to the argument developed in the 
third and last paragraph, and deals with a non-literary problem. Through a 
meta-psychological reading of Weber’s Protestant Ethic, it offers an interpre-
tation of the capitalist ethics from a psychoanalytic conceptual framework.

The third and last paragraph discusses Francesco Orlando’s Freudian 
theory of literature, Orlando’s take on the notion of «return of the repressed», 
and his theorization of the representation of obsolete objects. Finally, I argue 
that it might be possible to recognize, in literary language, mechanisms that 
express the instances of the Super-ego.
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Per una teoria freudiana  
della rappresentazione del lavoro  

nel romanzo: alcune ipotesi preliminari

Nicole Siri

1. Il problema

Nelle prime pagine del capitolo “Work” di Let Us Now Praise Famous 
Men (testo la cui ardua prosa modernista riflette continuamente su sé stes-
sa, e che a giusto titolo è stato per questo definito «non un libro sulla mez-
zadria, ma un libro su come si scrive un libro sulla mezzadria»: Ohlin 1966: 
106, trad. mia), James Agee riflette sul fatto che il lavoro è in generale un 
tema di cui è particolarmente difficile scrivere. Ragionando sulla difficoltà 
di trasmettere efficacemente al lettore, tramite le parole, l’effetto cumulati-
vo che un’attività lavorativa ripetuta ha su un’esistenza, Agee fa appello a 
due concetti che si collocano su due piani distinti, e scrive che «L’elementa-
rità e l’iteratività del lavoro deve essere una delle ragioni che rendono così 
straordinariamente difficile scriverne» (Agee 2019: 366)1.

Il lavoro è per Agee un’attività elementare, banale, e per questo ten-
denzialmente non saliente; in secondo luogo, è un’attività iterativa, che 
intrattiene un rapporto peculiare con il tempo e, di conseguenza, con l’or-
ganizzazione strutturale della forma narrativa. Può essere utile partire da 
un inquadramento di questi due aspetti per iniziare a dispiegare alcuni 
nodi teorici che si impongono a chi voglia tentare di riflettere sulla rappre-
sentazione del lavoro nel romanzo da una prospettiva teorica e generale.

Per quanto riguarda l’«elementarità» del lavoro, siamo abituati all’i-
dea che il romanzo tendenzialmente escluda o ‘riassuma’ larghe porzioni 
di esistenza. Già Forster (1955: 47-56), discutendo delle differenze tra homo 

1	 Questa traduzione è di Luca Fontana. Il testo originale recita: «The plain-
ness and iterativeness of work must be one of the things which make it so ex-
traordinarily difficult to write of» (Agee 2005: 276).
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sapiens e homo fictus, notava che i personaggi letterari non sono sottoposti 
alle stesse necessità cui sono sottoposti gli uomini: l’homo sapiens, scrive 
Forster, trascorre un terzo del tempo che gli è dato dormendo, eppure il 
romanzo non riflette con esattezza queste ore (ibid.: 52), al contrario, il ro-
manzo attribuisce all’amore uno spazio che «non ha corrispettivi nella vita 
reale, tranne che tra le persone che hanno molto tempo libero» (ibid.: 54, 
trad. mia). L’osservazione di Forster può sembrare nel suo solido buonsen-
so ovvia quando si riferisce ad azioni come il sonno e l’alimentazione che, 
al netto di possibili implicazioni che sono però sempre percepite come ‘ac-
cessorie’ (Forster menziona per esempio la funzione sociale del cibo, ibid.: 
53), siamo abituati a pensare come legate alla sfera del puro mantenimento 
e riproduzione della vita biologica: è scontato che sonno e alimentazione, 
anche quando vengono rappresentati all’interno di un romanzo, non trovi-
no lo stesso spazio che rivestono nella vita quotidiana.

La questione diventa però più delicata se si tenta di estendere questo 
ragionamento, come sembrerebbe implicare la frase di Agee, al lavoro. Se 
per secoli, a partire dall’antichità classica2 e in parte anche nel corso del 
Medioevo3, l’Occidente ha infatti effettivamente pensato il lavoro come 
un’attività triviale e banausica, volta anch’essa al puro mantenimento della 
vita biologica, con l’avvento dell’età moderna si produce un radicale muta-
mento antropologico, notoriamente descritto da Weber nell’Etica protestan-
te, che rende impossibile continuare a pensare il lavoro in questi termini4.

2	 Si veda a questo proposito la quarta parte di Mito e pensiero, dedicata al 
lavoro e al pensiero tecnico nella Grecia antica (Vernant 1978: 270-340).

3	 Per una sintesi efficace dell’evoluzione del concetto di lavoro nel corso del 
Medioevo, da punizione divina ad attività che può, poste determinate condizio-
ni, avere un proprio valore morale, si veda il primo capitolo dell’opera di Robert 
Fossier Le travail au Moyen Âge, intitolato “L’idée de travail” (Fossier 2012: 13-25).

4	 Gli storici medievali hanno mostrato la progressiva riabilitazione del lavo-
ro nel corso del Medioevo, dall’ora et labora dei cistercensi — che da un lato forni-
rono all’Occidente l’invenzione dell’organizzazione della giornata (cfr. Zeruba-
vel 1985), dall’altro, però, vivevano ancora il lavoro come un mezzo, non dotato 
di qualità morali di per sé, per mortificare la carne, stancare il corpo e allontanare 
le tentazioni (Fossier 2012: 20) — alla progressiva riabilitazione morale del mer-
cante da parte della Chiesa nel XIII secolo. Quello che Weber dimostra, però, è 
che pur essendo esistite forme di capitalismo nel Medioevo, nell’Antichità, e al 
di fuori dell’Occidente, la vera novità che si produce nell’età moderna in Euro-
pa riguarda l’avvento di un ethos peculiare al capitalismo moderno. Per questo 
il mutamento antropologico descritto da Weber è scelto come soglia temporale 
all’interno di questo saggio.
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L’aspetto più interessante per gli studiosi di letteratura è che tale mu-
tamento coincide proprio — per quanto sia possibile, ovviamente, indivi-
duare coincidenze temporali ragionando sulla lunghissima durata — con 
il momento in cui inizia il processo che avrebbe portato il romanzo a diven-
tare «l’arte principale fra quelle praticate in Occidente, l’arte che raffigura 
la totalità estensiva della vita» (Mazzoni 2011: 15).

Intorno al 1550 si colloca infatti la prima soglia simbolica nella storia 
del romanzo5, e Weber data al 1543 il momento in cui la teoria della prede-
stinazione trova il suo pieno sviluppo nel pensiero di Calvino (Weber 2018: 
164), avviando il processo che avrebbe portato alla nascita dell’ethos del 
capitalismo moderno. È il paradosso che ha notato Moretti nel Romanzo di 
formazione, partendo dalla constatazione che la Bildung di Wilhelm Meister 
si svolge fuori dalla sfera del lavoro, per arrivare poi a porre un problema 
di ordine più generale, che riguarda l’intera storia del romanzo e il suo 
rapporto con i valori funzionali alla produzione capitalistica:

[…] la rappresentazione della sfera economica, e del suo mondo 
simbolico, ha avuto, nella grande narrativa degli ultimi due secoli, 
un’importanza prossima allo zero. La cosa — per chi non sia 
innamorato della teoria del rispecchiamento — non è una catastrofe. 
Ma un qualche problema […] lo pone di certo. Se non altro, induce 
a chiedersi perché mai il romanzo non parli del lavoro, e per quale 
motivo la Bildung debba realizzarsi al di fuori della sua orbita (Moretti 
1986: 43).

Dobbiamo […] chiederci se questi valori [i valori funzionali alla 
produzione capitalistica] abbiano mai avuto alcuna presa al di fuori 
della sfera strettamente economica: e se sia a loro — o ad altri valori, 
e quali — che si è fatto ricorso per ‘dare un senso’ alla vita moderna 
(ibid.).

Di certo, storicamente, la rappresentazione del lavoro, inizialmente 
raccontato in situazioni particolari (Robinson sull’isola), trova progressiva-

5	 Seguo, in questo, la cronologia proposta da Guido Mazzoni in Teoria del 
romanzo: «Quando emerge il romanzo? Per come lo conosciamo oggi, il genere 
nasce al termine di una metamorfosi che si compie tra la metà del Cinquecento 
e la fine del Settecento. […] tra la metà del Cinquecento e la fine del Settecento 
proliferano molte stirpi di scritture narrative che, pur essendo diverse fra loro, 
finiscono per comporre una famiglia, le differenze risultando meno importanti 
delle affinità» (Mazzoni 2011: 79-80).
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mente uno spazio più ampio nel romanzo, a mano a mano che la vita ope-
raia si afferma come soggetto degno di rappresentazione seria6. Ma anche 
nei romanzi che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, fanno della 
condizione operaia il loro tema centrale, la rappresentazione del lavoro 
pone sempre i problemi sottolineati da Agee, e spesso finisce per occupare 
uno spazio marginale nell’economia generale dell’opera. Per non fare che 
due esempi, se è vero che le straordinarie scene di lavoro manuale dell’As-
sommoir furono salutate entusiasticamente da Mallarmé come «qualcosa di 
assolutamente nuovo»7, è vero anche che queste scene occupano comunque 
uno spazio tutto sommato ridotto nel romanzo8 e che, con l’eccezione della 
scena della caduta di Coupeau che è una vera e propria svolta, non contri-
buiscono mai all’avanzamento dell’azione, ma sono riempitivi9. Nell’incipit 
della Madre, la descrizione della giornata si interrompe con l’entrata degli 
operai in fabbrica e riprende al momento della loro uscita, e nell’intero 
romanzo di Gor’kij le attività produttive interne alla fabbrica non sono mai 
descritte.

Il fatto che il lavoro fatichi così tanto a inserirsi nella parabola roman-
zesca ha sicuramente molto a che vedere con l’altro aspetto problematico 
individuato da Agee: il suo carattere iterativo.

Nel capitolo “Frequenza” di Figures III, che ad oggi resta, a mia co-
noscenza, il più solido tentativo di teorizzare il racconto iterativo, Genette 
avanza, accanto alle categorie proposte con l’abituale rigore, considerazio-
ni relativamente eterodosse rispetto alla prassi strutturalista, introdotte 
da un lessico sfumato. Genette attribuisce infatti all’iteratività una doppia 
funzione, notando che essa ha per Marcel un potere calmante ma è allo 
stesso tempo spia di un’incapacità di pensare la propria esistenza in ma-
niera teleologica, e conclude il saggio individuando nelle parti iterative 
della Recherche una temporalità ‘sotterranea’ che farebbe da contraltare al 
tempo perduto e ritrovato che dà il titolo al romanzo. Questa temporalità è 
descritta per enumerazione:

Qualunque sia la chiave di questo mistero ontologico […] il romanzo 
proustiano è senz’altro, come ostenta, un romanzo del Tempo perduto 
e ritrovato, ma è anche, forse in maniera più sorda, un romanzo del 

6	 L’ovvio riferimento è Auerbach (2000, II: 284 sgg).
7	 Citato in Zola 1961: 1567-68, trad. mia.
8	 Cfr. Pellini 2003: 243: «quasi sempre il lettore attende gli operai all’uscita 

dalle manifatture, i giorni di paga, in compagnia delle loro agguerrite consorti».
9	 Per le nozioni di «svolta» e «riempitivo» seguo Moretti 2017: 57-66.
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Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito, o meglio: 
pervertito. Come si può non parlare, a proposito di questo romanzo 
(come fa il suo autore a proposito del sogno), e forse non senza una 
riposta intenzione di confronto, del «gioco formidabile che esso fa col 
Tempo»? (Genette 2006: 207).

«Tempo dominato, avvinto, stregato, segretamente sovvertito». È inte-
ressante che Thomas Mann, nelle pagine della Montagna incantata che rac-
contano il cambiamento di statuto di Hans Castorp da visitatore a paziente 
del Berghof (ci troviamo all’inizio del Capitolo 5, nel paragrafo “Minestra 
in perpetuo e chiarore improvviso”) e introducono la riflessione su tempo, 
attività umana e durata interiore che sarà uno dei Leitmotive degli ultimi 
capitoli del romanzo, ricorra ad un lessico molto simile, e di nuovo all’enu-
merazione, per descrivere le giornate tutte uguali di un malato allettato, ar-
rivando a ridefinire la ripetizione come «presente immobile»10 ed «eternità»:

Per il momento basterà che ognuno ricordi quanto passa veloce una 
serie, anzi una ‘lunga’ serie di giorni quando si è a letto malati; è sempre il 
medesimo giorno che si ripete; ma siccome è sempre il medesimo, è poco 
corretto, se vogliamo, parlare di ‘ripetizione’; bisognerebbe discorrere di 
monotonia, di un presente immobile o dell’eternità. Ti recano la minestra 
di mezzogiorno come te l’hanno recata ieri e come te la recheranno 
domani. E nello stesso istante qualcosa ti investe, non sai come né da 
dove: è un senso di vertigine, mentre vedi arrivare la minestra, le forme 
del tempo ti si confondono, confluiscono l’una nell’altra, quella che ti 
si svela per vera forma dell’essere è un presente senza dimensioni nel 
quale ti si reca la minestra in perpetuo (Mann 2012: 169).

Quel che è particolarmente interessante per il nostro discorso è che 
descrivendo questo fenomeno, e riflettendo sulle sue implicazioni sulla 
narrazione, il narratore non avanza considerazioni di carattere generale, 
ma sposta il discorso sul piano personale del proprio tempo di lavoro:

Mentre infatti il nostro rendiconto intorno alle prime settimane del 
soggiorno di Hans Castorp tra quelli lassù (ventun giorni di piena 

10	 Il concetto di «presente immobile» è di derivazione scolastica: si tratta del 
concetto di nunc stans, ripreso da Schopenhauer nella riflessione sul tempo all’in-
terno del Mondo come volontà e rappresentazione e arrivato a Mann per il tramite di 
quest’ultimo.
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estate, ai quali secondo le umane previsioni quel soggiorno avrebbe 
dovuto limitarsi) ha divorato spazi e periodi di tempo, la cui durata 
corrisponde fin troppo alla nostra semiconfessata attesa… la descrizione 
delle tre settimane successive passate lassù non richiederà, si può dire, 
altrettante righe, o persino parole e momenti, quante furono le pagine, 
i fogli, le ore, le giornate di fatica necessarie per quelle: queste tre 
settimane, prevediamo, saranno superate e sepolte in un baleno (ibid.).

La traduzione italiana perde parte del lessico economico impiegato 
da Mann nell’originale, che spiega che la narrazione delle tre settimane di 
malattia non costerà al narratore tante pagine, ore, giornate lavorative quante 
ne è costate il rendiconto del primo periodo di Castorp in sanatorio, «als 
jener Seiten, Bogen, Studen und Tagewerke gekostet hat» (Mann 1960: 257, 
i corsivi sono miei). Si è tentati di leggere qui un lapsus: nel momento in 
cui riflette sul tempo della malattia di Hans Castorp, il pensiero del nar-
ratore si sposta sulla propria esperienza del tempo («per noi esattamente 
come per il giovane Castorp», Mann 2012: 169; «für unser Erlebnis sich 
genau ebenso […] dem jungen Hans Castorp»: Mann 1960: 257) e sancisce 
così un’equivalenza tra il tempo iterativo della malattia e quello del lavoro. 
«Noia e lavoro sono imparentati: esprimono la materia di cui sono fatti i 
giorni ordinari, quando la vita è soggetta al disciplinamento o al vuoto» 
(Mazzoni 2011: 98), ed è sicuramente significativo che similitudini relative 
all’idea dell’incantamento e del tempo della fiaba ricorrano per l’una e per 
l’altro: in Guerra e pace, per esempio, il principe Andrej osserva due volte 
che a Lysye Gory la vita operosa e regolata dalle prescrizioni orarie rigi-
dissime e idiosincratiche del padre scorre come in un «castello incantato e 
addormentato» (Tolstoj 2019, II: 35).

Anche nelle pagine di Anna Karenina in cui Levin, per «placare i ner-
vi» (Tolstoj 2016: 272), si dedica alla falciatura, ricorre la stessa idea di 
‘abolizione del tempo’ prodotta dall’iterazione del gesto. Tolstoj costrui-
sce infatti una climax in cui l’umore di Levin migliora a mano a mano che 
il personaggio riesce a concentrarsi completamente sul gesto meccanico: 
all’aumentare dei momenti di completa concentrazione, in cui riesce a 
non percepire sollecitazioni esteriori né lo scorrere del tempo (Tolstoj lo 
ribadisce continuamente: Levin non sa che è ora di pranzare, non sa da 
quanto tempo sta lavorando), si intensifica il lessico che descrive la sua 
felicità: «Levin stava benissimo» (ibid.: 275); «Levin aveva perso la co-
gnizione del tempo, non capiva se era presto o tardi. Ma cominciava a 
lavorare come si doveva, e questo gli procurava un piacere infinito» (ibid.: 
276), «il sole […] pareva infondergli forza […] moltiplicando gli attimi nei 
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quali non aveva coscienza di ciò che stava facendo e la falce andava da 
sola. Erano minuti di vera felicità» (ibid.: 277); «Più Levin falciava, più gli 
istanti di oblio si moltiplicavano […] E come per incanto, il lavoro veniva 
per proprio conto, ben fatto e impeccabile. Erano momenti di estasi au-
tentica» (ibid.: 277).

«Come per incanto»: ecco che ritorna il tempo della fiaba, l’idea 
di abolizione del tempo. Per descrivere lo stato di Levin all’apice della 
concentrazione, Tolstoj ricorre al concetto di «blaženstvo»11, che indica 
una felicità terrena ma connotata in senso religioso12. La traduzione più 
scrupolosa sarebbe forse ‘beatitudine’, ma il fatto che il traduttore abbia 
pensato ad ‘estasi’ è sintomatico: lo stato che il lavoro ripetitivo indu-
ce in Levin verrebbe infatti oggi definito da un etnologo, con un lessico 
evidentemente estraneo a Tolstoj, come uno stato di trance, in cui si os-
servano la moltiplicazione delle forze, la mancata percezione della fatica 
e dell’ambiente esterno, la concentrazione sul gesto. Se il traduttore ha 
pensato a ‘estasi’ è probabilmente perché, come chiarisce Rouget (1990: 
40-55), l’uso comune e persino la letteratura etnologica tendono a usare 
‘trance’ ed ‘estasi’ come sinonimi.

Sia il principe Bolkonskij padre, sia Levin, certo, sono rentiers che 
possono decidere di lavorare per divertimento, ed è il motivo per cui 
Morson (1997: 45) ha scritto giustamente che il lavoro di falciatura di 
Levin sconfina nel gioco.

A idee simili ha però fatto ricorso anche Benjamin per descrive-
re una condizione connotata in tutt’altra maniera. Nel saggio Di alcuni 
motivi in Baudelaire, Benjamin nota infatti che nelle liriche di Baudelaire 
non compare mai direttamente il lavoro industriale: vi si può trovare, 
però, «un processo dove il meccanismo riflesso che la macchina mette 
in moto nell’operaio si può studiare nell’ozioso come in uno specchio» 
(Benjamin 1995: 112). Il saggio di Benjamin propone a questo punto una 
riflessione di ordine filosofico sull’ozio come specchio del lavoro: l’ope-
raio salariato è assimilato al giocatore d’azzardo, con il quale condivide 
«la vanità, il vuoto, il fatto di non poter finire» (ibid.: 112-113), e istitu-
isce anch’esso, come Morson, un parallelo tra lavoro e gioco. In questo 
caso, però, si tratta di un gioco animato da qualcosa di oscuro, che fa da 
contraltare a un lavoro infernale: allo scatto dei movimenti della macchi-

11	 Cfr. Tolstoj 1992: 267.
12	 Per i diversi campi semantici dei termini ‘blaženstvo’ e ‘sčat’e’ cfr. Bor-

kačëv 2012.
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na corrisponde il coup del giocatore d’azzardo, di cui Benjamin fornisce 
un’analisi psicologica:

Il giocatore mira al guadagno: questo è chiaro. Ma il suo gusto 
di vincere e far quattrini non si può definire un desiderio nel senso 
proprio della parola. Ciò che lo occupa intimamente è, forse, avidità, 
forse una cupa decisione. Comunque si trova in uno stato d’animo in 
cui non può fare tesoro dell’esperienza. Il desiderio, invece, appartiene 
agli ordini dell’esperienza (ibid.: 114).

Più oltre, Benjamin dirà che «la corona destinata all’esperienza» (ibid.) 
è il desiderio realizzato: il tempo che imprigiona tanto il lavoratore quanto 
il giocatore è «il tempo infernale in cui decorre l’esistenza di coloro cui non 
è dato compiere nulla di ciò che hanno iniziato» (ibid.: 115), e i due gesti 
hanno in comune il fatto di essere svuotati di qualsiasi contenuto esperien-
ziale. A prima vista, il giocatore d’azzardo sembra personalmente respon-
sabile della propria condizione, mentre il lavoratore salariato la subisce. 
Se però pensiamo il gioco d’azzardo come un’attività che contiene in sé 
un elemento compulsivo, diventa possibile spostare il discorso su un altro 
piano: lavoratore salariato e giocatore d’azzardo sono entrambi sottopo-
sti all’azione di un’istanza disciplinante, che nel primo caso appare come 
esterna, mentre nel secondo pertiene a un conflitto interno all’io. Si affaccia 
a questo punto una prima ipotesi, e cioè che anche la disciplina che al lavo-
ratore è inizialmente imposta dall’esterno, e che è indubbiamente anzitutto 
un fatto sociale, si traduca poi in qualche misura sul piano del conflitto in-
teriore: le diverse istanze disciplinanti che agiscono sul lavoratore, le forme 
di razionalizzazione del lavoro diventano allora pensabili come qualcosa 
che, spostandosi dal piano sociale a quello psichico, ingenerano (anche) 
conflitti interni all’individuo.

L’ipotesi che muove questo articolo, e che cercherò di sviluppare nei 
prossimi due paragrafi, è che sia poco plausibile che di un mutamento an-
tropologico profondo come quello descritto da Weber nell’Etica protestante 
restino tutto sommato poche tracce nel romanzo. Se il rapporto tra soggetto 
e lavoro ripetitivo è particolarmente complesso da rappresentare in forma 
romanzesca, cercherò in queste pagine di suggerire che è possibile indivi-
duare, nei romanzi che hanno la pretesa di descrivere l’esistenza di perso-
naggi che sono lavoratori, una ‘temporalità sotterranea’ imparentata con 
quella che Genette individua nella Recherche, che riflette il tempo dominato 
e imprigionato dell’attività lavorativa. L’ipotesi che cercherò di suggerire 
è che la teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando, se estesa 
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all’ambito, a mia conoscenza non trattato, del Super-Io come istanza incon-
scia, può fornire uno strumento per individuare i mezzi letterari con cui il 
tempo del lavoro, per definizione anti-narrativo, parla nel romanzo.

Nel prossimo paragrafo (Una lettura meta-psicologica dell’Etica prote-
stante e lo spirito del capitalismo) tenterò dunque anzitutto di mostrare, con 
un ragionamento di ordine extra-letterario, che il conflitto che Weber pone 
all’origine dell’ethos del capitalismo moderno è traducibile in termini psi-
canalitici, per poi tracciare, nell’ultimo paragrafo, le linee preliminari di un 
corollario alla teoria della di Orlando volto a individuare nel linguaggio 
letterario le tracce di conflitti di ordine super-egoico.

2. Una lettura meta-psicologica  
dell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo

Il processo che Weber descrive nelle pagine dell’Etica protestante e lo 
spirito del capitalismo è per sua stessa ammissione un processo psicologico, 
che viene postulato in un tipo ideale e ascritto poi a un’intera generazione.

Il punto di partenza del suo ragionamento è, come è noto, che il dog-
ma più caratteristico delle dottrine riformate sia stata la dottrina della 
predestinazione, di fronte alla quale, secondo Weber, erano possibili due 
reazioni: quella luterana, consistente in un «possente stato psichico di lieta 
sicurezza» (Weber 2018: 163) che deriva dall’abbandonarsi alla volontà di 
Dio; e la strada opposta, presa dai calvinisti: secondo Weber, «in Calvino 
[…] il ‘decretum horribile’ […] è escogitato» (ibid.: 164). Secondo Calvino 
la volontà di Dio è impenetrabile, scandagliarla è temerario e il credente 
non ha modo di inferire se appartenga al gruppo degli eletti o a quello dei 
dannati. La prima conseguenza psicologica che Weber deduce dal «pathos 
inumano» di questa dottrina è il fatto che i fedeli dovessero fare esperien-
za del «sentimento di un inaudito isolamento interiore del singolo» (ibid.: 
165): è in questo momento che trova la sua conclusione «quel grande pro-
cesso storico-religioso di rimozione della magia dal mondo, processo che 
[…] respingeva tutti i mezzi magici per ottenere la salvezza, condannan-
doli come superstizione» (ibid.: 166). Se il cattolico poteva ancora scaricare 
la propria tensione grazie all’assoluzione del sacerdote, «vivere nella […] 
[tensione] era invece il destino del calvinista – un destino ineluttabile e che 
nulla poteva lenire» (ibid.: 178). Da queste osservazioni Weber ricava una 
prima conclusione: se il fine del mondo è la glorificazione di Dio, il lavoro 
professionale diventa per il calvinista un modo di adempiere ai «compiti 
professionali dati dalla ‘lex naturae’, e assume così un peculiare carattere 
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oggettivo e impersonale, quello di un servizio reso alla configurazione ra-
zionale del cosmo sociale che ci circonda» (ibid.: 170). Questa prima idea 
non è culturalmente nuova: il lavoro come sottomissione all’ordine divino 
è un’idea presente già dai tempi di Esiodo, anche se limitata al lavoro agri-
colo13. Weber individua però poi «un altro momento, che agiva nella stessa 
direzione» (ibid.), ed è questo l’aspetto davvero rivoluzionario da un punto 
di vista psicologico, e portato a fondamento dell’ethos del capitalismo mo-
derno. Il calvinista, secondo Weber, vive in un sentimento di costante e tor-
mentosa angoscia perché il problema dell’aldilà è per lui in assoluto il più 
rilevante, ma per definizione deve restare insoluto: «proprio questo unico 
problema doveva insorgere ben presto per ogni singolo credente, spingen-
do sullo sfondo tutti gli altri interessi: sono io un eletto? E come posso io 
acquistare la certezza di questa elezione?» (ibid.: 171). La questione diventa 
allora quella di stabilire «come fu sopportata questa teoria» (ibid.). È questo 
il nodo cruciale: secondo Weber, in risposta all’insufficienza della dottrina 
dal punto di vista della prassi, il lavoro professionale inizia ad essere rac-
comandato come «il mezzo più eminente per raggiungere quella sicurezza 
di sé» (ibid.): il lavoro professionale diventa, per il calvinista, «il mezzo 
[…] per scaricare le angosce religiose» (ibid.: 173). Le buone opere, si noti, 
«sono assolutamente incapaci di servire come mezzi per conseguire l’eter-
na beatitudine», sono puri «segni dell’elezione. Sono il mezzo tecnico non 
già per acquistare la salvezza, ma per liberarsi dall’angoscia di non conse-
guire la salvezza» (ibid.: 176). È per questo che le buone opere non possono 
essere compiute per pareggiare i peccati commessi in una sorta di bilancio 
(concezione diffusa invece nel cattolicesimo14): l’autocontrollo sistematico 
e la razionalizzazione, vere creazioni dell’etica calvinista, servono a dare la 
certezza della propria salvezza, che però è una certezza momentanea, che 
deve essere continuamente riconfermata. È in questo processo psicologico 
che Weber rintraccia l’origine della razionalizzazione «nella forma di un 
sistema di vita» (ibid.: 177).

Le ragioni per cui il processo descritto da Weber non è riconducibile 
all’ambito della psicopatologia sono da cercare nella natura clinica delle di-
scipline psicologiche: criterio fondamentale perché una forma di pensiero 

13	 Per lo statuto dell’agricoltura nella cultura greca antica si veda ancora Ver-
nant (1978: 277 sgg.).

14	 Si veda, su questo, il celebre libro di Jacques Le Goff La nascita del Purga-
torio (Le Goff 2014), e anche il libro di Jacques Chiffoleau dall’eloquente titolo La 
comptabilité de l’au-delà (Chiffoleau 2011).
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risulti patologica è la compromissione della funzionalità dell’individuo, ed 
è evidente che il calvinista, al contrario, si rivela straordinariamente adat-
tivo socialmente. Al netto del funzionamento sociale, però, e da un punto 
di vista strettamente logico e di organizzazione del pensiero, i meccanismi 
che Weber attribuisce all’idealtipo calvinista sono affini ai pensieri che la 
psichiatria contemporanea descrive come afferenti allo spettro dei pensieri 
ossessivo-compulsivi. Lo stato di angoscia tormentosa in cui il calvinista, 
secondo Weber, doveva essere costantemente gettato è uno stato ansioso, 
che il DSM definisce in opposizione alla paura: «la paura è la risposta emo-
tiva a una minaccia imminente, reale o percepita, mentre l’ansia è l’antici-
pazione di una minaccia futura» (DSM-5: 271). Questo stato ha ovviamente 
una giustificazione logica del tutto valida nella Weltanschauung del calvi-
nista: la salvezza dell’anima è il problema cruciale, e il fatto che si tratti di 
un esito allo stesso tempo già determinato e inconoscibile lo porta a vivere 
nella costante anticipazione del destino che lo attende. Tra le possibili stra-
tegie per domare uno stato ansioso (quello che Weber indaga quando si 
chiede «come fu sopportata» la dottrina della predestinazione), il calvinista 
prende la strada del rimuginare: «almanacca» (ibid.: 176) continuamente su 
un problema a cui per definizione può rispondere. È questo che significa 
dire che nel calvinismo la grazia è escogitata: a volerla tradurre nei termi-
ni della psichiatria contemporanea, questa configurazione del pensiero è 
quella del pensiero ossessivo, d’altronde legato a doppio filo con i disturbi 
ansiosi (DSM-5: 271). Caratteristica del pensiero ossessivo è la ricerca di 
segni che permettano al soggetto di neutralizzare l’ossessione arrivando 
a un’interpretazione soddisfacente del problema: la compulsione insorge 
perché il soggetto instaura un legame logico, fallace in tutto o in parte, 
che offre una soluzione temporanea all’ossessione. È la natura fallace di 
tale nesso logico a far sì che la rassicurazione prodotta dalla compulsione 
debba essere costantemente ripetuta, perché il sollievo non può che esse-
re momentaneo. Ed è precisamente su questo punto che sembra insistere 
Weber: il lavoro razionalizzato diventa nella prassi calvinista «il mezzo 
tecnico […] per liberarsi dall’angoscia di non conseguire la salvezza» (ibid.: 
176), ma questo avviene attraverso una logica fallace, in cui l’adempimento 
del lavoro ha valore di segno. Weber insiste in diversi luoghi del saggio 
sul carattere irrazionale della razionalità apparente del capitalista15: il suo 
comportamento non è davvero razionalmente fondato, ma risponde inve-
ce a bisogni psicologici di tutt’altro ordine.

15	 Cfr. su questo tema Ponsetto 1986.
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L’etica protestante fu pubblicata nel 1905. Nel 1907 Freud pubbli-
ca Azioni ossessive e pratiche religiose: se la nevrosi ossessiva sarebbe stata 
propriamente teorizzata per la prima volta due anni dopo nel caso clinico 
dell’Uomo dei topi, in Azioni ossessive Freud descrive le pratiche che la ca-
ratterizzano, e ne dà una prima interpretazione. Il nevrotico ossessivo si 
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa» che «fa sorgere 
un’angoscia d’attesa sempre in agguato, un’attesa di sciagura» (Freud 1981: 
346); il cerimoniale ossessivo, per contro, è sempre motivato dal tentativo 
di allontanare tale angoscia e prevenire la disgrazia. A partire da questa 
descrizione, il saggio sviluppa un confronto «apparentemente sacrilego» 
(ibid.: 343) tra cerimoniale religioso e cerimoniale ossessivo. Dopo aver 
individuato tra i due cerimoniali una serie di somiglianze, Freud dimo-
stra che la psicanalisi permette di annullare la differenza che li separa in 
maniera più vistosa: il fatto che il cerimoniale religioso è percepito come 
dotato di significato simbolico, mentre il rituale nevrotico sembra privo 
di senso. L’analisi rintraccia infatti nei rituali ossessivi un significato na-
scosto, e Freud arriva a sostenere che, se inizialmente la nevrosi ossessiva 
può sembrare «la caricatura, per metà comica e per metà tragica, di una 
religione privata» (ibid.), una volta che la psicanalisi rivela il significato 
simbolico delle compulsioni diventa possibile stabilire una vera e propria 
equivalenza tra religione e nevrosi ossessiva:

ci si potrebbe arrischiare a considerare la nevrosi ossessiva come 
un equivalente patologico della formazione religiosa, e a descrivere 
la nevrosi come una religiosità individuale e la religione come una 
nevrosi ossessiva universale (ibid.: 349).

Il rituale ossessivo come religione privata: sarà forse chiaro, a questo 
punto, dove i ragionamenti di Weber e Freud avrebbero potuto converge-
re. Per Weber il lavoro organizzato e razionalizzato è un comportamento 
messo in atto per rispondere al sentimento d’angoscia che assedia l’indivi-
duo quando fa esperienza di un’inaudita solitudine, e nessuno strumento 
magico può aiutarlo a conseguire la salvezza. L’idea calvinista che il lavoro 
ripetuto valga da segno della grazia divina è una forma di pensiero magico: 
alla luce dell’equivalenza stabilita da Freud tra nevrosi ossessiva e religio-
ne, diventa possibile pensare che il calvinista abbia risposto all’angoscia 
della salvezza con una forma di ‘incantamento’ individuale e nevrotico, 
con l’istituzione di una forma individuale di rituale.

La principale ragione per cui Freud non si sarebbe potuto spinge-
re a considerare il lavoro razionalizzato fra le forme della compulsione 
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nevrotica va probabilmente individuata nelle radici utilitaristiche del suo 
pensiero16. Se Weber sottolinea in più luoghi il carattere irrazionale che la 
razionalizzazione può assumere, Freud manifesta una fiducia molto più 
solida nella ragione strumentale come mezzo per organizzare e regolare 
l’esistenza: nell’Avvenire di un’illusione (1927), dopo aver ancora una volta 
ribadito che «la religione sarebbe la nevrosi ossessiva dell’umanità» (Freud 
1978: 473), tale nevrosi è interpretata come uno stato infantile dell’umanità, 
necessaria al mantenimento dell’ordine sociale soltanto finché non si rea-
lizzerà il trionfo della ragione strumentale (ibid.: 482).

Freud concepisce il lavoro o come appartenente alla sfera del biso-
gno (così nelle prime pagine dell’Avvenire di un’illusione, ibid.: 438), oppure, 
come scrive in una nota nel secondo capitolo del Disagio della civiltà, come 
una forma inferiore di sublimazione, opportuna per coloro cui sono negate 
le forme gerarchicamente superiori della creazione artistica e della ricerca 
scientifica (ibid.: 572): il lavoro non è, in sintesi, per Freud, interpretabile 
come gesto che ha a che vedere con una gestione compulsiva e nevrotica 
dell’angoscia perché Freud mantiene una visione fiduciosa della ragione 
strumentale.

È importante, per concludere questo ragionamento, riflettere anche su 
un secondo aspetto della teorizzazione freudiana della nevrosi ossessiva. 
Azioni ossessive e pratiche religiose e il caso clinico dell’Uomo dei topi risalgono 
a un momento in cui Freud pensa ancora la psiche nei termini della prima 
topica: la novità più importante della seconda topica consiste probabilmen-
te proprio nel fatto che il Super-io viene teorizzato come un’istanza almeno 
parzialmente inconscia, che risponde dunque alla stessa logica dell’Es. Ed 
è però interessante che sia proprio nelle pagine di Azioni ossessive e pratiche 
religiose, e in riferimento all’angoscia che assale il paziente ossessivo, che si 
fa esplicitamente strada per la prima volta nell’intera opera di Freud l’idea, 
che non può impedirsi di constatare ma che ancora gli appare paradossale, 
che la coscienza di colpa possa essere inconscia: il nevrotico ossessivo si 
comporta «come se soggiacesse a una coscienza di colpa di cui tuttavia non 
sa nulla, a una coscienza di colpa, dunque, che dobbiamo definire incon-
scia, nonostante l’apparente contraddizione di termini» (Freud 1981: 346). 
Quando, nel 1925, Freud tornerà a riflettere sulla nevrosi ossessiva alla luce 
della seconda topica, potrà teorizzare esplicitamente la patologia del pa-
ziente ossessivo come un conflitto tra un Super-io crudele, che infierisce 

16	 Sull’influenza di John Stuart Mill sul pensiero di Freud cfr. tra gli altri 
Molnar 1999 e Govrin 2004.
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sull’Io secondo meccanismi inconsci, e un Io che tenta di placarlo (Freud 
1978: 233-320).

Se si lascia cadere la fiducia utilitaristica di Freud nel lavoro razio-
nale come strumento di sublimazione e si accetta, con Weber, l’idea che 
il lavoro razionalizzato non sia in realtà che parzialmente fondato da un 
punto di vista razionale, sembrerebbe a questo punto possibile avanzare 
un’idea riguardo quel «sentimento irrazionale di aver compiuto il pro-
prio ‘dovere professionale’» (Weber 2018: 94) così enigmatico nelle pa-
role di Weber, quel sentimento che finisce per «apparire […] senz’altro 
irrazionale di fronte alla ‘felicità’ o all’‘utilità’ del singolo individuo […]» 
(ibid.): che tale sentimento, in cui Weber identifica il «piacere irrazionale 
del lavoro» rifletta, in una prospettiva analitica, forme di piacere sadi-
co-anale ascrivibili a un conflitto nevrotico che riguarda non tanto con 
l’Es, quanto il Super-io.

3. Letteratura e Super-io:  
per un corollario alla teoria di Francesco Orlando

Avendo posto la questione in termini psicanalitici, e avendo proposto, 
su un piano extra-letterario, di pensare l’ethos del lavoro del capitalismo 
occidentale moderno nei termini di un’istanza (anche) di ordine super-e-
goico, possiamo a questo punto rivolgerci alla teoria freudiana della let-
teratura di Francesco Orlando che, come è noto, si fonda sull’idea che le 
scoperte di Freud relative all’inconscio siano anzitutto delle scoperte di 
ordine linguistico.

Se il modello elaborato da Orlando si presta, a priori, a identificare 
nel linguaggio letterario qualsiasi tipo di contenuto inconscio, è evidente 
però, quando il discorso si sposta sul piano dei contenuti, che Orlando 
pensa a contenuti che hanno a che fare con l’Es più che a contenuti che 
hanno a che fare con il Super-io. Così infatti sono definiti, in Per una teo-
ria freudiana della letteratura, i possibili significati dell’espressione «ritorno 
del represso»:

1) ritorno del represso come presenza di qualità formali assimilabili 
a quelle proprie del linguaggio dell’inconscio secondo la descrizione 
di Freud

2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti censurati 
dalla repressione sociale che grava sul sesso 3 o 2b) ritorno del represso 
come presenza di contenuti censurati da una repressione ideologico-
politica (Orlando 1987: 27).
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Le idee contenutistiche espresse ai punti 2 e 3 si riferiscono chiara-
mente all’Es, e sono dunque restrittive rispetto al punto 1: non esauriscono, 
infatti, il panorama dei contenuti inconsci possibili e veicolabili attraver-
so qualità formali assimilabili al linguaggio dell’inconscio. Questo deriva, 
probabilmente, dal fatto che Orlando, dal momento che il suo punto di 
partenza è il saggio sul Motto di spirito, sembra pensare tendenzialmente 
nei termini della prima topica: è per questo che parla di «inconscio», e non 
di Es. Se però si considera che anche il Super-Io, nella seconda topica, di-
venta un’istanza inconscia, ci si accorge che resta, nell’universo che la teo-
ria di Orlando ha spalancato, uno spazio ancora tutto da esplorare: quello 
dei meccanismi formali attraverso i quali la letteratura veicola contenuti 
relativi al Super-io. Il lavoro resta da fare: avanzerò qui soltanto qualche 
proposta preliminare.

Uno dei meccanismi linguistici che Freud ascrive alla nevrosi osses-
siva, connotata come malattia del Super-Io, è quello dello spostamento. 
Già nell’Interpretazione dei sogni questo meccanismo è descritto come una 
«diversa centratura» rispetto al contenuto principale del sogno, e, quel che 
è più interessante, è ascritto già a questa altezza cronologica al meccanismo 
della censura, cioè l’istanza che, nella seconda topica, sarebbe diventata il 
Super-Io (Freud 1971: 284-285). Non molti anni dopo, nel già menzionato 
Azioni ossessive e pratiche religiose, Freud avrebbe individuato proprio nello 
spostamento il meccanismo dominante nel sintomo nevrotico-ossessivo: 
«i processi psichici della nevrosi ossessiva sono dominati da quel mecca-
nismo di spostamento psichico che io ho scoperto per la prima volta nella 
formazione dei sogni» (Freud 1981: 348). Se nella Phèdre l’Es parla trami-
te il meccanismo della negazione, per quale ragione in opere centrate su 
questioni relative all’introiezione della disciplina il Super-Io non potrebbe 
parlare tramite il suo meccanismo linguistico tipico, vale a dire quello dello 
spostamento? Si potrebbe cercare in questa direzione una spiegazione, a 
livello teorico, di tutte quelle situazioni narrative in cui l’esperienza del 
lavoro ripetitivo non trova un vero e proprio sbocco narrativo, ma sembre-
rebbe però spostarsi in un’attenzione ossessiva per gli oggetti, e soprattutto 
gli strumenti: tanto più che, se come abbiamo visto il tempo del lavoro ite-
rativo può configurarsi nei termini di un nunc stans, di un «presente senza 
dimensioni», può sembrare un’ipotesi coerente l’idea che il lavoro parli 
(anche) tramite sostantivi, oltre che tramite forme verbali.

Così, per esempio, in Guerra e pace la costanza, la ripetitività dell’at-
tività del principe Bolkonskij è rappresentata per enumerazione, non 
tramite verbi, ma tramite l’elenco degli oggetti presenti nel suo studio: 
«L’enorme studio era pieno di oggetti, evidentemente usati di continuo. 
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Il grande tavolo, sul quale c’erano libri e progetti, le alte scaffalature a vetri 
della biblioteca, con chiavi agli portelli, l’alto scrittoio per scrivere stando 
in piedi, sul quale era posato un quaderno aperto, il tornio con gli utensili 
disposti in bell’ordine e i trucioli sparsi intorno: tutto indicava un’attività 
costante, varia e ordinata» (Tolstoj 2019 I: 104).

Uno spiraglio in questa direzione può essere dato da una discussione 
dell’ultimo capitolo degli Oggetti desueti. Come è noto, la tesi centrale del 
libro è che gli oggetti inservibili e dimenticati veicolano nelle immagini let-
terarie il ritorno del represso (cioè, come abbiamo visto supra, delle istanze 
che in realtà pertengono sempre all’Es, considerato come Orlando pensa i 
contenuti possibili del ritorno del represso formale).

L’ultimo capitolo degli Oggetti desueti, Elogi e biasimi del funzionale, 
esplicitamente pensato come complemento provvisorio e parziale alla tesi 
principale, parte dall’assunto che le immagini di corporeità funzionale sia-
no incomparabilmente inferiori a quelle degli oggetti desueti da un punto 
di vista quantitativo, e la tesi avanzata è che la loro rappresentazione sia 
sempre legata a un atteggiamento assiologico. Si può però muovere a Or-
lando un’obiezione riguardo gli esempi che sceglie. Il capitolo propone in-
fatti anzitutto una rassegna di palazzi reali: i palazzi di Menelao, Alcinoo, 
Didone, e persino quello di Armida, il cui statuto come oggetto funzionale 
è particolarmente controverso se si considera che è lì che Rinaldo, preda 
degli incantesimi della maga, perde la sua funzionalità come crociato al ser-
vizio dell’ideale cristiano. Dopo la rassegna dei palazzi reali, l’attenzione 
di Orlando si sposta per tutto il resto del capitolo su una serie di oggetti 
riuniti nella categoria di «funzionale d’acquisizione» (ibid.: 494 sgg.), che 
incarnano gli ultimi ritrovati del progresso (la mongolfiera, la ferrovia), 
che sarebbero sempre esecrati o glorificati.

L’opposto degli oggetti desueti non va rintracciato però nelle grandi 
novità della scienza e della tecnica, ma negli oggetti consueti: vale a dire 
in quegli oggetti a cui siamo abituati, che mediano continuamente il no-
stro rapporto con il reale, che tendono a passare inosservati proprio perché 
sono costantemente sotto i nostri occhi. In realtà, una categoria simile è 
menzionata da Orlando, ma subito liquidata come poco produttiva: Orlan-
do si limita a notare che «quando le cose tendono un po’ a sparire nella loro 
funzionalità, questa è per ipotesi immediatamente apprezzabile: di qui la 
frequente tendenza a brevità e sintesi di enunciazione» (ibid.).

Se però si estende la definizione di ‘oggetto funzionale’ agli ogget-
ti d’uso quotidiano che ho definito ‘oggetti consueti’, risulterà anzitutto 
molto più discutibile l’ipotesi orlandiana che le immagini di corporeità 
non-funzionale siano in letteratura marcatamente più numerose di quelle 
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di corporeità funzionale: basti pensare agli oggetti d’uso che compaiono 
nel romanzo realista. Ed è questa la proposta che il presente saggio tenta 
di avanzare: vale a dire quella di teorizzare le enumerazioni di oggetti con-
sueti, il loro ritorno (talora ossessivo17) all’interno delle narrazioni, come 
forme di spostamento freudiano, tramite il quale le istanze super egoiche 
legate all’ethos capitalista parlano nel linguaggio letterario.

È chiaro altresì che estendere a dismisura la categoria di ‘oggetto fun-
zionale’ non porta alcun vantaggio ermeneutico: sostenere che qualsiasi 
oggetto d’uso veicola in letteratura istanze di tipo super-egoico sarebbe 
evidentemente un’assurdità, e se l’ipotesi che alcune immagini letterarie di 
oggetti d’uso possano veicolare istanze di questo tipo dovesse rivelarsi con-
vincente, andranno individuati criteri che definiscano il campo, propon-
gano una tipologia sistematica e stabiliscano il funzionamento di questo 
tipo di immagini. Un’interpretazione simile, però, potrebbe gettare nuova 
luce, per esempio, sugli elenchi di strumenti in Robinson Crusoe e sulla 
loro funzione: se Orlando nota che «Robinson […] dispone in partenza di 
numerosi oggetti funzionali […] e ne dà elenchi su elenchi» (Orlando 2015: 
199), la sua analisi si concentra poi esclusivamente sull’unico oggetto che 
sull’isola è inservibile, cioè il denaro (ibid.: 199 sgg.). Gli strumenti di cui 
Robinson continuamente si serve sull’isola, gli oggetti che usa e costruisce 
uno dopo l’altro, sono invece parte integrante di quella «teleologia a breve 
termine» che Franco Moretti ha recentemente individuato nelle forme ver-
bali del romanzo, e che trasforma il tempo del romanzo da un flusso a un 
tempo, ancora una volta, «dominato» (Moretti 2017: 45-47), e che riflette, 
anche in questo caso, un’attenzione continuamente portata sul particolare, 
su un’attività che non ha una motivazione stringente, ma che è continua-
mente reiterata e rinnovata.

Una considerazione conclusiva: la scarsa attenzione accordata da Or-
lando agli oggetti che ho definito consueti dipende in realtà da un nodo 
teorico a monte, che non riguarda tanto il suo pensiero quanto quello di 
Freud, e cioè lo statuto della ragione strumentale nella teoria psicanalitica. 
È questo il nodo teorico in cui i lettori più critici di Freud hanno individua-
to, in maniera a volte ingenerosa, la connivenza del suo pensiero con il ca-
pitalismo: la funzionalità è, per il percorso analitico, un fine, e non si dà nel 

17	 Senza alcuna pretesa teorica in questo senso, è stata per esempio defini-
ta «ossessiva» la presenza di orologi nell’Assommoir: cfr. l’articolo dall’eloquente 
titolo “Zola et l’Expression du Temps: Horlogerie Obsessionnelle dans L’Assom-
moir” (Newton – Jackson 1978).
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pensiero di Freud la possibilità che sia irrazionalmente fondata. È il motivo 
per cui è così difficile tentare di descrivere i conflitti interiori ingenerati dal 
lavoro con un apparato concettuale freudiano, cercando di fare un uso non 
ortodosso del suo pensiero e di ritenere invece con Weber che il razionali-
smo capitalista si fondi su bisogni psicologici di altro ordine. Se l’idea che 
il lavoro si esprima nel linguaggio letterario attraverso il meccanismo dello 
spostamento e l’idea che alcuni oggetti d’uso veicolino istanze super-egoi-
che dovessero però rivelarsi fondate, si potrebbe addirittura forse pensare 
di ribaltare il ragionamento: e cioè arrivare a dire che se questi contenuti, 
apparentemente relativi al mero piano della ragione strumentale, parlano 
il linguaggio dell’inconscio, allora significa (con Weber e contro Freud) che 
questi contenuti hanno un fondamento inconscio. Se non è un azzardo, 
forse si potrebbe, una volta intrapresa questa strada, addirittura pensare di 
spingersi oltre e teorizzare la letteratura non solo come sede del ritorno del 
represso, ma anche come un linguaggio che, tramite il ricorso alla logica 
dell’inconscio, scopre aporie della ragione strumentale.
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