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«Nel rumore di tutti il tempo che si perde / per essere solo ciò che 
siamo adesso, / per diventare solo solitudine». I mondi, libro di poesia 
pubblicato da Guido Mazzoni nel 2010, si congeda con questi tre versi 
– tratti da Pure Morning – e con l’indicazione di una durata: 1997-2007. 
Sono dieci inverni, dunque: per scrivere I mondi; ma sono anche un 
tempo dentro un altro tempo: quello dei quindici anni (1995-2010) 
dedicati, come segnala la riga finale, a Teoria del romanzo. Sembra un 
gioco di date, ma è qualcosa di più, perché sotto sotto vale come invito 
a riconoscere la skyline – la stessa a cui appartiene anche Sulla poesia 

moderna (2005). In più, questa linea di orizzonte orienta Teoria del 

romanzo su due punti di tensione semantica e filosofica: “tempo” e 
“solitudine”. 

Come rivelano i titoli dell’Introduzione (Verità e letteratura) e della 
Conclusione (Una teoria del romanzo), il libro asseconda un gesto 
filosofico: ragionare sul genere romanzo, assumere che «il compito 
principale dell’estetica e della critica contemporanee è quello di 
tradurre, in forma di idee, il contenuto di verità sedimentato nella 
mimesis, riportando al medium del concetto l’immagine del mondo che 
Virgilio, Michelangelo, Proust o Kubrick esprimono nel medium del 
loro linguaggio specifico, e che non sarebbe pienamente dicibile in 
altro modo» (376). Da qui l’immagine – fissata a suo tempo da D. H. 
Lawrence (1925) – del romanzo come «libro della vita», come intero, 
come totalità estensiva in senso lucacciano. Solo libro della vita perché 
coglie il senso della modernità, e perché si pone come risposta al nulla 
– per inciso, «nulla» e «vita» sono la prima e l’ultima parola del libro.  
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L’introduzione e la conclusione di Teoria del romanzo sostengono 
otto capitoli, da cui si sporgono due idee madri.  

Uno: ciò che dà sostanza di forma e di teoria al romanzo moderno è la 

mimesi della particolarità. Che cos’è la particolarità? La vita privata in 
quanto separata dalla vita pubblica, la vita contingente, al di sotto e al 
di fuori della metafisica; la vita quotidiana di cui non solo la letteratura 
ma anche le altre pratiche discorsive non si erano interessate fino alla 
modernità; la vita dei dettagli, quella dove abitano anche gli altri con i 
propri particolari discorsi e prospettive: è, insomma, «il rumore di 
tutti»; infine, ma direi che questo forse è ciò che più conta nella prosa 
moderna, la particolarità è la vita che “scorre”, come la prosa, 
sfuggendo ai miti di permanenza: l’esistenza “normale”, dove gli esseri 
umani sono gettati nel tempo, il «tempo che si perde». 

Due: la particolarità è il proprium della nostra epoca – essenzialmente 
gli ultimi duecento anni. I personaggi romanzeschi ci piacciono perché 
siamo come loro (394).  

A sostenere questo edificio ci sono un’intenzione e un 
presupposto: storicizzare e decostruire. Storicizzare la mimesi, che 
intesa ora come registro, ora come concetto, è comunque stata usata 
dalla critica letteraria per lo più in senso extratemporale; storicizzare, 
dunque, incrociando la categoria wittgensteiniana di “gioco 
linguistico” e quella foucaultiana di “formazione discorsiva”, 
assumendo altresì, come sostegno tanto teorico quanto operativo, il 
principio per cui dietro la mimesi agisce un’idea di forma di vita 
sociale. «Solo la narrativa può mostrare come gli esseri particolari siano 
esposti al mondo, e come la loro identità, felicità e infelicità dipendano 
dagli altri e dal potere delle circostanze» (397). 

«A partire da una certa data, il romanzo diventa il genere in cui si 

può raccontare qualsiasi storia in qualsiasi modo»: questa «anarchia 
mimetica» (73) e stilistica senza precedenti è la stessa che fonda le 
possibilità di pensare il nuovo oggetto del romanzo. «Per come lo 
conosciamo oggi, il genere nasce al termine di una metamorfosi che si 
compie fra la metà del Cinquecento e la fine del Settecento. Intorno al 
1550, la parola “romanzo” indica per lo più una forma letteraria precisa 
e ristretta; intorno al 1800, indica ciò che designa oggi – uno spazio 
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polimorfo dove trovano posto i racconti di una certa lunghezza che 
non rientrano nei confini dei generi narrativi più rigidamente codificati 
(l’epos, le opere storiografiche, la chanson de geste)» (79). 

1995-2010: quindici anni di riflessioni, di studio, di ricerche, anche 
di solitudine, di cui respira ogni pagina di Teoria del romanzo. L’autore 
ci offre una ricostruzione (un solo esempio: la genealogia critica 
dell’antitesi tra romance e novel: 94 sgg., 151-156; e il peso che dentro 
questa oscillazione ha avuto anche la definizione di un vocabolario 
narrativo dell’introspezione: 182-193), e una sistemazione di dati e di 
teorie a questo punto inaggirabili per ogni discorso serio sul romanzo 
come forma simbolica. 

Si parte, con mossa hegeliana e lucacciana, dal mondo dell’epos (I: 
Una teoria della narrativa); il secondo capitolo (L’origine del romanzo) 
svuota l’idea classica che il romanzo sia un’essenza, e per di più 
un’essenza comprensibile alla luce di teorie, aspettative e categorie 
tutte ricostruite ex post: un modello critico che, tra l’altro, guardando a 
distanza i rilievi del paesaggio, spesso ha scambiato un mare per un 
lago di montagna, ovvero ha trascurato la rivoluzione romantica 
(quella vera, non quella dei luoghi comuni) di cui ancora viviamo gli 
effetti - e forse, potrei dire, anche Teoria del romanzo sfuma, nel gioco 
dei pesi e delle proporzioni ricostruiti dall’effetto d’insieme, la 
centralità che ha avuto il Romanticismo nel costruire il destino del 
romanzo moderno sotto il segno dell’“originalità”, vale a dire 
distruggendo l’idea classicista per cui la forma non esprime un modo 
personale, «ma obbedisce a consuetudini pubbliche e a regole 
cerimoniali» (121).  

«Il romanzo assume la forma che ha oggi per noi fra il 1550 e il 
1800, quando una massa eterogenea di scritture narrative comincia a 
essere accorpata sotto lo stesso nome» (149). Insieme al capitolo II, il 
capitolo III (Il romanzo e la letteratura d’Ancien Régime) e IV (Il libro della 

vita particolare) delineano e discutono la nascita della prosa moderna, 
che, essenzialmente, equivale al crollo dei due muri portanti che 
avevano sostenuto il sistema classico. Il primo è il platonismo estetico, 
ossia il principio che le arti, dunque anche la mimesi, siano subordinate 
alla morale e alla logica dell’exemplum. Fino a metà Settecento 
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l’allegorismo resiste come psicologia dominante della scrittura e della 
lettura, è «una maniera di avvicinarsi ai testi diventata seconda natura» 
(158). 

Per garantire resistenza a questo habitus, il secondo muro portante 
è la poetica della divisione degli stili: di tipo antico, ma rafforzata a 
metà Cinquecento, quando, «con la fusione della critica aristotelica e 
oraziana», diventa «il presupposto di fondo del classicismo europeo 
premoderno fino alla seconda metà del Settecento» (117), e sbarra a 
lungo la strada al novel, contrariamente alle teorie di Bachtin – fin 
quando domina la Stiltrennung «i generi comici non rappresentano un 
problema per i canoni dominanti, occupando un posto preciso e 
minore nel sistema delle forme» (151).  

A questa altezza, storica e morfologica, del processo, si incontrano 
le prime due soglie che scandiscono il percorso della narrativa 
moderna: il 1550, quando le forme che abitano il campo letterario del 
romanzo acquisiscono un’aria di famiglia (87-91); e il 1670: l’anno in 
cui esce la Lettre sur l’origine des romans di Pierre-Daniel Huet, il 
momento in cui, anche «sulla spinta di un mutamento dei gusti del 
pubblico, i letterati francesi cominciano a distinguere fra roman e 
nouvelle» (92), brevettando una dicotomia di fatto ribadita anche in The 

Progress of Romance (1785) di Clara Reeve («il romanzo – si cita 
dall’autrice – è una favola eroica che tratta di persone e cose favolose; il 
novel è un quadro di vita e costumi veri, e dei tempi in cui fu scritto»: 
95). 

La terza soglia arriva nella parte centrale – per collocazione e per 
importanza – del libro: il capitolo V (La nascita del romanzo moderno). 
Siamo giunti al 1800, ovvero al momento in cui il romanzo, genere 
proscritto, si fa spazio, conquista e domina il campo letterario, 
emancipandosi dalle regole di stile della retorica classica, in perfetta 
simmetria con la conquista della particolarità come oggetto di 
rappresentazione seria della prosa del mondo. Sono le parti del saggio 
in cui i due più importanti autori di riferimento di Teoria del romanzo, 
Hegel e Auerbach, per così dire giocano in casa – e in questo 
rigorosissimo progetto di coabitazione Auerbach agisce essenzialmente 
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a titolo di storico delle forme letterarie e della mimesi piuttosto che da 
filologo.  

Il passaggio dall’attitudine allegorica all’estetica 
dell’identificazione che è propria del romanzo moderno è, per 
l’appunto, un passaggio: che prevede stazioni intermedie, scarti, 
velocità diverse da un paese all’altro, e che tuttavia fissa una cesura 
definitiva tra i romanzi che sono o rimangono interni a un orizzonte 
moralistico e teologico, insomma statico (come ancora Fielding e 
Richardson) e la prosa moderna, che ci parla invece, oggi come ieri, di 
individui completamente calati nella storia. «Gran parte dei romanzi 
contemporanei usa ancora questo lessico. Volendo citare tre delle opere 
più significative apparse negli ultimi quindici anni, potremmo dire che 
la lingua concettuale di cui si servono Philip Roth in Pastorale americana 
(1997), Houellebecq nelle Particelle elementari (1998) o Littell nelle 
Benevole (2006) per disporre le storie particolari dei loro personaggi in 
un contesto universale appartiene allo stesso ceppo di quella usata da 
Scott e da Balzac, così come da Jane Austen, da Manzoni o da 
Stendhal». Dove l’aspetto più originale, mi pare, è la scelta di discutere 
attraverso paradigmi narrativi piuttosto che cronologici, e la scelta – 
finalmente – di smettere di ragionare di Ottocento e Novecento, come 
se fossero due secoli, l’un contro l’altro armato.  

Se il capitolo quinto è il corpo autogravitante dell’intera 
architettura di Teoria del romanzo, i tre capitoli successivi, dedicati alla 
morfologia del romanzo moderno (VI: Il paradigma ottocentesco; VII: La 

transizione al modernismo; VIII: Sulla narrativa contemporanea), fissano i 
punti elettivi di prospettiva sull’intero edificio. Il lavoro di 
decostruzione si fissa adesso sullo stereotipo del cosiddetto “romanzo 
ottocentesco”, scegliendo di partire non dall’oggetto, ma dalla 
formazione discorsiva ostile che lo ha costruito (lo sguardo delle 
avanguardie e del modernismo) con tipica attitudine all’invenzione del 
nemico. L’«utopia di una scrittura trasparente», l’assunzione di un 
nuovo ruolo narrativo e «il legame che il nuovo modello narrativo 
intrattiene con le arti della sfera pubblica: la pittura e soprattutto il 
teatro» (253):  sono i tre capisaldi di questo stereotipo di cui Teoria del 

romanzo svela gli aspetti contradditori trasformandoli nondimeno, con 
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mossa dialettica, in argomenti che rendono il romanzo della prima 
metà dell’Ottocento  una terra di mezzo del novel: una zona non più 
statica, dinamica, ma (che sarebbe) ancora fortemente implicata con i 
dispositivi del romance; al di qua del modello di “realismo senza 
melodramma”  scoperto da Jane Austen, che «racconta invece delle 
discontinuità private, irrilevanti o poco rilevanti agli occhi degli altri, 
ma decisive per i singoli individui. È nata un’epoca nella quale le 
persone particolari attribuiscono un significato assoluto e 
intrascendibile ai minimi eventi che riguardano la propria felicità 
privata e terrena; è nata l’epoca nella quale nulla è importante se non la 
vita» (289). L’epoca del «romanzo di destino» (Madame Bovary, Guerra e 

pace, L’educazione sentimentale, Middlemarch, Anna Karenina).  
Dobbiamo dunque immaginare tre stagioni storiche legate da 

rapporti dialettici, di continuità e di rottura: «la prima si estende dal 
1800 al 1850, la seconda dal 1850 al 1900 e la terza dal 1900 al 1940» 
(307-308). La terza è la stagione del modernismo: dei punti di vista 
ristretti, dei personaggi incoerenti, del romanzo saggio (la Recherche, 
l’Uomo senza qualità, I sonnambuli). Anche l’ultima stagione in cui le 
innovazioni entrano a far parte di un vocabolario narrativo condiviso. 
La narrativa del realismo magico, la galassia delle sperimentazioni 
emerse e il postmodernismo appaiono, guardate dalla distanza di oggi, 
stagioni che non hanno trasformato il paesaggio, come era accaduto 
agli inizi del Novecento: «si sono limitati ad aggiungere delle province, 
delle isole a un territorio variegato, all’interno del quale convivono 
famiglie letterarie diverse, a volte distanti fra loro, a volte ibridate, ma 
in ogni caso multiformi. L’arcipelago romanzesco contemporaneo è 
plurale» (360-361). 

Avviamoci alla conclusione con una domanda: è possibile 
occuparsi di romanzi ed essere completamente d’accordo con quello 
che leggiamo nelle quattrocento pagine di Teoria del romanzo? 
Naturalmente e fortunatamente no. Da parte mia non sono persuasa 
dallo spartiacque così netto tra la prima e la seconda metà 
dell’Ottocento: i tratti del secondo periodo sono spesso affermati già 
nel primo; e il melodramma, che Mazzoni usa come discriminante 
disgiuntiva, non può essere considerato puramente un dispositivo 
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narrativo residuale o un codice degradato: né nell’Ottocento (certe 
pagine delle romantiche sorelle Brontë non sono certo meno moderne 
di Jane Austen); né cento anni dopo. Tant’è vero, per fare l’esempio più 
eclatante, che continuiamo a commuoverci, senza che sia un’esperienza 
regressiva, davanti alla sequenza più melodrammatica del 
Neorealismo: quella in cui Anna Magnani, in Roma città aperta, corre 
dietro alla camionetta dei nazisti. E ancora: credo che la particolarità, 
che all’altezza dell’affermazione del novel, conquista, non solo in 
letteratura, dignità di attenzione e di notizia, ebbene credo che la 
particolarità – già nel secondo Ottocento, ma più che mai nel secolo 
successivo – funzioni non solo come figura di contingenza (come nella 
gran parte dei casi – Mazzoni ha ragione), ma di variazione. Le storie 
particolari degli altri, talvolta, ci piacciono non solo perché sono figure 
della nostra esistenza, ma perché ci strappano a noi stessi, ci portano 
via, spostano “fuori” la nostra immaginazione, facendola rispecchiare 
nell’esotico.  

Altri lettori potranno aggiungere altre critiche, ma non è questo il 
punto, perché ciò che conta – e che convince - è il disegno d’insieme. 

Può darsi che Teoria del romanzo abbia i difetti delle proprie 
qualità. Il libro costruisce una struttura di senso complessiva indagata 
lungo la storia di lunga durata. È inevitabile che questo coraggio 
produca repliche, come anticipa l’epigrafe di Tocqueville con cui 
Mazzoni raccomanda di giudicare il libro «in base all’impressione 
generale». Fatto sta che alla teoria del romanzo un simile giro 
d’orizzonte mancava da tanto tempo, probabilmente da quando era 
uscito l’altro libro con il medesimo titolo.  
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