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On the silence of the smith
in Martine Sonnet’s Atelier 62
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Abstract

Martine Sonnet’s Atelier 62 is built on the silence of the author’s father,
a proletarianized artisan who never talked about his experience as a smith at
Renault in Billancourt. Through the analysis of the representation of work in
the text and of its impact on human life, this study aims to present possible
interpretations for the silence of the smith. First, it will demonstrate that the
different kinds of work are articulated in the text on two opposite symbolic
poles, one linked to silence, to the non-transmitted; and the other linked to
speech, to the sharing of experience, to transmission. Then, it will discuss
what would be underlying this opposition, by suggesting that the silence of
the smith can be explained, on the one hand, by the physical and psycholog-
ical traumas suffered in his process of proletarianization; and, on the other
hand, by his separation from the sphere of social (re)production, imposed by
this same process. The interpretation of the social phenomena portrayed in
the text will be supported by the contributions of Marxist, eco-feminist and
care ethic theorists who all converge in the criticism of the capitalist logic and
its search for economic growth in spite of human life.
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Autour du silence du forgeron dans
Atelier 62 de Martine Sonnet

Raissa Furlanetto Cardoso

Introduction

D’apres Viart (2009), les récits de filiation sont le fruit d"un défaut de
transmission dans 1'époque contemporaine. Le critique identifie un en-
semble d’ouvrages ou le silence d'un parent, le plus souvent du pere, induit
'écrivain a enquéter sur le passé afin d’y trouver ses « pieces manquantes »
(ibid.). Dans la « galerie de peéres “taiseux” » dressée par Viart (ibid.), est pré-
sent celui de Martine Sonnet : son récit Atelier 62, paru en 2008, se construit
autour de la figure de son pere, un charron-forgeron-tonnelier normand
qui, a cause de la forte mécanisation des champs dans les années 1950, a été
obligé de quitter sa terre natale pour aller travailler comme forgeron chez
Renault a Billancourt. Sonnet, la cadette, venait de naitre lorsque sa famille
déménage a la cité ouvriere de Clamart. Néanmoins, ce n’est que vingt ans
apres la mort de son pere qu’elle se rend compte qu’il n'a jamais raconté son
expérience comme ouvrier. Les ruines de 'usine, démolie depuis 2004, ma-
térialisent sous ses yeux la disparition imminente de cette expérience non
transmise, qui est a la fois personnelle et collective. C’est, donc, pour essayer
de combler le silence de son pere et faire face a un oubli irréparable qu’elle se
met a écrire Atelier 62, dans lequel vie familiale et travail dans les forges sont
racontés dans des chapitres intercalés : ceux numérotés en chiffres arabes,
le « texte-enfance » (Sonnet 2012a: 212), sont composés de souvenirs per-
sonnels ; ceux numérotés en chiffres romains, le « texte-usine » (ibid.: 213),
d’informations sociologiques et historiques, repérées a travers une enquéte,
sur le quotidien de l'atelier 62, 'un des plus pénibles de 1'usine.

Comment expliquer le silence du forgeron, motif majeur du récit ?
A travers I'analyse des représentations, dans le texte, du travail' et de son

! Congu dans le sens le plus large, comme l'exercice d'une activité de trans-
formation de la nature ou de médiation entre la nature et I'étre humain.
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impact sur la vie humaine, 1’objectif de cet article est d’offrir des réponses
possibles a cette question. On montrera, dans un premier temps, que les
différents types de travail s’articulent dans le texte en deux poles symbo-
liques opposés. Dans un second temps, on réfléchira sur ce qui se cache
derriere cette opposition : on fera I'hypothese que le silence du forgeron
peut étre expliqué, d'une part, par les traumas physiques et psycholo-
giques subis dans son processus de prolétarisation ; et, d’autre part, par
son €loignement de la sphere de la (re)production sociale?, imposé par ce
méme processus.

L’interprétation de ces phénomenes sociaux figurés dans le récit sera
étayce par des théories issues de la philosophie et de la sociologie. D’abord,
les distinctions entre le travail ouvrier et le travail artisanal seront abor-
dées a partir d’auteurs de la tradition marxiste (W. Benjamin, D. Gartman
et J. Vioulac). Ensuite, 'analyse des implications de la division genrée du
travail s’appuiera sur les théories de la reproduction sociale du féminisme
marxiste (N. Fraser, C. Arruzza et T. Bhattacharya), de 1'éco-féminisme
anticapitaliste (A. Salleh et S. Barca) et de I'éthique du care (S. Laugier et
E.Brugere). Certes, ces trois approches comportent des différences non né-
gligeables — a commencer par le fait que les deux premieres prolongent la
théorie de Marx, tandis que la derniere est attachée a d’autres traditions
théoriques. Toutefois, dans le contexte de cette étude, elles offrent des pers-
pectives qui sont tout a fait complémentaires : la premiere permet d’exa-
miner la place du travail de (re)production sociale dans 'organisation de
la société capitaliste, la deuxieme met en lumiere le rapport entre vie hu-
maine et non-humaine et la derniere offre une réflexion sur la vulnérabilité
de I’étre humain et les valeurs impliquées dans les travaux de maintien de
la vie. En outre, bien qu’a partir de différents points de vue, ces théories
féministes convergent toutes dans la critique de la logique capitaliste et de
sa recherche de croissance économique au détriment de la vie.

Travaux (non) transmis

Bien qu’Atelier 62 soit centré sur les forges industrielles de Renault,
d’autres types de travail font également partie du récit. En analysant la

> Congue dans le sens donné par le féminisme marxiste, c’est-a-dire comme
I'ensemble des activités qui garantissent « le maintien et la reproduction de la vie,
au niveau quotidien et intergénérationnel » (Arruzza 2014). Le terme est égale-
ment utilisé comme synonyme de « travail du care » (Fraser 2018).

71



Raissa Furlanetto Cardoso, Autour du silence du forgeron dans Atelier 62 de Martine Sonnet

facon dont ils sont représentés dans le texte, on pourra observer qu’ils se
divisent en deux poles symboliques opposés : d'un coté, il y a le travail
ouvrier qui, présent uniquement dans le texte-usine, est associé au silence,
au non transmis ; et, d’'un autre coté, il y a des travaux, présents dans le
texte-enfance, qui se réalisent aux marges du « circuit de production de
marchandises » (Bhattacharya 2015)° — 'artisanat, 'agriculture, la couture
et le travail domestique — et qui sont, au contraire, tous liés a la parole, au
partage d’expériences et a la transmission.

Une transmission manquée

Le silence du forgeron est mentionné des le premier chapitre du livre,
lors de la description d’une photo du pere de 'autrice. D’une part, I'image
lui est bien familiere, car elle y reconnait clairement la tenue singuliere de
son pere. D’autre part, elle est chargée de mystere : c’est « I'unique photo
du pere en ouvrier de Billancourt » (Sonnet 2008: 10). Ainsi, si dans I'incipit
il était « le pere », apres la description de la photo, il devient « le forgeron »,
un ouvrier-type, dont 'image précise échappe a la fille : « Le forgeron,
mains enfoncées dans les poches, mégot tombant au coin des levres, béret
sur crane parfaitement lisse. Crane a mysteres, changeant » (ibid.: 11). Ce
caractere énigmatique et inquiétant de I'image dérive du fait qu’il n’a ja-
mais raconté son expérience a 1'usine. De son premier jour, par exemple,
on ne sait rien : « La stireté de son pas dans les rues de Billancourt ce jour
de 1951, convoqué pour son tout premier essai : mystere. Pas d’images, pas
de confidences » (ibid.: 17). Aucune information n’est donnée non plus dans
les lettres qu’il a envoyées toutes les semaines, pendant cing ans, a son
épouse, restée en Normandie, dans l'attente que 1'on attribue un logement
a toute la famille ; ni dans les archives familiales, qui ne renferment que
de rares papiers « retragant a trop grands traits » (ibid.: 107) son parcours
professionnel. Ainsi, la photo, qui fonctionne comme « un sésame ouvrant
a l'inconnu » (Larroux 2020: 176) incarne une réalité indéchiffrable, fruit
d’une transmission manquée qui laisse une béance dans I'histoire person-
nelle de l'autrice.

Souvent la parole manquée du forgeron est remplacée, dans le récit,
par ce que I'on pouvait voir : « Lui qui s’habitue a ne pas dire 'usine, juste
a laisser voir quand il revient » (Sonnet 2008: 20) ; « trop fier pour dire las-

> Les ceuvres écrites originellement dans une langue autre que le frangais
sont citées en traduction libre.
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servissement. [...] Et pas besoin de mots pour [que la mere] comprenne »
(ibid.) ; « homme trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, le bruit et
I'abroutissement qui va avec. Seulement, on voit bien sur lui comme c’est
un travail qui abime » (ibid.: 35). Ainsi, certaines pistes de l'expérience
du forgeron se révélaient, malgré lui, a travers son corps, qui se faisait
« registre d'un témoignage absent et enregistrement en creux de 'usine »
(Demanze 2016: 87). D’apres un témoignage recueilli dans le texte-usine,
les forgerons portaient une « distinction dans leurs corps », non seulement
en raison de leur forte carrure, mais aussi de leur « saleté épouvantable »
(Sonnet 2008: 33). Lorsque 1’on les voyait, on savait tres bien de quel atelier
ils venaient et on disait « la forge arrive » (ibid.). Comme le raconte Sonnet,
ses seuls souvenirs évoquant les forges passaient, en effet, par le « corps
abimé » de son pere (Sonnet 2012a: 208) : le texte-enfance évoque ses pro-
blemes respiratoires, sa surdité, ses eczémas, ainsi que certaines habitu-
des, comme celle de toujours ouvrir des fenétres, méme quand il faisait
froid (Sonnet 2008: 53), ou de soigner les mains gercées tous les soirs (ibid.:
35). Dans sa photo en ouvrier, la fagon dont il porte son veston, « grand
ouvert, le plus possible » (ibid.: 11), plutot qu'indiquer une préférence ves-
timentaire, atteste également le dégat permanent de son corps. Comme
’écrit l'autrice, c’est comme si le fer fondu s’était amalgamé a sa chair, en
lui faisant acquérir ses propriétés de réfraction : « Habillé en homme qui
n’a jamais froid. [...] Un homme réfractaire, comme on dit des matériaux
qui gardent la chaleur » (ibid.).

Toutefois, les dégats physiques tout seuls ne suffisaient pas pour ac-
complir la transmission de I'expérience du forgeron : ils n'affichaient que le
bout d’une réalité totalement inconnue. C’est pourquoi Sonnet mene I'en-
quéte qui donne origine au texte-usine : cette partie du récit comble, indi-
rectement, ce que le pere ne lui a jamais raconté. Sans doute, tout ne peut
eétre restitué et expliqué, mais I'enquéte lui permet d’actualiser le sens de
certains souvenirs d’enfance. Ainsi, par exemple, la mémoire de son pere
qui s« éponge le front, manque d’air » (Sonnet 2008: 113) pendant une
cérémonie de distribution des prix a 1'école trouve une explication dans
le chapitre qui le précede, dans lequel il est question de I'atmosphere « ir-
respirable » (ibid.: 110) des forges et de son effet sur la santé des forgerons.
De méme, les causes de sa surdité peuvent étre repérées dans le chapitre
« Décibels » ; celles de la peau gercée et des eczémas, dans « Degrés Cel-
sius » ; celles de son épuisement, dans « Mot d’ordre », et ainsi de suite. De
cette facon, le forgeron taiseux qui avait, au départ, des contours incertains,
devient un peu moins énigmatique.
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Une transmission réussie

Si le travail ouvrier n‘apparait qu’« en creux » dans le texte-enfance,
d’autres types de travail y ont leur place et sont méme mis en évidence par
des titres de chapitres (« Couturiere », « Ménages », « Moissons »). Leur
présence dans cette partie du récit indique déja une différence fondamen-
tale par rapport au travail dans les forges : ils ont été 1’objet d’une trans-
mission. Tout d’abord parce que, différemment du travail du forgeron qui
était exécuté dans un lieu spatialement et symboliquement éloigné, ces
autres travaux étaient pour la plupart effectués au sein de la famille, sous
le regard de l'autrice. A la maison, elle voyait sa mére s’occuper de toute
sorte d’« arrangements domestiques » (Sonnet 2008: 53), repasser les linges
(ibid.), préparer la gamelle du mari (ibid.: 37), entretenir le parquet (ibid.: 62),
encaustiquer les armoires (ibid.) et, surtout, coudre. Sa mere, couturiere de
formation, cousait beaucoup a la maison et était souvent accompagnée de
sa cadette (ibid.: 72). Les travaux artisanaux du pere, réalisés soit dans son
ancienne boutique a la campagne, soit dans le garage collectif de la cité ou
il avait installé un établi, faisaient également partie de la vie quotidienne
de Sonnet. En employant ses savoir-faire de charron-forgeron, il produi-
sait dans son temps libre des objets uniques qui peuplent les souvenirs
d’enfance de l'autrice : des « droles de couteau » (ibid.: 37), un rouleau de
patisserie (ibid.), un banc placé devant leur maison a la campagne (ibid.: 43),
des meubles (ibid.: 96), une brouette (ibid.), une balangoire (ibid.: 137) et des
« bancelles de bonne largueur » (ibid.: 205). Parmi ces objets, il y avait aussi
les « essais de création en fer forgé » (ibid.: 37), qu’il rapportait de 1'usine.
Bien que produits en dehors de la sphere familiale, ces objets n‘avaient,
pourtant, rien a voir avec la production métallurgique « monstrueuse » de
l'atelier 62, et ne faisaient que renforcer, aux yeux de l'autrice, I'image de
son pere comme un artisan habile et créatif.

Les journées de moisson dans les fermes des « oncles, tantes, cou-
sins, cousines » (ibid.: 205) a la campagne normande, que dans son enfance
Sonnet suivait excitée et émerveillée, étaient un grand évenement de ses
vacances d’été. La moisson est représentée dans le récit comme une activité
particulierement collaborative : « on partage tout », il y a « de quoi faire
pour tous », « les roles s’échangent avec la fatigue » (ibid.: 206), les voisins
aident « aux vaches pendant ce temps-la » (ibid.: 207), les tantes s’occupent
du repas a la cuisine (ibid.: 206), les enfants font « des navettes, du champs
a la ferme » (ibid.) pour assurer la communication entre les deux endroits.
Ces journées offraient en outre une « ambiance garantie », « de I'amuse-
ment », un « spectacle a regarder » (ibid.) et comprenaient des moments de
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féte et de célébration intercalés aux heures de travail : familiers et ami-e's
se réunissaient pour la collation, pour des repas « pantagruéliques » (ibid.:
207) et, enfin, pour commémorer la récolte, rire et chanter ensemble (ibid.).
Comme I’observe Annie Ernaux (2019), la table « est un lieu de transmission
de la mémoire historique, de la mémoire familiale ». C’est autour d’elle que
différentes générations se rencontrent, établissent des liens et s’integrent
en tant que communauté. Dans Atelier 62, ce n'est qu’a la campagne que
ces moments de partage semblent possibles. On aurait du mal a imaginer
le forgeron en célébrant sa journée de travail une fois rentré a la cité.

A coté de tout ce dont Sonnet a pu témoigner par elle-méme de la vie
professionnelle des parents, il y a aussi ce que 1’on lui a raconté. Elle connait,
ainsi, les années de travail de sa mere avant le mariage, d’abord comme ap-
prentie d'une couturiere et ensuite comme vendeuse dans un magasin du
bourg. De cette époque-13, il y a aussi une « preuve », une photo prise dans
les années 1930, qui, pourtant, n’évoque aucun dédoublement, aucune dis-
sociation entre la « couturiere » et « la mere » : 'autrice y voit bien la méme
femme « casaniere » (Sonnet 2008: 70) qu’elle a toujours connue. Plus tard,
dans les années 1960, sa mere commence a faire des heures de ménage en
dehors de la maison et, méme dans ce cas, elle partage avec sa fille un peu
de la « vie sociale a elle » (ibid.: 62) qu’elle gagne a travers ce travail. Sonnet
connait aussi tout le parcours professionnel de son pere avant Renault, des
sa formation par « le charron-forgeron du bourg » (ibid.: 18), jusqu’a sa dé-
cision de « tirer un trait sur sa vie » (ibid.) pour aller s'embaucher a l'usine.
La suite reste a jamais inconnue, comme on I'a vu. En revanche, son expé-
rience comme artisan a subsisté dans la mémoire familiale. Ses créations
en fer et en bois symbolisent cette permanence, car non seulement elles ont
été conservées dans les souvenirs de 'autrice, mais elles étaient aussi ma-
tériellement résistantes au passage du temps : le banc était « massif, solide
et presque immuable » (ibid.: 43), les chaines de la balangoire étaient « inu-
sables, imputrescibles » (ibid.: 137), les bancelles étaient fabriquées « pour
postérieurs conséquents » (ibid.: 205) et les couteaux étaient encore dans les
« tiroirs de cuisine, inusables, inoxydables, éternels » (ibid.: 37), méme vingt
ans apres la mort du pere. L’inventaire de ces objets rappelle un passage du
« Conteur » de Benjamin (2000: 127), dans lequel il explicite l'affinité exis-
tant entre transmission et travail artisanal : « [le récit traditionnel] plonge
la chose dans la vie méme du conteur et de cette vie ensuite la retire. Le
conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe
d’argile 'empreinte de ses mains ». A partir de cette affinité, on peut penser
que les créations du pere de l'autrice, en gardant les traces de son existence,
ont légué aux générations suivantes un savoir-faire, une expérience.
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Dans Atelier 62, la couture a elle aussi une forte liaison a la parole,
a la transmission et au rapport avec l'autre. La voix de la mere de Son-
net apparait pour la premiere fois justement lorsqu’elle est en train de
coudre (Sonnet 2008: 11). Et c’est également en cousant qu’elle raconte a
la fille ses désirs et ses réves échoués (ibid.: 72). D’ailleurs, la scene ou 'au-
trice décrit ’habitude, dans son enfance, de rester des « longs moments
repliée » (ibid.) sous la machine a coudre, en observant son mécanisme,
emballée et absorbée par le rythme rassurant du pied de sa mere dans la
pédale, fait écho a un autre passage du « Conteur », dans lequel Benjamin
(2000: 126) écrit que I'« ennui » caractéristique des travaux des sociétés pré-
capitalistes amenait l'artisan-e a atteindre 1'« état de détente » requis pour
l'assimilation des expériences transmises a travers les histoires racontées.
En filant et en tissant au moment d’écouter une histoire, l'artisan-e pouvait
s’absorber dans le rythme du travail, s’oublier soi-méme et, ainsi, les mots
entendus pouvaient « s'inscrire profondément » (ibid.) dans sa subjectivité.
La scene décrite dans Atelier 62 ne permet pas de penser a une transmission
d’expériences telle que la comprend Benjamin — la présence de la machine
a coudre dénote déja une discontinuité avec I'époque référée par le philo-
sophe. Néanmoins, elle évoque I'« ennui », I« état de détente » qui a peut-
étre favorisé la transmission entre mere et fille. Bien que l'autrice n’ait pas
suivi le méme chemin de la couturiéere, elle hérite de tout le vocabulaire
spécifique du métier, qu'elle reprend plus tard dans ses récits, en prolon-
geant, a sa maniere, l'expérience de sa mere.

Enfin, dans Atelier 62, le travail de couture, au-dela d’étre lié a la trans-
mission, est aussi montré comme une activité foncierement relationnelle et
collaborative. Dans ses années d’apprentie, la mere de l'autrice et sa mai-
tresse connaissaient « toutes les maisonnées » (ibid.: 69), riaient « ensemble
pendant les essayages » (ibid.: 70), partageait des repas « a la longue table
familiale » (ibid.) des clientes et étaient invitées a leurs fétes de mariage.
Leur travail exigeait 1'établissement d'un rapport presque intime avec les
clientes, puisqu’il fallait travailler directement avec leurs corps : en effet,
elles connaissaient « les secrets des trousseaux qui se prépar[aient] » (ibid.:
69) et savaient « tout des corps qu’elles habill[aient] et de leurs métamor-
phoses. Les formes naissantes, les tailles qui s’arrondissent, les hanches qui
s’épanouissent » (ibid.: 70). Le texte de fiction Couturiere (2012b), que Son-
net écrit inspirée par sa mere, donne a voir la dimension a la fois intime,
affective et créative du travail de la couturiere, qui fait souvent partie de
moments décisifs de la vie de ses clientes : mariages, premieres commu-
nions, grossesses ou le début d'un nouvel emploi.
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Autour du silence du forgeron

L’opposition symbolique qui s’articule dans Atelier 62 permet donc de
mettre en lumiere des différences qualitatives entre le travail ouvrier et les
autres types de travail, ainsi que leur impact sur la vie de la personne qui
les exécute. Dans la juxtaposition fragmentaire des faits qui composent le
récit, il est possible d’identifier, d"une part, le processus de prolétarisation
vécu par l'ancien artisan, obligé de devenir un travailleur salari¢ dans I'un
des secteurs les plus pénibles de I'industrie automobile ; et, d’autre part,
la réorganisation familiale qui I'éloigne de la sphere de la (re)production
sociale et, par conséquent, de la vie elle-méme. Dans ce qui suit, on réflé-
chira a ces deux aspects de la trajectoire du pere de Sonnet — aspects qui
semblent étre a I'origine de son silence.

Travail ouvrier et « mutilation de soi »

En général, Atelier 62 est plutdt lacunaire et allusif, car, d'un coté, la
démarche de Sonnet consiste a assumer I'impossibilité de reconstruire en-
tierement un passé qui est en ruines et qui se présente « comme un reste
inappropriable et inquiétant » (Demanze 2008: 265). D’un autre coté, l'au-
trice se limite, pour la plupart, a faire un travail d’assemblage et d’exposi-
tion de faits et souvenirs, sans les commenter, en faisant de son livre un
« espace expositionnel » (Demanze 2016: 90). Malgré cela, deux motiva-
tions sont explicitement données pour expliquer le silence du forgeron.
Sonnet (2008: 20, 35) l'attribue, d’abord, a une pudeur de raconter les condi-
tions de travail dégradantes auxquelles il se soumettait ; et, ensuite, a son
désir de « protéger » la famille de I'horreur des forges, de I'en « tenir a
distance » (ibid.: 36). Tous les jours, en arrivant chez soij, il s’efforcait de se
dépouiller de toute trace de l'usine, comme s’il craignait de contaminer la
sphere familiale. Une fois déshabillé, lavé et rasé, dans une espece de rituel
de nettoyage et renouvellement, « le forgeron » redevenait a nouveau « le
pere » et pouvait reprendre sa vie en famille. Cependant, en approfondis-
sant I'analyse de son parcours et des types de travail représentés dans le
texte, il est possible d’identifier d’autres motivations qui peuvent expliquer
son silence.

Lune des principales différences entre le travail artisanal et le tra-
vail ouvrier repose sur le role et I'importance, dans chacun, des habilités
et capacités humaines individuelles. La personne qui effectue un travail
artisanal maitrise tout son processus de production : non seulement elle
prend « des décisions importantes concernant le moment et la maniere
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dont le travail [est] effectué » (Gartman 1999), mais aussi exécute toutes les
taches de son métier. Dans le cas du charron-forgeron, par exemple, il était
a la fois I’« ingénieur » qui concevait les roues des chars (Sonnet 2008: 19),
I'ouvrier qui transformait le bois ou le métal et le vendeur qui servait les
clients. De fagon similaire, la couturiere participait de tout le processus de
confection des vetements, de leur conception jusqu’aux finitions. En outre,
puisque le travail artisanal dépend de la « virtuosité » du sujet qui le réalise
dans le maniement des outils, il possede méme un caractere « semi-artis-
tique » (Vioulac 2009), en donnant origine a des produits a chaque fois
uniques. Dans Atelier 62, le lexique employé pour désigner les objets réali-
sés manuellement par le pere de 'autrice montre que ces derniers étaient
porteurs de I'expression et de la subjectivité de leur créateur : « créations en
fer forgé », « [objets] fabriqués a sa mode » (Sonnet 2008: 37) ; « [banc] mas-
sif, solide [...] comme tout ce qui sort de ses mains » (ibid.: 43). Ainsi, son
travail d’artisan était bien une activité « de l'expression de soj, [...] le pas-
sage-a-l'acte d'un étre-en-puissance » (Vioulac 2013).

Par contre, dans le mode de production capitaliste, le sujet ne vend
plus le produit fabriqué de ses propres mains, mais vend sa force de travail,
qui « n'existe que dans son corps d’étre vivant » (Marx 1993: 189). Puisqu’il
implique la vente de I'« étre-en-puissance » de I'individu, le travail salarié
comporte souvent une violente « mutilation de soi » (Bhattacharya 2015),
une « dépossession, [un] dessaisissement [...] systématique de [sa] puis-
sance d’expression » (Vioulac 2013). En effet, dans le mode de production
industriel, toute subjectivité humaine est éliminée du processus, de facon
que la personne effectuant la méme tache jour apres jour n’ait pas besoin
de le connaitre dans son entiereté. La production n’est plus régulée par les
« savoir-faire subjectifs et particuliers » des individus, mais par un « sa-
voir objectif, systématisé, universel et abstrait » (Vioulac 2009), celui de la
science moderne. Grace a elle, le capital recoit une « ame » propre (ibid.),
car la production se libere définitivement des facultés humaines indivi-
duelles et s'automatise.

Dans ce contexte, la machine devient le véritable sujet de la produc-
tion et les étres humains, leur simple appendice. L'« étre » est, ainsi, trans-
féré « dans le systeme automatique de 1'objectivité » (ibid.). Par conséquent,
d’une part, I'ouvrier-ere perd toute liaison personnelle avec le produit fi-
nal : dans Atelier 62, ce phénomene est suggéré par le désintérét total du
pere de Sonnet pour les voitures (Sonnet 2008: 160). D’autre part, en étant
obligé-e de s'adapter au « mouvement continu et uniforme de 'automate »
(Benjamin 2000: 362), I’ouvrier-ere subit un processus de chosification im-
pliquant, de plus, une violente rééducation du corps (Marx 1993: 475) qui
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tend a I'éloigner de sa propre singularité, de sa propre humanité. Cette
chosification est incarnée, dans Atelier 62, par 'image citée auparavant de
I’homme « réfractaire », a moitié inorganique, qui devient une métonymie
des forges (« la forge arrive »). D’apres Benjamin (2000), ce processus de
« mutilation de soi » est I'un des facteurs directement responsables de 'ap-
pauvrissement de I'expérience et du défaut de transmission de la mémoire
collective pendant le XIX® et le XX¢ siecle. Puisque le travail est vidé « de
son contenu » et réduit a une suite de « chocs » (ibid.: 365), il ne peut pas
devenir une expérience durable et transmissible (Erfahrung), c’est-a-dire un
ensemble cohérent de connaissances et de sagesse qui est conservé dans la
mémoire individuelle et transmis de génération en génération.

Au long de son enquéte, Sonnet apprend, a travers une étude d’Alain
Touraine, que l'automatisation des forges chez Renault a été implantée
justement a I'époque ou son pere y a été embauché. En citant le cas de la
substitution du « forgeron a la main » par le « forgeron a 'estampage », le
sociologue montre comment 'automatisation a signifié la dévalorisation
professionnelle et sociale des ouvriers (Sonnet 2008: 100). L'autrice se rend
compte que toutes les compétences de l'ancien artisan ne comptaient plus
beaucoup chez Renault : une copie de son contrat d’embauche indique que
ses vingt-cinq années d’expérience comme charron-forgeron « n‘avai[en]t
pas empéché qu’on le recrute seulement comme OS » (ibid.: 26) ni qu'on
I'habilite comme P1* seulement cing ans plus tard. Pour étre admis dans
les forges, plutdt qu'un artisan habile, intelligent, créatif, il fallait juste
étre assez costaud pour parvenir a supporter les dures conditions de tra-
vail (ibid.: 40).

L’autrice découvre, en outre, que le protagonisme de la machine fai-
sait partie du discours véhiculé par Renault. En analysant les pieces publi-
citaires de l'entreprise datant des années entre 1918 et 1951, elle constate,
d’abord, que I'on utilisait des recours linguistiques qui visaient a valoriser
le role des machines et a atténuer la participation des ouvriers, soit en
évitant de préciser les sujets de l'action : « on emboutit », « on fait 'em-
boutissage » (ibid.: 14) ; soit en placant les machines comme sujets des
phrases : « ces presses transforment », « ce sont les moutons qui estampent
et écrasent » (ibid.). Elle remarque, ensuite, que les images suivaient une
stratégie similaire : ce sont encore les machines qui sont mises en valeur,
tandis que les forgerons sont « minuscules, secondaires » (ibid.: 202), « a

* Les OS (ouvriers spécialisés) sont les moins qualifiés, tandis que les OP
(ouvriers professionnels, qui allaient du niveau 1 au 4), sont les plus qualifiés.
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peine visibles, tout a l'arriere-plan, au bout de la perspective sur l'aligne-
ment des presses » (ibid.: 203). Ces choix délibérés répondaient a un but
précis : « donner de la Régie une image positive et tournée vers l'avenir »
(Sonnet 2012a: 209). En effet, ces discours ont contribué a la construction
d’un imaginaire plutdt idéalisé autour du secteur automobile (Sonnet
2018: 125).

Toutes les différences citées entre le travail ouvrier et le travail ar-
tisanal évoquent I'impact que le processus de prolétarisation a pu avoir
dans la vie du pere de Sonnet. Elles amenent, ainsi, a considérer son silence
comme un effet de l'appauvrissement de 'expérience communicable (Ben-
jamin 2000), de sa déqualification professionnelle, mais aussi de 'anéantis-
sement de sa subjectivité, de son intelligence et de sa créativité. Comment
I'ancien charron-forgeron-tonnelier, porteur d'un savoir-faire millénaire
transmis de génération en génération, s'est-il senti en devenant le simple
serveur d"une machine ? Comment ce processus l’a-t-il effectivement affec-
té ? Ce sont des questions qui n‘auront jamais de réponse, puisqu’il n’est
plus la pour témoigner. Tout de méme, son silence insistant semble por-
teur de toutes ces violences intrinseques au travail ouvrier.

Le processus de déshumanisation qu’il a vécu a été ultérieurement
aggravé par le fait que l'atelier 62 avait un degré tres élevé de pénibilité,
exigeant une « dépense physique anormale du corps » (Sonnet 2008: 50).
Les forgerons étaient soumis a des cadences « infernales », « inhumaines »
(ibid.: 141) et étaient obligés a travailler plusieurs heures par jour dans une
atmosphere « irrespirable » (ibid.: 110), sans une adéquate aération, avec
une chaleur démesurée et des bruits assourdissants (ibid.: 179). On peut
penser également a une « dépense anormale » de leur santé mentale, car
ils témoignaient quotidiennement d’accidents brutaux et souvent mortels
(ibid.: 47). Dans le texte-usine, Sonnet démontre que 1'horreur était un fait
ordinaire, normalisé, intégré dans le quotidien des forgerons. Ces condi-
tions de travail dégradantes suggerent que son pere a dii également subir
des expériences tellement violentes et traumatisantes qu’elles échappaient
a la capacité des mots ordinaires de 'exprimer. Il est possible qu’il se taisait
sur sa journée non seulement parce qu’il ne voulait pas la raconter, mais
aussi parce qu’il ne pouvait pas le faire.

Deux passages meétalittéraires semblent appuyer cette hypothese.
Pendant I’élaboration de son récit, Sonnet, confrontée a la démesure de la
chaleur et du bruit des forges, s’interroge sur la capacité de ’écriture d’en
rendre compte. Elle conclut que des mots ordinaires comme « chaleur »
(2008: 109) et « bruit » (ibid.: 163), méme répétés plusieurs fois ou soulignés
par des recours typographiques, ne suffisent pas pour rendre la pénibilité
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du travail dans l'atelier 62 : celle-ci reste indescriptible, immesurable. Il
est intéressant d’observer que les chapitres des passages mentionnés ont
comme titre « Degrés Celsius » et « Décibels », mais l'autrice ne cite aucun
chiffre. Un peu comme les mots, qui deviennent impuissants face a la réali-
té a laquelle ils font référence, les chiffres sont aussi vidés de leurs sens. Ils
pourraient seulement donner une description scientifique des faits, com-
préhensible peut-étre par la raison, mais incapable d’exprimer la réalité
vécue. Les conditions extrémes dans les forges offraient une expérience qui
se distingue de toute autre expérience ordinaire, de facon que comprendre
les peines supportées par les forgerons devient une tache presque impos-
sible. On a beau affirmer, par exemple, que l'acier fond a plus de 1000° C,
on ne peut pas imaginer l'effet de 'exposition prolongée a cette quantité de
chaleur sur le corps humain. La puissance des machines, au contraire, est
quantifiable — et la Régie n"hésitait pas a citer des chiffres dans ses pieces
publicitaires (ibid.: 192, 202, 203).

Travail ouvrier et séparation de la vie

Le dernier phénomene analysé par rapport au parcours du pere de
Sonnet concerne la facon dont les familles ouvrieres s’organisent dans
le systeme de production capitaliste. Comme le montrent les féministes
marxistes, dans la transition vers le capitalisme, le travail de production
économique et le travail de (re)production sociale, qui coexistaient au-
paravant dans 1'unité familiale, se séparent du point de vue spatial : le
premier, assigné aux hommes, sera effectué dans la sphere publique et
le second, assigné aux femmes, reste enfermé dans la sphere privée, en-
veloppé par un imaginaire « saturé de nouveaux idéaux domestiques de
la féminité » (Fraser 2018). La plupart des familles de la classe ouvriere
francaise des XIX¢et XX¢ siecles s’organise, en effet, de cette maniere
(Schwartz 2018: 122), y compris celle de Sonnet : le forgeron, salarié, don-
nait toute sa paye a « la patronne » (2008: 53), qui s’occupait de la gestion
du ménage. La division genrée du travail est encore renforcée par 1'op-
position entre intérieur et extérieur : la mere, on I'a vu, est « casaniere » ;
tandis que le pere « est un homme du dehors que les arrangements do-
mestiques n’intéressent pas le moins du monde » (ibid.: 53). Certes, ce
désintérét pour l'intérieur peut étre compris comme une conséquence
des problemes respiratoires qui lui donnaient tout le temps une sensa-
tion d’étouffement, mais il correspond aussi a son role de « pourvoyeur
des ressources » (Schwartz 2018: 122) : des I'incipit il apparait comme un
« marcheur » (Sonnet 2008: 9) qui « s’est mis en mouvement » (ibid.: 115)
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pour garantir la subsistance de la famille. Pourtant, ce que montrent les
théoriciennes féministes est que s’il a pu le faire, c’est seulement parce
que son épouse est restée a la maison pour assurer le maintien « du fil de
la vie ordinaire » (Laugier 2015).

Il est important de souligner que l'analyse faite par le féminisme
marxiste n’ignore pas le fait que la division genrée du travail existait bien
avant le capitalisme. Si 'on pense a la famille de Sonnet, lorsqu’elle vi-
vait a la campagne, dans un systeme de production plutdt artisanal et
de subsistance, sa mere s’occupait déja, tres probablement, des travaux
de (re)production sociale. Néanmoins, son mari travaillait encore dans
la sphere familiale : sa boutique était localisée juste a coté de leur mai-
son. On rappelle aussi la description des journées de moisson, ou 1'on
voit que chaque personne avait son rdle, mais toujours en partageant le
méme espace et en travaillant de fagon complémentaire, collaborative. Ce
que la prolétarisation impose aux familles paysannes est une séparation
totale des deux spheres et, par conséquent, un écart encore plus profond
de I’homme par rapport a la (re)production la vie. En effet, on a vu dans
Atelier 62 que les roles de « pere » et d’« artisan », qui appartenaient a
'« intérieur », a la vie familiale, étaient completement disjoints du rdle de
« forgeron », qui appartenait a I’« extérieur », a l'usine, et était entouré de
mystere et de silence.

Dans le mode de production capitaliste, le travail du care devient
la source de 'oppression des femmes (Bhattacharya 2015; Fraser 2022;
Arruzza 2014) et est potentiellement tres aliénant (Jaggar 2018). Toute-
fois, des féministes de différentes traditions théoriques montrent que ce
travail, si dévalorisé et invisibilisé dans la société, a pourtant une im-
portance primordiale : c’est lui qui répond aux besoins humains les plus
fondamentaux, non seulement biologiques, mais aussi sociaux, affectifs
et culturels. Son produit est la vie elle-méme. Comme l'affirment les théo-
riciennes de 1'éthique du care, tous les individus sont fondamentalement
vulnérables ; de ce fait, ils sont tous — en degrés variables au long de la
vie — dépendants les uns des autres, méme ceux qui semblent les plus
autonomes (Laugier 2009). Cette reconnaissance de la vulnérabilité et de
la dépendance permet de changer le regard sur la vie ordinaire et sur les
travaux de (re)production sociale et, ainsi, de les placer au centre de la
vie humaine. Dans cette perspective, au-dela de surcharger les femmes,
la coupure des hommes du domaine domestique signifie aussi leur cou-
pure de la vie, de « ce qui importe, de ce qui compte (matters) » (ibid.).
Dans le contexte de 1" Atelier 62, le silence lié au travail ouvrier — par op-
position au partage d’expériences et a la transmission, liés aux autres
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types de travail qui ne suivent pas une logique capitaliste® — peut étre
saisi comme l'effet de ’écart du pere de Sonnet de la sphere domestique,
espace par excellence de la création et du développement de la vie.

D’apres la perspective éco-féministe, la logique linéaire et mécaniciste
de la méthode scientifique —1'« ame » du capital — est totalement « inappro-
priée a la maintenance des étres vivants » (Salleh 2017), car elle ne respecte
ni le temps de la croissance biologique ni le métabolisme de la nature. Son
processus est lui-méme déconnecté des besoins quotidiens des personnes.
La nature et les étre humains y sont instrumentalisés et traités « comme
des ressources infinies pour la croissance économique » (Salleh 2019). Ain-
si, plutot que soigner et protéger la vie, cette logique « appauvrit a la fois
le travailleur et 'environnement, en leur retirant plus d’énergie que né-
cessaire et en les laissant épuisés » (Barca 2020). Le chapitre « Cadences »
d’Atelier 62 est exemplaire en ce sens, car il révele comment I'avancée de la
technique visait exclusivement la valorisation du capital : « le progres ne
diminuait pas la peine des forgerons, bien au contraire, il les usait encore
plus vite. [...] avec l'accélération des cadences, les accidents augmentent
sérieusement dans les forges » (Sonnet 2008: 142). En outre, face aux forge-
rons morts ou blessés, la Régie n‘assumait « aucune responsabilité » (ibid.:
47) et faisait tout pour « responsabiliser les victimes » (ibid.: 156) ; et lors-
qu’il s’agissait d’appliquer des mesures pour atténuer leur souffrance, elle
se montrait plutot indifférente et cynique, en lésinant sur les primes et les
feuilles de paye (ibid.: 65), sur l'installation de ventilateurs (ibid.: 109) et de
fontaines d’eau potable (ibid.: 179) et méme sur « le savon pour se laver les
mains » (ibid.: 132).

Ainsi, le travail ouvrier implique non seulement une séparation de
la vie, mais aussi le sacrifice de la vie. A part la constante exposition des
forgerons au risque d’accidents et a la mort, il y avait aussi le sacrifice de
leur vie apres le travail, le moment ou, de fait, la « vraie vie » (Marx 1965)
commence. La pancarte amusante que le pere de Sonnet accroche a la porte
de leur maison a la campagne, a la fin des vacances d’été, synthétise parfai-
tement cet aspect sacrificiel du travail ouvrier. Il y écrit : « Fermeture pour
travail annuel du 1° septembre au 31 juillet » (Sonnet 2008: 208). Sa parodie
des affiches disant « fermeture pour congés annuel » opere un renverse-
ment : il ne prenait pas une pause du travail pour aller a la campagne, mais,

> Pour une analyse de la logique non-capitaliste du travail domestique et de
l'agriculture de subsistance (elle-aussi comprise comme un travail de reproduc-
tion sociale par 1'éco-féminisme), cfr. Bhattacharya 2015, Barca 2020, Salleh 2017.
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au contraire, il mettait sa vie en pause pour aller travailler. Pendant 1’été,
il vivait ; dans le reste de l'année, il travaillait pour survivre. Son langage
corporel a chaque début de vacance n’exprimait pas autre chose : « A peine
le temps de se délier de 1'usine, assis sur le banc, adossé au mur, sentiment
d’étre bien chez soi » (ibid.: 135). Derriere la légereté de sa plaisanterie, se
cache néanmoins une constatation assez violente : le fait que sa subsistance
restait profondément et intégralement connectée au sacrifice de sa propre
vie et a l'exploitation (Bhattacharya 2015). Dans l'un des rares passages
ou on a un acces direct a sa voix, il est possible d’avoir la mesure de sa
souffrance, car il était divisé entre la nécessité de pourvoir aux besoins de
la famille et le désir de reprendre son mode de vie campagnard : « Le réve
du pere : une usine qui s’installerait dans sa campagne et lui qui lacherait
la Régie, ferait le voyage dans l'autre sens pour s’y embaucher, retrouverait
la vie d’avant sans le tracas d’étre a son compte » (Sonnet 2008: 103).

Conclusion

L’analyse des représentations du travail dans Atelier 62 alalumiere des
réflexions marxistes, éco-féministes et de 1'éthique du care permet de pen-
ser le silence du forgeron comme l'effet d’un processus violent, impliquant
a la fois sa déshumanisation, son déclassement, son exposition a des condi-
tions de travail traumatisantes et a sa séparation de la vie. Cette conclusion
qui, on I'a vu, reste hypothétique, peut néanmoins offrir des pistes a une
réflexion qui prolonge celles de Viart (2009) : on pourrait se demander s'il
existe un défaut de transmission spécifique a la classe ouvriere et de quelle
maniere il affecte le présent. Il est vrai que le récit de Sonnet traite d'un
moment historique spécifique du capitalisme, qui s’est déja modifié au fil
des décennies (Fraser 2018). Mais, malgré la conquéte de plusieurs droits
dans le monde du travail, la vie (humaine et non-humaine) continue a étre
négligée au bénéfice d'un prétendu « progres ». Il devient, ainsi, de plus en
plus urgent de penser a des « possibilités de vivre autrement, avec d’autres
normes que celles que la puissance écrite du capitalisme nous fait accep-
ter » (Brugere 2021). Dans un contexte ou « il est plus facile d’imaginer la
fin du monde que celle du capitalisme » (Fisher 2018 : 8), Atelier 62, ainsi
que d’autres textes portant sur le travail et la mémoire ouvriere, assume
I'important role de dévoiler « le revers de I'étoffe historique, la face ombra-
gée de I'histoire officielle » (Ledoux-Beaugrand 2013), racontée a travers le
discours dominant, et qui occulte le sacrifice de la vie des sujets de la classe
laborieuse.
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