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Der Verschollene di Kafka  
e la tematica del lavoro

Mauro Nervi

Il lavoro e la vita

Nei cento anni che ci separano dalla morte di Kafka, l’opera dello 
scrittore praghese è stata considerata da innumerevoli punti di vista, dap-
prima sul piano filosofico-esistenziale, spesso incurante della realtà storica 
e biografica; successivamente, e quasi per reazione, dedicando scrupolosa 
attenzione ai realia concreti della sua scrittura, quasi rinunciando all’atto 
interpretativo vero e proprio. La tematica del lavoro, nei suoi aspetti so-
ciali ma anche letterari, ha ricevuto minore attenzione proprio in quanto 
collocata a metà strada fra questi due estremi; questo nonostante la sua evi-
dente rilevanza in molti testi kafkiani, e anzitutto nel primo tentativo fatto 
da Kafka nel genere del romanzo. Il mio contributo si propone di colmare 
almeno in piccola parte questa lacuna, esaminando nel prossimo paragrafo 
la scarna bibliografia che si è occupata del problema (soprattutto di orien-
tamento marxista, che però a mio parere è spesso viziata da un pregiudizio 
ideologico di fondo sull’autore); quindi esaminando le principali occorren-
ze del tema nel macrotesto kafkiano, dove si farà una distinzione fra lavoro 
“ordinario” e “straordinario” in Kafka; infine considerando il suo primo 
frammento di romanzo Der Verschollene (Il disperso, 1912-1914), l’opera in 
cui il tema del lavoro viene affrontato in modo più diretto e approfondito, 
ambientandolo oltretutto, con un realismo che raramente sarà così minuzio-
so nelle opere successive, nella più grande società capitalistica dell’epoca.

Ramses

Nel Disperso1, l’adolescente protagonista Karl Rossmann trova lavoro 

1 La cui stesura, nella forma pervenutaci, risale alla fine del 1912 e all’inizio 
del 1913, salvo brevi frammenti scritti nel corso del 1913 e il capitolo del teatro di 
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come ragazzo degli ascensori in un grande albergo poco lontano da una 
grande città. In un primo momento, di quella città Karl non conosce nep-
pure il nome, che gli viene reso noto dalla giovane dattilografa Therese, 
anche lei impiegata nell’albergo:

„Wie heißt denn die Stadt?“ fragte Karl. „Das wissen Sie nicht“ 
sagte sie, „Ramses.“ „Ist es eine große Stadt“ fragte Karl. „Sehr groß“, 
antwortete sie, „ich gehe nicht gern hin. […]”. (KKAV: 181)2

Naturalmente, una città di nome Ramses negli Stati Uniti non esiste, 
né grande né piccola; ma il toponimo non è certo scelto a caso. Come è stato 
notato più volte3, la città di Ramses compare nell’Antico Testamento:

Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati 
per opprimerli con i loro gravami, e così costruirono per il faraone le 
città-deposito, cioè Pitom e Ramses. […] gli Egiziani fecero lavorare 
i figli d’Israele trattandoli duramente. Resero loro amara la vita 
costringendoli a fabbricare mattoni di argilla e con ogni sorta di lavoro 
nei campi: e a tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Esodo, 
1,11-14)4

Molto significativo è il fatto che il primo impiego di Karl nel ro-
manzo si svolga dunque in una città che è un simbolo del lavoro schia-
vile: e forse non è neppure l’unico indizio in questo senso, perché anche 
Clayton – nel cui ippodromo si svolgerà la grande selezione per il teatro 
di Oklahama – potrebbe contenere un’allusione al duro lavoro con i mat-

Oklahama, che risale alla fine del 1914; per la cronologia vedi F. Kafka, Der Ver-
schollene, Ed. Jost Schillemeit, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1983 (da qui in poi: 
KKAV), Apparatband: 53-82. Il romanzo è rimasto incompiuto, come del resto i 
successivi Il processo e Il castello, ed è stato pubblicato postumo da Max Brod con 
il titolo America nel 1927.

2 “‘Come si chiama la città?’ chiese Karl. ‘Non lo sa?’ disse lei, ‘Ramses.’ ‘È 
una città grande?’ chiese Karl. ‘Molto grande’, rispose lei, ‘non ci vado volentieri. 
[…]’”. Le traduzioni sono mie se non diversamente indicato.

3 Vedi ad esempio Greiner 2003.
4 La traduzione del passo dell’Esodo è da CEI. Kafka poteva aver letto que-

sto passo a Jungborn nel luglio del 1912, quando leggeva ogni giorno un capitolo 
della Bibbia (come risulta dalla nota di diario del 13 luglio 1912). Vedi anche Roh-
de 2002: 20-31.
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toni d’argilla cui furono costretti i figli d’Israele5. La toponomastica del 
Disperso, dunque, sembra suggerire che la tematica del lavoro rivesta 
un’importanza essenziale nel definire la modernità come essa si realiz-
za in forma estremistica in quel Nuovo Mondo cui approda il protago-
nista, proveniente – come innumerevoli suoi compagni di avventura, 
all’epoca di Kafka – da un’Europa ormai esausta, inseguendo un sogno 
di progresso economico e di affermazione sociale di cui l’America era 
diventata rappresentante quasi per antonomasia. Nell’immaginazione 
collettiva degli strati più impoveriti della popolazione europea, l’Ameri-
ca costituiva il luogo per eccellenza del riscatto sociale sia per chi subiva 
il drastico ridimensionamento dei redditi nei paesi del vecchio conti-
nente, sia per chi voleva sfuggire allo stigma di una colpa, reale o (come 
nel caso di Karl Rossmann) presunta. Tuttavia, questo sogno di riscatto 
era sottomesso a un patto implicito: la formula dell’american dream, del 
resto valida anche oggi, prevede che chiunque possa emergere fino a 
raggiungere i più alti obiettivi, a condizione però di lavorare, e lavorare 
duramente. Non sorprende perciò che nel Disperso, il romanzo di Kafka 
ambientato in America, la tematica del lavoro acquisisca un’importanza 
essenziale.

Curiosamente, però, nella pur sterminata bibliografia kafkiana il 
tema del lavoro è stato raramente oggetto di una specifica attenzione cri-
tica. Ciò non sorprende nei commentatori di orientamento esistenzialista, 
psicoanalitico o strutturalista, per i quali spesso il testo kafkiano è svin-
colato da qualsiasi riferimento storico concreto; più difficile è spiegare la 
lacuna nella critica marxista, soprattutto considerando che per esempio il 
Disperso – a differenza dei due romanzi successivi – è collocato in un luo-
go e in un’epoca ben precisi, nel paese capitalista più importante dell’Oc-
cidente al momento delle grandi migrazioni dall’Europa, e si svolge per 
lo più nell’ambiente del sottoproletariato urbano, delle grandi masse di 
sfruttati la cui forza lavoro alimentava la crescita economica del paese nel 
suo complesso. Le contraddizioni e i conflitti sociali di un’economia ca-
pitalistica in crescita, come quelli descritti da Kafka con inesorabile pre-
cisione, avrebbero potuto rendere il Disperso – e sotto questa luce, anche 
il resto dell’opera kafkiana – un testo appetibile per la critica di orienta-
mento marxista.

5 Secondo un’ipotesi di Greiner 2003: 639. Clayton esiste in realtà come pic-
cola cittadina in California, ma è molto improbabile che Kafka possa averne co-
nosciuto l’esistenza.
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Eppure, come già nel 1979 osservava Michael Burwell, questo non è 
avvenuto6. La famosa conferenza di Liblice del 19637, pur occupandosi dei 
due romanzi successivi in prospettiva marxista, non ha prodotto risultati 
rilevanti riguardo al Disperso; un lavoro del 19578 se ne occupa quasi col-
lateralmente e comunque nell’ambito degli altri romanzi; la monografia di  
Helmut Richter9 (1962) ne evidenzia più che altro il carattere fondamentale 
di critica al sistema capitalistico. Ma è forse soprattutto la monografia di 
Klaus Hermsdorf (1961)10, il più importante studioso kafkiano della DDR, 
a focalizzare l’importanza del Disperso nella sua dimensione sociopoliti-
ca e la sua posizione centrale, da questo punto di vista, rispetto al resto 
dell’opera di Kafka. – In generale, però, nella critica marxista vige sem-
pre l’antico sospetto inaugurato in un famoso saggio di György Lukács11 
(1978), per cui Kafka, insigne scrittore della decadenza borghese, sarebbe 
sì capace di rappresentare in forma magistrale il malessere dell’individuo 
nell’oppressione capitalista, ma non è in grado di comprenderne le cause 
e le radici12, ed è questo il motivo per cui i suoi personaggi sono indotti a 
uno stallo rassegnato, ignaro delle possibilità di redenzione offerte dagli 
ideali socialisti13.

Il declino della critica di ispirazione marxista negli ultimi decenni 
è stato accompagnato da un rinnovato interesse per i dettagli biografici 
e i realia di composizione, talvolta a scapito degli aspetti propriamente 

  6 Cfr. Burwell 1979: 194-195.
  7 I cui atti sono pubblicati in: Franz Kafka aus Prager Sicht 1963, Berlin, Vol-

taire Verlag, 1966.
  8 Cfr. Reimann 1957.
  9 Richter 1962
10 Hermsdorf è stato in seguito il coredattore dell’edizione critica degli scritti 

amministrativi (Franz Kafka, Amtliche Schriften – Kritische Ausgabe, Edd. Klaus 
Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 2004). Può essere 
interessante osservare di sfuggita che le Amtliche Schriften sono uno strumento 
utile specialmente a indagare le circostanze reali in cui quotidianamente lavora-
va Kafka: e inoltre, anche a ricordare che a sua volta il lavoro di Kafka (presso la 
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt di Praga) riguardava strettamente il mondo 
del lavoro, nel settore degli infortuni.

11 G. Lukács, Franz Kafka o Thomas Mann? incluso in Scritti sul realismo, vol. I, 
Torino, Einaudi, 1978: 895-944.

12 Cfr. Reimann 1957: 601.
13 Per un esame della critica marxista al Disperso e sulle possibili motivazioni 

del suo atteggiamento di sostanziale rifiuto, vedi Burwell 1979: 204-207.
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interpretativi14. E così, la tematica del lavoro, tanto frequente in Kafka e 
onnipresente nel Disperso, è passata in secondo piano nella discussione cri-
tica. In ciò che segue vorrei brevemente analizzare alcune occorrenze di 
tale tematica, dapprima negli scritti kafkiani esterni al Disperso, quindi nel 
romanzo stesso.

Lavoro ordinario e lavoro straordinario

La terribile e famosa lettera, mai consegnata al destinatario, che Kafka 
scrisse a suo padre Hermann nel novembre 191915 ci informa su dettagli 
biografici dell’infanzia e della giovinezza di Kafka che avranno una pro-
fonda influenza su tutta la sua evoluzione successiva. Hermann Kafka 
(1852-1931), ebreo inurbato a Praga da un piccolo paese boemo di campa-
gna, era un uomo energico e assai concreto, che lavorando duramente e 
con accortezza era riuscito a creare quasi dal nulla un fiorente commercio 
di passamanerie, con un negozio aperto sul centralissimo Altstädter Ring 
(oggi Staroměstské náměstí) e un numero consistente di dipendenti. L’am-
biente lavorativo del padre (e della madre, che aiutava in negozio per gran 
parte della giornata) era familiare a Kafka fin da bambino. L’immagine del 
lavoro, come si rappresenta fin dall’inizio ricordando il padre in negozio, è 
tutt’altro che negativa, è anzi una manifestazione di quella forza vitale che 
Kafka ammirerà per tutta la vita:

es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man hörte viel, konnte 
hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern 
in Deinen großartigen kaufmännischen Talenten, wie Du verkauftest, 
Leute behandeltest, Späße machtest, unermüdlich warst, in Zweifelfällen 
sofort die Entscheidung wußtest u. s. w.; noch wie Du einpacktest oder 
eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das ganze 
alles in allem gewiß nicht die schlechteste Kinderschule16.

14 Va però segnalato l’interessante libro, di ispirazione marxista, di Michael 
Löwy (Löwy 2004), non privo di interessanti osservazioni anche sul tema qui 
trattato.

15 Brief an den Vater (Lettera al padre, abbreviata da qui in poi con BV), pub-
blicata dall’edizione critica in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, 
herausgegeben von Jost Schillemeit, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 1992, (KKA-
NaSchr): 143-217.

16 BV: 171-172: “era così vivace, le luci erano accese la sera, si vedevano, si 
ascoltavano molte cose, ogni tanto si poteva dare una mano, mettersi in evidenza, 
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Ma nello stesso tempo, il bambino Kafka impara che questa vitalità 
del lavoro non può essere disgiunta da una radicale ingiustizia, una vio-
lenza che si identifica per il momento con il padre, ma che presto diventerà 
coestensiva al lavoro dipendente in generale:

Dich aber hörte und sah ich im Geschäft schreien, schimpfen 
und wüten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen 
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur Schimpfen, auch sonstige 
Tyrannei. Wie Du z. B. Waren, die Du mit andern nicht verwechselt 
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst – nur die 
Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig – 
und der Kommis sie aufheben mußte. Oder Deine ständige Redensart 
hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: „Er soll krepieren, der 
kranke Hund!“17

Per quel bambino che da adulto diventerà uno straordinario esege-
ta del problema giustizia, la scoperta di questa ingiustizia – amplificata 
a Tyrannei – nel rapporto lavorativo fra padrone e sottoposto costituisce 
una specie di scena primaria che informerà tutte le successive occorrenze 
riguardo al lavoro dipendente. La plateale umiliazione del personale e la 
solidità incrollabile delle gerarchie, insieme allo spietato cinismo nei con-
fronti della malattia (va ricordato che Kafka scrivendo queste parole era già 
egli stesso gravemente malato di polmoni) sono tanto più efficaci in quan-
to al centro del potere risiede il padre, temuto ma anche profondamente 
amato. La sfera sociale dell’oppressione sul lavoro si sovrappone a quella 
privata dell’incontrollabile potere familiare (“da […] Geschäft und Du sich 

ma soprattutto si poteva ammirare te, il tuo straordinario talento commerciale 
mentre vendevi, trattavi con la gente, scherzavi, eri instancabile, prendevi subito 
una decisione nei casi dubbi, e così via; oppure come confezionavi un pacco o lo 
aprivi, era uno spettacolo da vedere e, nel complesso, non era certo la peggiore 
scuola per un bambino”.

17 BV: 172-173: “Ma in negozio io ti sentivo e ti vedevo urlare, imprecare e 
andare su tutte le furie come, secondo le mie vedute di allora, non succedeva in 
nessuna parte del mondo. E non erano solo imprecazioni, ma anche una tirannia 
in generale. Per esempio, il modo in cui con un gesto improvviso scaraventavi 
giù dal tavolo le merci prese al posto di quelle che volevi tu – solo l’incoscienza 
della tua collera poteva in parte scusarti – e il commesso doveva raccoglierle. O 
il modo in cui parlavi continuamente di un commesso malato di polmoni: ‘Che 
crepi, quel cane ammalato!’”.
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mir deckten”18), fornendo così anche una sostanza emotiva autentica e ine-
liminabile a ogni futura critica sociale del lavoro nell’opera kafkiana.

Anche al di fuori del Disperso, infatti, è onnipresente in Kafka il senso 
della gerarchia, che articola l’esercizio del potere e che non è più giustifica-
ta razionalmente dalla necessità di organizzare il lavoro collettivo in vista 
di un vantaggio condiviso, ma è smascherata come puro e semplice atto 
di sopraffazione dell’uomo sull’uomo. In Das Schloss (Il castello), non è ben 
definito quale sia il lavoro di agrimensore per cui K. dichiara di essere stato 
assunto, mentre invece è lampante la condizione schiavile cui si sottopone 
quando accetta di lavorare come bidello. La maestra Gisa, suo superiore 
gerarchico, la mette in chiaro con un gesto degno di Hermann Kafka quan-
do a scuola trova la cattedra occupata dai resti della colazione:

unglücklicherweise hatte man nämlich versäumt die Reste des 
Nachtmahls vom Katheder zu räumen, die Lehrerin entfernte alles 
mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daß das Sardinenöl und 
die Kaffeereste ausflossen und der Kaffeetopf in Trümmer ging, 
mußte die Lehrerin nicht kümmern, der Schuldiener würde ja gleich 
Ordnung machen19.

E la solidità di questo rapporto gerarchico è garantita da un sentimen-
to quasi innato di rispetto per l’autorità di cui lo stesso K. riconoscerebbe 
la fondatezza se solo l’autorità fosse “buona” (cioè razionalmente fondata), 
eventualità che però non si realizza mai:

Die Ehrfurcht vor der Behörde ist Euch hier eingeboren, wird Euch 
weiter während des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und 
von allen Seiten eingeflößt und Ihr selbst helft dabei mit, wie Ihr nur 
könnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behörde 
gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben20.

18 “dato che, per me, tu e il negozio eravate sovrapposti”, BV: 172.
19 “in effetti ci si era purtroppo dimenticati di sgomberare la cattedra dai re-

sti della cena, la maestra buttò giù tutto con la riga, tutto volò per terra; l’olio del-
le sardine e i resti di caffè si rovesciarono, la caffettiera andò in pezzi, ma questo 
evidentemente per la maestra non era un problema dato che il bidello avrebbe 
messo tutto in ordine immediatamente”, F. Kafka, Das Schloß, Ed. Malcolm Pa-
sley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1982 (KKAS): 203.

20 “Il rispetto per le autorità voi lo avete nel sangue, ve lo ispirano per 
tutta la vita, nei più diversi modi e da tutte le parti, e voi stessi vi date da fare 
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Kafka identifica qui il motivo dell’assoluta quiescenza nei confron-
ti dell’oppressione gerarchica nell’equivoco per cui l’autorità sarebbe ne-
cessaria all’ordinato svolgersi dell’attività produttiva: ma questa autorità 
“buona” non si attualizza in nessun momento del macrotesto kafkiano, la 
disumana organizzazione del lavoro è sempre realizzata per il vantaggio 
di pochi e per lo sfruttamento dei molti; e la speranza in una razionalità 
dell’organismo lavorativo nel suo complesso è in fondo anche l’inamovi-
bile ostacolo a un agire e pensare che si potrebbe definire rivoluzionario. 
Gli stessi oppressi condividono inconsapevolmente la suddivisione gerar-
chica del mondo. Per limitarsi al lavoro femminile nel Castello, la filiera 
del potere prevede in ordine discendente i ruoli di ragazza della mescita 
come Frieda, di cameriera come Pepi, di prostituta reietta come Olga; e il 
sogno maggiore consiste solo nel fare un progresso anche minimo in que-
sto ordine21, e passare, come tenta di fare Pepi, da cameriera a ragazza della 
mescita; senza però mai mettere in dubbio il sistema nel suo complesso. La 
critica sociale in Kafka non è mai del personaggio, e nemmeno della voce 
narrante, la quale usualmente condivide il punto di vista di un personag-
gio; ma risulta implicita dalla narrazione complessiva, rispetto alla quale 
decorre in modo sotterraneo, ma proprio per questo (come tutti i ritorni del 
represso) tanto più chiara e potente.

Simile è la situazione che ricorre anche all’inizio di Die Verwandlung 
(La metamorfosi), quando Gregor Samsa, ormai trasformato in un enorme 
insetto, riflette sul carattere alienante del suo lavoro di commesso viag-
giatore senza essere mai sfiorato dall’idea che l’organizzazione stessa del 
lavoro sia la causa dell’alienazione, ma sognando solo il passaggio a un 
lavoro meno impegnativo e magari meglio retribuito22 come quello che ri-

in questo senso per quanto vi è possibile. Non che io abbia niente in contrario, 
in fondo; se un’autorità è buona, perché non si dovrebbe averne rispetto?”, 
KKAS: 288.

21 Nell’ultimo capitolo infatti K. minimizza la differenza fra il ruolo di ca-
meriera e quello, giudicato da Pepi come straordinario, di ragazza della mescita: 
“non è un posto poi tanto straordinario, forse a ben vedere è un po’ più presti-
gioso del tuo posto precedente, ma nel complesso la differenza non è tanta, direi 
invece che sono tanto simili che li si potrebbe scambiare, anzi si potrebbe quasi 
dire che il posto di cameriera sia preferibile a quello di ragazza di mescita”, 
KKAS: 481.

22 Questa fra l’altro era stata esattamente la situazione biografica di Kafka 
nel 1907 quando lavorava alle Assicurazioni Generali, dove per uno stipendio 
che oggi si potrebbe definire irrisorio era impegnato per dieci ore al giorno dal 
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scontra in molti dei suoi colleghi:

„Ach Gott“, dachte er, „was für einen anstrengenden Beruf habe 
ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen 
Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu Hause, 
und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die 
Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, 
ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender 
menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen! […] Dies 
frühzeitige Aufstehen“, dachte er, „macht einen ganz blödsinnig. 
Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie 
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins 
Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, 
sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem 
Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. […]”23

Assenza di rapporti umani e deprivazione del sonno sono, anche 
più in generale, caratteristiche ricorrenti dell’eroe kafkiano: Karl Ros-
smann nel Disperso non dorme quasi mai (tranne in un’occasione, sul 
balcone di Brunelda, in cui dorme fino a sera stravolgendo comunque la 
normale alternanza sonno-veglia24), e anche l’agrimensore K. alla Locan-

lunedì al sabato, e che non gli consentiva quindi l’attività letteraria. Dopo meno 
di un anno Kafka riesce a passare all’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, dove 
era previsto un orario di lavoro di sei ore quotidiane (sempre dal lunedì al sa-
bato).

23 “‘Mio Dio’, pensò, ‘che mestiere faticoso mi sono scelto! Un giorno dopo 
l’altro, sempre in viaggio. Ci si agita molto di più rispetto a chi lavora in proprio 
nella sua città natale, e poi mi tocca anche questa tortura del viaggiare, le pre-
occupazioni per le coincidenze dei treni, i pasti irregolari e scadenti, rapporti 
umani che cambiano di continuo, non si consolidano mai, non diventano mai 
cordiali. Che vada tutto al diavolo! […] Queste levatacce’, pensò, ‘fanno uscire 
di testa. Un essere umano ha pur diritto al suo sonno. Ci sono dei commessi 
viaggiatori che vivono come le mogli di un harem. Per esempio, a volte torno 
all’albergo a metà mattinata per trascrivere le ordinazioni ottenute, e questi si-
gnori son lì seduti a fare appena colazione. Se solo ci provassi io, col principale 
che mi ritrovo, sarei cacciato via all’istante […]’” F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, 
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt a/M. Fi-
scher Verlag, 1994 (KKAD): 116-117.

24 Persino peggiore la situazione dello studente con cui Karl interloquisce 
sul balcone di Brunelda. Lo studente di giorno lavora in un grande magazzino e 
di notte studia bevendo caffè. Di fronte allo stupore di Karl che gli chiede allora 
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da dei Signori perde l’occasione della sua vita per la sonnolenza indotta 
dalle molte notti passate senza dormire25. Il ritmo intollerabile del ciclo 
produttivo cancella le esigenze elementari: il cibo, il sonno. Eppure, bi-
sogna sempre rimanere al passo – anche la famiglia di Gregor Samsa, 
venuto meno il supporto di Gregor, deve trovare un impiego: il padre 
come usciere, la madre come sarta, Grete come commessa. Uscire dal ci-
clo economico del lavoro ordinario significherebbe ribaltare la propria 
condizione: per Gregor, equivale addirittura al salto di specie. Oppure, 
in Das Urteil (La condanna), subire uno straniamento radicale come quello 
dell’amico in Russia, il quale sfugge al destino borghese del lavoro in 
patria e del matrimonio per ricevere in cambio una nuova identità in un 
territorio lontano e senza strade.

Bisogna pur osservare però che anche il lavoro ordinario – quello che 
si esercita per guadagnarsi il pane – non è una garanzia contro l’irru-
zione dell’imprevisto e dell’estraneo. Pochi personaggi sono più “siste-
mati” (in una casella, appunto, del sistema) di Josef K. in Der Process (Il 
processo): procuratore di una grande banca, vive con regolarità le sue 
ore d’ufficio, e anche la sua vita privata è scandita in modo prevedibile 
e ripetitivo fra i piaceri sociali di una birra in compagnia dei colleghi 
e quelli sessuali delle visite regolari (“una volta alla settimana”) a una 
prostituta26. Da un punto di vista formale, non c’è molta differenza fra il 
lavoro di Josef K. e quello dei suoi fattorini, impegnati fino a tarda sera 
a lavorare al ciclostile (una Kopiermaschine27, quasi un trasferimento in 
ambito lavorativo della coazione a ripetere). Eppure, tutta questa rego-
larità esistenziale e lavorativa non lo difende dall’arresto, dall’invasione 
dei suoi spazi privati e dal conseguente indebolimento della sua attività 
in banca, un indebolimento che compromette naturalmente le sue possi-
bilità di carriera:

quand’è che dorma, lo studente risponde: ““Eh, dormire! [...] dormirò quando mi 
sarò laureato”, KKAV: 347.

25 Sulla deprivazione di sonno nel Castello vedi C. Duttlinger, “Schlaflosi-
gkeit: Kafkas Schloss zwischen Müdigkeit und Wachen”, in: Schloss-Topographien: 
Lektüren zu Kafkas Romanfragment, edd. J. Vogl u. M. Kleinwort, Bielefeld, tran-
script (Verlag), 2013: 219-243.

26 Vedi l’inizio del capitolo Colloquio con la signora Grubach, in F. Kafka, Der 
Proceß, Ed. Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1990 (KKAP): 30.

27 KKAP: 117.
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Würde er das glücklich überstehn? Und wie sollte ihm die 
Durchführung dessen in der Bank gelingen? […] es handelte sich 
doch um einen ganzen Proceß, dessen Dauer unabsehbar war. Was 
für ein Hindernis war plötzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!28

Il tempo del processo e quello della banca si sovrappongono, trasfor-
mando il lavoro ordinario di K. in un tempo bianco, trascorso a fantasticare 
da solo, dopo aver chiuso le porte che lo separano dal flusso dei clienti 
che lo aspettano, là fuori. La stessa cosa è successa ad altri suoi compagni 
di sventura, come il commerciante Block o il borghese Rotebusch29 incon-
trato nelle soffitte, strappati dal processo alla routine lavorativa e costretti 
a impiegare nella difesa gran parte del tempo altrimenti dedicato al loro 
mestiere di tutti i giorni. Il tempo del lavoro è parassitato da questa nuova 
specie di tempo, radicalmente estraneo al tempo del ciclo economico, e che 
pertiene invece a un’esistenza che si potrebbe definire, con termine heideg-
geriano, autentica.

Sempre nel Processo, però, si assiste anche alla comparsa di una ca-
tegoria di lavori completamente differente, che meriterebbe una tassono-
mia approfondita. Non è più il semplice lavoro ordinario, quotidiano, per 
guadagnarsi la vita; oppure ha ancora formalmente questa funzione ma si 
svolge in un contesto completamente alieno rispetto alla quotidianità. Tale 
è per esempio il lavoro del Bastonatore, di cui si ignora anche il nome e la 
cui essenza è del tutto assorbita, senza residui, dalla funzione punitiva che 
svolge: “Ich bin zum Prügeln angestellt, also prügle ich”30; oppure il lavoro 
dell’addetto alle informazioni nelle cancellerie, la cui funzione è conferma-
ta dall’elegante abbigliamento (che dovrebbe renderlo gradito a chi cerca 
un primo approccio al tribunale) e nello stesso tempo contraddetta dal suo 
atteggiamento di irridente superiorità. Un tipo diverso di lavoro, per sua 
natura assai meno vincolato (anche se non irrelato) alle strutture econo-
miche, è quello del pittore Titorelli, che inaugura una serie di personaggi 
kafkiani centrati sul lavoro dell’artista; una tematica che culminerà nell’ul-

28 “Sarebbe riuscito a sopportare felicemente tutto ciò? E come sarebbe ri-
uscito a farlo rimanendo in banca? […] si trattava di un intero processo, la cui 
durata era imprevedibile. Quale ostacolo avevano improvvisamente gettato sulla 
carriera di K.!” KKAP: 177.

29 Questo è il nome in uno dei passi cassati verso la fine del capitolo: vedi 
KKAP, Apparatband: 211.

30 “Sono pagato per bastonare, e dunque bastono”, KKAP: 112.
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tima raccolta di Kafka, Ein Hungerkünstler (Un digiunatore)31. Da un punto di 
vista economico, è evidente che Titorelli è un miserabile; il costruttore, che 
lo raccomanda a K., si stupisce che questi possa anche solo aver pensato di 
farlo entrare nello spazio privilegiato della banca. Non solo, ma persino il 
lavoro propriamente artistico di Titorelli, al di fuori del suo impiego come 
ritrattista per il tribunale, è un’incredibile celebrazione della coazione a 
ripetere: i suoi smorti paesaggi sono tutti rigorosamente uguali, uno dopo 
l’altro32. E tuttavia la sua posizione di appartenenza al mondo del tribunale 
rende il suo lavoro diverso dal lavoro ordinario, lo innalza a un livello di 
astrazione e di pregnanza semantica che agli occhi di Josef K. trasformano 
lo straccione emarginato in una preziosa fonte di aiuto e di informazioni33.

Infine, esistono nell’opera kafkiana lavori inclassificabili che non solo 
sono privi di ogni correlato a una qualunque retribuzione economica, ma 
che sembrano avere l’unica funzione di mantenere il ruolo identitario di 
chi lavora: così ad esempio in un esteso frammento del novembre-dicem-
bre 1923, pubblicato postumo da Max Brod con il titolo Der Bau (La tana)34, 
l’innominato animale che narra in prima persona è impegnato soprattutto 
nel lavoro di consolidamento e di difesa dello spazio privato sotterraneo 
che si è creato, messo continuamente in pericolo dall’esistenza di pericoli 
esterni, e da un inafferrabile piccolo rumore che percepisce nei diversi pun-
ti della tana. L’animale è svincolato dalle necessità economiche: ha riserve 
di caccia accumulate per lungo tempo a venire. Ma ciò non lo esime da un 

31 In questa categoria si colloca anche il personaggio di Brunelda nel Disper-
so; Brunelda è una ex-cantante in declino che vive dei proventi derivanti dai suoi 
antichi successi, ma che in un frammento successivo deve trovare impiego in 
quello che appare con tutta evidenza un bordello (L’uscita di Brunelda).

32 Si potrebbe dire però che è ripetitivo anche il suo lavoro come ritrattista, 
che si svolge secondo regole ferree ed ereditate, sempre uguali, solo adattate al 
soggetto ritratto e soprattutto al suo grado gerarchico all’interno del tribunale.

33 Nell’ultima raccolta di racconti Un digiunatore, pubblicata nel 1924 poche 
settimane dopo la morte di Kafka, il lavoro dell’artista nella sua prospettiva di-
chiaratamente antieconomica è centrale sia per l’acrobata di Erstes Leid (Primo 
dolore), la cui vita ascetica si esaurisce nelle altezze del trapezio, sia per l’esangue 
digiunatore che dà il titolo alla raccolta, di cui sarebbe paradossale anche affer-
mare che digiuna “per guadagnarsi da mangiare”. E così anche l’arte di Josefine, 
la cantante del popolo dei topi, non è finalizzata in senso economico, dato che 
Josefine non è comunque esonerata dal lavoro ordinario cui è costretto il resto del 
suo popolo.

34 KKANaSchr II: 576-632.
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lavoro che può essere definito difensivo, di mantenimento dei propri con-
fini, e quindi della propria identità: ed è un lavoro duro come ogni altro, 
ripetitivo, e di cui non si vede la fine.

Questo lavoro di tipo straordinario, spesso di sapore allegorico, ha 
la caratteristica di essere svincolato dall’economia e andrebbe forse consi-
derato, più che un lavoro, una semplice attività. Per l’animale della tana, è 
ancora un’attività produttiva, finalizzata all’autoconservazione; non è più 
così scendendo oltre in direzione dell’inorganico, come nel racconto Die 
Sorge des Hausvaters (La preoccupazione del padre di famiglia)35, dove il prota-
gonista Odradek è un essere simile a un rocchetto di filo che sembra aver 
“avuto in passato una qualche forma adeguata a uno scopo”, mentre ora 
è soltanto “straordinariamente mobile e non si lascia prendere”; o ancor 
più le palline rimbalzanti che abitano la casa dello scapolo Blumfeld in 
un frammento non pubblicato in vita36, altrettanto insensate quanto l’esi-
stenza di Odradek. L’attività di produzione e l’economia retributiva carat-
terizzano il lavoro propriamente detto, che è attività soltanto umana: ma 
che tende sempre a scivolare verso quest’altra forma di inesausta attività 
improduttiva e non retribuita, che è invece universale.

Umiliati e offesi. Il disperso

Il primo romanzo di Kafka, Il disperso, è condotto in un’ottica rigoro-
samente realistica e ancora non conosce questa variante di lavoro straordi-
nario cui accennavo: la narrazione procede in un mondo soltanto umano, 
ed è anzi ambientata (a differenza dei due romanzi successivi) in un luogo 
e un tempo storicamente definiti. Di conseguenza compare qui solo il pro-
blema del lavoro ordinario; il quale però è un problema ubiquitario, che 
dirige il narrato in ogni sua articolazione importante. Fin dal primo capito-
lo, Karl Rossmann incontra un lavoratore, il fuochista, che nella gerarchia 
della nave occupa la posizione più bassa; e non solo nella gerarchia, ma il 
suo stesso luogo di lavoro si colloca topograficamente al di sotto di tutti, 
nelle viscere della grande nave che porta i migranti in America. Con tutto 
ciò, Karl è immediatamente portato a solidarizzare con lui e addirittura 
a dichiarare che un posto da fuochista rientra fra i suoi possibili sogni di 
realizzazione:

35 Pubblicato in vita da Kafka nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di campa-
gna) del 1919, KKAD: 282-284.

36 KKANaSchr I: 229-266.
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„Ich bin doch Schiffsheizer“, sagte der Mann. „Sie sind Schiffsheizer“, 
rief Karl freudig, als überstiege das alle Erwartungen, und sah den 
Elbogen aufgestützt den Mann näher an. “[…] Jetzt könnte ich auch 
Heizer werden.“37

Con un singolare (e significativo) riflesso automatico, Karl tende 
sempre a identificarsi all’istante con ogni forma di disagio sociale; quando 
nell’ultimo capitolo preferirà non rivelare le proprie generalità, il primo 
falso nome che gli verrà in mente sarà “Negro”38.

La posizione infima del fuochista all’interno della catena lavorativa 
fa sì che le frizioni si realizzino soltanto con l’elemento gerarchico imme-
diatamente superiore, e cioè il capomacchinista Schubal; di conseguenza 
Karl, nella sua ingenuità, è portato a credere che il “problema di giustizia” 
possa essere risolto saltando tutti i gradi gerarchici e portando il fuochista 
a un confronto diretto con l’apice della catena, e cioè il capitano. Ma pro-
prio il confronto con il capitano – in una scena fra l’altro di ambientazione 
visionaria e mirabile ritmo narrativo – rende palese come la giustizia non 
possa farsi strada da sola, in assenza di quella che in altri tempi si sarebbe 
chiamata coscienza di classe, e rinunciando a un quadro più generale di 
rivendicazioni legittime. Il fuochista, nella sala del capitano, si muove in 
un vuoto pneumatico di generale incomprensione, e soprattutto gli man-
cano le parole appropriate: invitato a esporre le sue richieste, si perde in 
mille dettagli insignificanti che suscitano nei presenti solo disinteresse e 
ostilità. Quella che dovrebbe essere la funzione sindacale, e cioè prestare 
un linguaggio appropriato alla legittima pretesa del lavoratore, è qui to-
talmente assente. L’improvvisa svolta narrativa – con l’agnizione di Karl 
come nipote del senatore, e quindi la sua inaspettata assunzione nella clas-

37 “‘Io sono un fuochista della nave’, disse l’uomo. ‘Lei è un fuochista’, 
esclamò Karl contento, come se questo superasse ogni sua aspettativa, e appog-
giando il gomito considerò l’uomo più da vicino. ‘[…] Ora potrei anch’io diven-
tare fuochista”, KKAV: 11-12.

38 KKAV: 402-403. Va detto che, con notevole realismo, il testo attribuisce 
al fuochista nel caso particolare gli stessi pregiudizi razzisti e nazionalisti che 
alimentano il meccanismo della repressione sociale in generale, tanto che se la 
prende con i rumeni che si permettono “di maltrattare noi tedeschi, su una nave 
tedesca”, KKAV: 13. Lo stesso Karl avrà in seguito occasione di manifestare un 
certo sospetto nei confronti degli “irlandesi” (KKAV: 133-134), benché di fronte al 
fuochista dichiari che “in generale qui si hanno dei pregiudizi contro gli stranieri, 
credo” (KKAV: 13).
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se dominante39 – impedisce un ulteriore esame del caso del fuochista, il 
quale non viene né assolto né condannato, ma – peggio – semplicemente 
dimenticato40.

Durante la sua breve permanenza a casa dello zio senatore, Karl è 
momentaneamente esonerato dalla competizione per il lavoro, e riceve la 
formazione privilegiata di un futuro membro della classe dirigente: impara 
l’inglese, l’equitazione, il pianoforte. Ma la tematica del lavoro è tutt’al-
tro che assente: la descrizione dell’impresa dello zio, infatti, si dilunga per 
buona parte del capitolo, un’impresa che si occupa non di produzione della 
merce, né di distribuzione della merce al consumatore, ma di intermedia-
zioni e trasporti attraverso tutto il vastissimo paese. In questo modo Kafka 
introduce la prospettiva agorafobica che sarà presente anche nel Processo41; 
qui però la dilatazione degli spazi è strettamente connessa alla modernità, 
all’efficienza e alla competizione. Come ha intuito Charles Olson nell’in-
cipit del suo saggio su Melville, in America lo spazio è il fatto centrale: è 
grande, e senza pietà42. Per dominare questo spazio sconfinato, l’impre-
sa dello zio dispone di telefoni e telegrafi che rendono possibile una rete 
di comunicazione il più possibile precisa con i clienti43. Questo passo del 
Disperso è una delle prime valorizzazioni, in letteratura, del ruolo giocato 
dall’informazione nell’organizzazione del lavoro. Ma è anche molto di più: 
ed è la particolare condizione umana creata dalla comunicazione a distan-
za, in questo caso applicata al lavoro. In una tarda lettera a Milena, Kafka 
redige una particolare tassonomia delle invenzioni, distinguendo quelle 
che avvicinano gli uomini, come la ferrovia o l’aeroplano, da quelle che 
invece li allontanano, rendendoli simili a fantasmi: il telefono, il telegrafo44. 
La marxiana disumanizzazione (Entmenschlichung) del lavoratore è rappre-

39 Quando alla fine del capitolo Karl si abbandona a un commosso addio con 
il fuochista, lo zio lo riprende e gli dà la prima vera lezione di coscienza di classe: 
“non esagerare, […] impara a capire la tua posizione”, KKAV: 50.

40 Questo, che è il modo tipico in cui i personaggi kafkiani escono di scena, 
viene per una volta sottolineato esplicitamente: “Sembrava davvero che non ci 
fosse più nessun fuochista”, KKAV: 53.

41 Si pensi ad esempio alle dimensioni gigantesche della cucina in casa 
dell’avvocato Huld.

42 C. Olson, Call me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock, 1947: 7.
43 Anche nel Castello (KKAS: 115-117) la rete telefonica è importante per acce-

lerare il lavoro burocratico del castello, ma risulta inaccessibile dal villaggio, dove 
attraverso il telefono si percepisce solo una specie di brusio o un canto lontano.

44 Lettera a Milena, fine marzo 1922.
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sentata da Kafka appoggiandosi proprio a questa reificazione dell’interlo-
cutore in ogni comunicazione a distanza, applicata al posto di lavoro:

Im Saal der Telephone giengen wohin man schaute die Türen der 
Telephonzellen auf und zu und das Läuten war sinnverwirrend. 
Der Onkel öffnete die nächste dieser Türen und man sah dort im 
sprühenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgültig gegen 
jedes Geräusch der Türe, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das 
ihm die Hörmuscheln an die Ohren drückte. Der rechte Arm lag auf 
einem Tischchen, als wäre er besonders schwer und nur die Finger, 
welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmäßig 
und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war 
er sehr sparsam und oft sah man sogar, daß er vielleicht gegen den 
Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte, 
aber gewisse Worte, die er hörte zwangen ihn, ehe er seine Absicht 
ausführen konnte, die Augen zu senken und zu schreiben. […] Mitten 
durch den Saal war ein beständiger Verkehr von hin und her gejagten 
Leuten. Keiner grüßte, das Grüßen war abgeschafft, jeder schloß sich 
den Schritten des ihm vorhergehenden an und sah auf den Boden auf 
dem er möglichst rasch vorwärtskommen wollte oder fieng mit den 
Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er 
in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten45.

Le mani che si muovono con velocità e regolarità “disumane” (un-
menschlich) sono l’apice di questa precisa e apparentemente spassionata 

45 “Nella sala dei telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine tele-
foniche si aprivano e chiudevano in continuazione e il rumore delle chiamate 
faceva girar la testa. Lo zio aprì la più vicina di queste porte, e in una scintillante 
luce elettrica si vide dentro un impiegato, indifferente a ogni rumore proveniente 
dalla porta, con la testa stretta da un nastro d’acciaio che gli premeva gli aurico-
lari sulle orecchie. Il braccio destro, come se fosse molto pesante, era posato su 
un tavolino e solo le dita, che tenevano una matita, si muovevano con regolarità 
e velocità disumane. Era assai parco di parole, che pronunciava all’interno di 
un microfono a imbuto, e a volte sembrava che avrebbe forse voluto obiettare 
qualcosa al microfono, chiedergli qualcosa con maggior precisione, ma prima 
che potesse mettere in atto la sua intenzione determinate parole che sentiva lo 
costringevano ad abbassare gli occhi e scrivere. […] Nessuno salutava, ogni sa-
luto era abolito, ognuno si metteva sui passi di chi lo precedeva e guardava il 
pavimento, sul quale cercava di procedere il più velocemente possibile, oppure 
cercava di cogliere con lo sguardo singole parole o numeri sui fogli che aveva in 
mano, e che svolazzavano per la corsa.” KKAV: 66-67.
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rappresentazione di una metamorfosi indotta dal lavoro moderno: l’essere 
umano autentico e reale si trasforma, durante il processo produttivo, nella 
piccola articolazione di una macchina più grande di lui, rescisso dai rap-
porti umani più elementari (“ogni saluto era abolito”), mentre il valore 
primario, l’unico obiettivo dell’attività lavorativa, diventa massimizzare la 
quantità di produzione nell’unità di tempo.

Il tempo diventa così, insieme alla scomposizione dei cicli produttivi, 
l’elemento centrale nell’organizzazione del lavoro. Kafka probabilmente 
non sapeva della contemporanea introduzione del cronometro all’interno 
delle fabbriche americane dell’epoca, e tuttavia tematizza con forza (e tra-
sforma in mirabile letteratura) questo preciso aspetto nella nuova orga-
nizzazione del lavoro. Sempre all’interno del Disperso si trova un passo 
parallelo a questo nel capitolo intitolato Il caso Robinson, dove viene descrit-
ta l’attività dello sportello informazioni all’Hotel Occidental:

an zwei großen Schiebefenstern saßen zwei Unterportiere und waren 
unaufhörlich damit beschäftigt Auskünfte in den verschiedensten 
Angelegenheiten zu erteilen […] Diese zwei Auskunftserteiler hatten – 
von außen konnte man sich das nicht richtig vorstellen – in der Öffnung 
des Fensters immer zumindest zehn fragende Gesichter vor sich. […] 
Bloßes Reden hätte für ihre Aufgabe nicht genügt, sie plapperten, 
besonders der eine, ein düsterer Mann mit einem das ganze Gesicht 
umgebenden dunklen Bart, gab die Auskünfte ohne die geringste 
Unterbrechung. Er sah weder auf die Tischplatte, wo er fortwährend 
Handreichungen auszuführen hatte, noch auf das Gesicht dieses oder 
jenes Fragers, sondern ausschließlich starr vor sich, offenbar um seine 
Kräfte zu sparen und zu sammeln. […] Gewöhnen mußte man sich auch 
daran, daß der Unterportier niemals bat, eine Frage zu wiederholen, 
selbst wenn sie im Ganzen verständlich und nur ein wenig undeutlich 
gestellt war, ein kaum merkliches Kopfschütteln verriet dann, daß er 
nicht die Absicht habe, diese Frage zu beantworten und es war Sache 
des Fragestellers, seinen eigenen Fehler zu erkennen und die Frage 
besser zu formulieren46.

46 “seduti a due grandi finestre scorrevoli c’erano sempre due sottoportieri 
occupati senza posa a fornire informazioni per le cose più svariate […] questi due 
addetti alle informazioni avevano sempre davanti a sé, oltre la finestra, almeno 
dieci persone a fargli domande. […] Parlare non sarebbe stato sufficiente al loro 
compito, ma snocciolavano velocemente quel che avevano da dire, soprattutto 
uno dei due, un uomo dall’aria tetra con una barba nera che gli copriva tutto il 
volto, e che dava le informazioni senza la minima pausa. Non guardava il ripiano 
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Gli addetti alle informazioni dispongono di fattorini che procurano 
gli oggetti richiesti dai clienti: quando sbagliano, gli addetti non perdono 
tempo a correggerli, ma semplicemente scaraventano tutto giù dal ripiano:

Brachten sie einmal etwas unrichtiges herbei, so konnte sich 
natürlich der Unterportier in der Eile nicht damit aufhalten, ihnen 
lange Belehrungen zu geben, er warf vielmehr einfach das, was sie 
ihm auf den Tisch legten, mit einem Ruck vom Tisch herunter47.

Si noterà fra l’altro come il gesto dell’addetto alle informazioni ripro-
duce alla lettera quello di Hermann Kafka nel suo negozio di passamanerie: 
qui come nella Lettera al padre viene utilizzata quasi la stessa espressione 
(mit einem Ruck hinunter/herunterwerfen). Una scena analoga segue imme-
diatamente dopo, dove il cambio di turno fra gli addetti alle informazioni 
(che ha luogo ogni ora, dato che nessuno resiste più di un’ora a un lavoro 
del genere) è all’insegna della sincronizzazione più scrupolosa, che con-
sente di evitare anche lo spreco di pochi secondi fra un turno e l’altro.

Questi passi kafkiani hanno importanti (e poco studiate) corrispon-
denze con le contemporanee trasformazioni del lavoro in America che si 
sarebbero presto diffuse in tutto il mondo industrializzato48. L’introduzio-
ne da parte di Ford della catena di montaggio (o assembly-line) risale al 
1913, quindi è addirittura successiva alla stesura del romanzo: la prima 
grande opera di critica al fordismo, e cioè Tempi moderni di Chaplin, risale 
al 1936 ed è certo indipendente da Kafka, benché molte sue scene richia-
mino irresistibilmente l’atmosfera del Disperso. Tuttavia, il ritmo frenetico 

del tavolo, sul quale lavorava continuamente con le mani, né guardava in faccia 
questo o quello che gli stava facendo la domanda, ma teneva lo sguardo esclusi-
vamente fisso davanti a sé, evidentemente per risparmiare e concentrare le forze. 
[…] Bisognava anche abituarsi all’idea che il sottoportiere non chiedeva mai di 
ripetere la domanda; anche quando il senso generale era comprensibile ma la fra-
se non era posta in modo perfettamente chiaro, allora una scossa del capo appena 
percettibile segnalava che il sottoportiere non aveva intenzione di rispondere, e 
spettava a chi aveva domandato di riconoscere quale fosse l’errore e formulare 
meglio la domanda.” KKAV: 255-257.

47 “Se talvolta portavano una cosa sbagliata, naturalmente il sottoportiere 
nella sua fretta non poteva mettersi a dare lunghe spiegazioni, si limitava a but-
tare giù dal tavolo con una spinta quel che ci avevano messo sopra.” KKAV: 257.

48 Un testo di riferimento per lo studio di tali trasformazioni, e che offre an-
che un buon quadro di fondo alle descrizioni kafkiane, è Hounshell 1984.
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della produzione industriale americana era certamente noto in Europa at-
traverso articoli e resoconti di viaggio; Kafka ne era venuto a conoscenza 
attraverso il libro di Arthur Holitscher (1869-1941), un ebreo socialista che 
aveva appena pubblicato il resoconto del suo viaggio in America49 e dal 
quale Kafka ha tratto buona parte delle sue informazioni50. Ma, parados-
salmente, la straordinaria precisione dell’intuito di Kafka può essere ap-
prezzata leggendo il testo fondamentale di Taylor pubblicato in America 
poco prima della stesura del Disperso51: un libro che è in un certo senso la 
base teorica di tutte le trasformazioni sociali ed economiche in atto che sfo-
ceranno poi nell’applicazione pratica del fordismo. L’entusiasmo di Taylor 
per il scientific management si traduce in un sistema che prevede, prima di 
tutto, la massima prosperità dell’imprenditore, dalla quale discende, se-
condo un fondamentale e mai provato assioma del capitalismo, anche la 
massima prosperità del lavoratore. Il “sistema” prevede una razionaliz-
zazione estrema delle risorse (umane e materiali) e del tempo impiegato a 
utilizzarle, in modo da massimizzare l’output della produzione. Quasi con 
ingenuità, nell’introduzione al suo libro Taylor espone un principio (o una 
profezia) che potrebbe benissimo stare in esergo al Disperso: “In the past 
the man has been first; in the future the system must be first”52.

Il libro di Taylor, premessa ideologica al mondo descritto nel Disperso, 
meriterebbe un’analisi che non può essere approfondita in questa sede, ma 
che si può riassumere dicendo che il Disperso analizza i punti oscuri nasco-
sti nelle pieghe del “sistema” vagheggiato da Taylor. Per esempio, uno dei 
principi basilari del taylorismo consiste nella formazione del lavoratore, 
che deve essere preliminarmente reso adeguato al suo ruolo produttivo; e 
nella selezione del lavoratore giusto per il posto giusto. Ciò implica che per 
un ruolo che comporta fatiche disumane bisogna prima di tutto formare il 
lavoratore anche sul piano fisico; e poi che, naturalmente, un’ampia parte 
del mercato del lavoro (fra cui soprattutto le donne) siano senz’altro esclu-
se dal processo produttivo. Nell’Hotel Occidental, i ragazzi degli ascen-
sori sono sottoposti a turni massacranti in condizioni di vita disumane; di 
conseguenza uno dei più deboli fra loro, il piccolo Giacomo, ogni tanto si 

49 Holitscher A., Amerika heute und morgen. Reiseerlebnisse, Berlin, Fischer Ver-
lag, 1912.

50 Sulle fonti del romanzo vedi Wirkner 1976.
51 Taylor 1911. Naturalmente è improbabile, per non dire escluso, che Kafka 

conoscesse questo testo.
52 “In passato ciò che veniva prima di tutto era l’uomo; in futuro, dovrà es-

serlo il sistema”, Taylor 1911: 7.
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addormenta in piedi sul luogo di lavoro. La capocuoca gli passa accanto 
con Karl in uno di quei momenti, e spiega comprensiva:

Eine Arbeitszeit von zehn bis zwölf Stunden ist eben ein wenig zu 
viel für einen solchen Jungen […] Aber es ist eigentümlich in Amerika. 
Da ist dieser kleine Junge z. B., er ist auch erst vor einem halben Jahr mit 
seinen Eltern hier angekommen, er ist ein Italiener. Jetzt sieht es aus, 
als könne er die Arbeit unmöglich aushalten, hat schon kein Fleisch im 
Gesicht, schläft im Dienst ein, trotzdem er von Natur sehr bereitwillig 
ist – aber er muß nur noch ein halbes Jahr hier oder irgendwo anders 
in Amerika dienen und hält alles mit Leichtigkeit aus und in fünf 
Jahren wird er ein starker Mann sein. Von solchen Beispielen könnte 
ich Ihnen stundenlang erzählen53.

La stessa capocuoca, del resto, racconterà a Karl di aver sopportato un 
simile, duro apprendistato nei primi tempi del suo soggiorno in America, 
subendone tuttora le conseguenze sotto forma di una perdurante insonnia54. 
Il secondo punto, e cioè l’esclusione dal mercato del lavoro di larghe parti 
delle risorse umane derivanti dall’immigrazione, si riflette nella straziante 
storia della madre di Therese, la dattilografa della capocuoca: una storia che 
occupa buona parte del capitolo ambientato nell’Hotel Occidental. In questo 
grande segmento analettico, Therese rievoca il terribile ultimo giorno passa-
to con la madre per le strade di una New York innevata, senza un alloggio né 
un posto di lavoro, e di come lei bambina avesse visto la madre salire sulle 
impalcature di un palazzo in costruzione, per lasciarsi poi cadere sul selcia-
to. Evidentemente non sempre i conti tornano, nelle tayloriane magnifiche 
sorti e progressive; Taylor stesso racconta che quando si è trattato di sele-
zionare in modo “scientifico” (scientific selection of the men55) gli operai per la 
lavorazione della ghisa, solo uno su otto si è dimostrato all’altezza del com-
pito, e quell’uno, appartenendo al “tipo del bue” e non spiccando per altre 

53 “Per un ragazzo così un turno di dieci o dodici ore è davvero un po’ trop-
po […] Ma in America è così. Questo ragazzino per esempio è arrivato qui con i 
genitori solo sei mesi fa, è un italiano. Ora si direbbe che non riesca a sopportare 
il lavoro, è smagrito in viso, si addormenta durante il turno, eppure di natura 
sarebbe molto disponibile – ma basta che lavori qui o altrove in America altri sei 
mesi e sopporterà tutto con facilità, e fra cinque anni sarà un uomo robusto. Di 
esempi del genere potrei raccontarle per delle ore”, KKAV: 174-175.

54 KKAV: 176.
55 Taylor 1911: 61.
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qualità umane, non era nemmeno “very highly prized”, poteva cioè essere 
tranquillamente sottopagato56. Non è difficile immaginare come la selezione 
tayloriana lasciasse in condizioni disperate larghissime parti della popola-
zione immigrata, di sesso femminile o fisicamente inadeguata ai durissimi e 
inumani lavori descritti da Taylor con scientifica minuziosità.

Nel rapporto di lavoro salariato esiste un altro importante elemento, 
ovvero la divergenza di interesse economico fra l’operaio, il quale mira a 
una retribuzione equa e a un orario di lavoro sostenibile, e l’imprenditore, 
interessato invece a minimizzare il costo del lavoro e a massimizzare la 
produzione. Il problema del conflitto sociale (e della conseguente lotta di 
classe) è considerato da Taylor, con stolido ottimismo, superabile in nome 
del “sistema” scientifico da lui propugnato, che dovrebbe creare una con-
vergenza dei vantaggi in virtù del rapporto individuale di collaborazione 
fra industriale e operaio:

Scientific management will mean […] the elimination of almost all 
causes for dispute and disagreement between them. […] the close, 
intimate cooperation, the constant personal contact between the two 
sides, will tend to diminish friction and discontent. It is difficult for 
two people whose interests are the same, and who work side by side 
in accomplishing the same object, all day long, to keep up a quarrel57.

Inutile osservare quanto gli eventi abbiano disatteso questa profezia: 
la storia del lavoro nel Novecento è stata più che mai dominata dalla lotta 
di classe. Ciò che vorrei invece sottolineare è il metodo che Taylor propone 
per evitare quello che costantemente chiama il “pericolo” di uno sciopero58, 
e cioè il rapporto individuale fra imprenditore e operaio a cominciare dal 
reclutamento59 fino a ogni dettaglio del lavoro quotidiano, un metodo che 

56 Ibid.: 62.
57 “L’organizzazione scientifica significherà […] l’abolizione di quasi ogni 

motivo di disputa e disaccordo fra di loro (scil. fra imprenditori e operai) […] La 
vicina e intima collaborazione, il continuo contatto personale fra le due parti ten-
derà ad attutire la frizione e il malcontento. Per due persone i cui interessi coin-
cidono, e che lavorano fianco a fianco per ottenere lo stesso risultato, è difficile 
mantenersi in stato di conflitto”, ibid.: 142-143.

58 Per esempio ibid.: 133 e 135 (“no danger of strikes or other troubles”).
59 “Our first step was the scientific selection of the workman. In dealing with 

workmen under this type of management, it is an inflexible rule to talk to and 
deal with only one man at a time”, ibid.: 43.
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Taylor definisce “trattare con ogni singolo lavoratore come un individuo 
separato”60. Va da sé che proprio questo principio è la negazione teorica 
di ogni trattativa di tipo sindacale, e infatti i sindacati sono considerati da 
Taylor un’entità poco meno che criminale, che porta alla rovina economica 
l’imprenditore, la prosperità della comunità sociale e gli stessi operai che 
dovrebbe difendere61.

Nel Disperso, abbiamo già visto come la contrattazione individuale nel 
caso del fuochista abbia avuto come esito inevitabile la totale disfatta delle 
rivendicazioni. Ma in altre due occasioni, Karl viene a contatto con forme 
collettive di protesta. Sulla strada che lo conduce a Ramses in compagnia 
di Robinson e Delamarche, viene a sapere di uno sciopero dei muratori che 
mette in pericolo l’azienda di cui è proprietario il padre del suo conoscente 
Mack, un intimo dello zio:

Große Zeitungsblätter wurden herumgereicht, man sprach erregt 
vom Streik der Bauarbeiter, der Name Mack wurde öfters genannt, 
Karl erkundigte sich über ihn und erfuhr, daß dies der Vater des ihm 
bekannten Mack und der größte Bauunternehmer von New-York 
war. Der Streik kostete ihn Millionen und bedrohte vielleicht seine 
geschäftliche Stellung. Karl glaubte kein Wort von diesem Gerede 
schlecht unterrichteter übelwollender Leute62.

Come già nel caso del fuochista, Karl si dimostra impreparato all’idea 
stessa di una protesta collettiva: il rapporto di lavoro si costituisce per lui 
solo nell’ottica di una relazione individuale, e di conseguenza le persone 
che non hanno un rapporto diretto con il datore di lavoro sono necessa-
riamente “male informate e animate da cattive intenzioni”. Al contrario, 
ogni speranza di ascesa sociale è legata al rapporto diretto con il proprio 
superiore gerarchico, beninteso unita a un’indefettibile volontà di lavorare 
sodo. Karl si rende ben conto che un simile, produttivo rapporto diretto è 

60 “Dealing with every workman as a separate individual”, ibid.: 69.
61 Ibid.: 82.
62 “Venivano fatti passare in giro grossi fogli di giornale, si parlava con ecci-

tazione di uno sciopero dei muratori, più di una volta fu fatto il nome di Mack. 
Karl si informò su di lui e venne a sapere che si trattava del padre di quel Mack 
che conosceva lui, ed era il maggior imprenditore edile di New York. Lo sciopero 
gli veniva a costare milioni, e minacciava forse la sua posizione negli affari. Karl 
non credette a una sola parola di queste chiacchiere, fatte da persone male infor-
mate e animate da cattive intenzioni”, KKAV: 147.
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ben difficile a realizzarsi nell’ambiente della fabbrica, dove il singolo im-
prenditore decide della sorte di una moltitudine. Ed è per questo che, dopo 
il colloquio con lo studente, in una specie di sogno a occhi aperti indivi-
dua come lavoro ideale quello che era il lavoro dello stesso Kafka, e cioè 
il Beamter, l’impiegato d’ufficio che rende conto della propria efficienza a 
un superiore sempre a portata di mano, il quale lo giudica e ne decide il 
destino:

schließlich war es ja gar nicht ausgeschlossen, daß er auch für 
reine Büroarbeit aufgenommen werden konnte und einstmals als 
Bürobeamter an seinem Schreibtisch sitzen und ohne Sorgen ein 
Weilchen lang aus dem offenen Fenster schauen würde […]. Wenn 
aber Karl einmal einen solchen Posten in einem Büro hätte, dann wollte 
er sich mit nichts anderem beschäftigen als mit seinen Büroarbeiten 
und nicht die Kräfte zersplittern wie der Student. Wenn es nötig sein 
sollte, wollte er auch die Nacht fürs Büro verwenden, was man ja im 
Beginn bei seiner geringen kaufmännischen Vorbildung sowieso von 
ihm verlangen würde. Er wollte nur an das Interesse des Geschäftes 
denken, dem er zu dienen hätte, und allen Arbeiten sich unterziehen, 
selbst solchen, die andere Bürobeamte als ihrer nicht würdig 
zurückweisen würden. Die guten Vorsätze drängten sich in seinem 
Kopf, als stehe sein künftiger Chef vor dem Kanapee und lese sie von 
seinem Gesicht ab63.

Questo diligente impiegato, pronto a qualunque lavoro per quanto 
umiliante, dedito soltanto al profitto dell’azienda nel suo complesso e pre-
occupato unicamente del giudizio del suo superiore – il quale riesce a pe-
netrare anche nei suoi intimi pensieri – avrebbe fatto la felicità di Taylor, 

63 “alla fin fine non era nemmeno escluso che potesse essere assunto per un 
bel lavoro pulito d’ufficio, e un giorno si sarebbe seduto da impiegato d’ufficio 
alla sua scrivania e avrebbe guardato per un po’ dalla finestra aperta senza pen-
sieri […]. Ma se un giorno Karl avesse avuto in un ufficio un posto del genere, 
non intendeva occuparsi d’altro che del suo lavoro, senza disperdere le forze 
come faceva lo studente. Se necessario intendeva lavorare in ufficio anche di not-
te, cosa che comunque avrebbero certamente preteso da lui all’inizio, data la sua 
scarsa formazione commerciale. Voleva pensare solo all’interesse della ditta di 
cui era al servizio, e sottoporsi a ogni compito, anche a quelli che gli altri im-
piegati avrebbero rifiutato come indegni di loro. Nella sua testa si affollavano i 
buoni propositi, come se il suo futuro capoufficio stesse davanti al divano e glieli 
leggesse sul viso”, KKAV: 353-354.
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ma è evidente dalla dinamica del romanzo che si tratta non solo di una 
prospettiva illusoria (dato che a tale lavoro Karl non arriverà mai) ma an-
che viziata alla base proprio dalla falsa speranza di veder riconosciuti i 
propri meriti in un rapporto separato con il datore di lavoro. Nella catena 
di tentativi che mette in atto per occupare stabilmente una casella qualsiasi 
del sistema lavorativo americano e da lì – secondo il modello tanto diffuso 
quanto ingannevole del self made man – decollare verso un’ascesa sociale 
resa inevitabile dal merito, Karl va invece incontro regolarmente all’ingiu-
stizia, alla frustrazione e al fallimento. Questa regolarità naturalmente non 
può essere casuale. Piuttosto è dovuta all’ingenuità di Karl, questo Candi-
de proveniente dalla vecchia Europa, che tende ad affidarsi con maggiore 
generosità proprio alle mani di chi causerà la sua rovina. Così sarà durante 
il viaggio in automobile alla villa di Pollunder (dove più tardi saprà di es-
sere stato cacciato di casa dallo zio), quando Karl farà la sua altra esperien-
za di sommovimenti sociali su base sindacale. Il procedere dell’automobile 
è reso difficile, in una strada di periferia, da uno sciopero di lavoratori 
metallurgici che manifestano sulla strada, e dei quali si sottolinea esplicita-
mente la solidarietà di classe – in opposizione a ogni idea di contrattazione 
separata:

Durchquerte dann das Automobil […] eine dieser ganzen Plätzen 
gleichenden Straßen, dann erschienen nach beiden Seiten hin in 
Perspektiven, denen niemand bis zum Ende folgen konnte, die 
Trottoire angefüllt mit einer in winzigen Schritten sich bewegenden 
Masse, deren Gesang einheitlicher war, als der einer einzigen 
Menschenstimme64.

Per il giovane e ingenuo Karl, che attraverso il finestrino osserva sgo-
mento la nascita di una coscienza di classe, lo spettacolo equivale all’irru-
zione di una novità incomprensibile, a una specie di fantasmatica e radicale 
estraneità. Ma per afferrare la profonda ironia del finale di capitolo biso-
gna tenere sempre ben presente come andranno a finire le cose alla villa 
di Pollunder, il banchiere miliardario che ha invitato Karl a casa sua e che 
proprio attraverso tale invito ne causerà il ritorno nel mondo dei reietti:

64 “Se poi l’automobile […] attraversava una di queste strade, simili ognuna 
a un’intera piazza, allora da entrambi i lati, in una prospettiva che nessuno avreb-
be potuto seguire fino in fondo, i marciapiedi apparivano affollati da una massa 
umana che si muoveva a piccoli passi, ma il cui canto era più univoco di quello di 
una voce sola”, KKAV: 74.
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Karl aber lehnte froh in dem Arm, den Herr Pollunder um ihn 
gelegt hatte, die Überzeugung, daß er bald in einem beleuchteten, 
von Mauern umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein 
willkommener Gast sein werde, tat ihm über alle Maßen wohl […]65.

L’abbraccio suadente del capitalista si rivelerà mortale, la sicurezza of-
ferta da “una villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani” si 
rivelerà al contrario una trappola che gli è stata tesa per far apparire la sua 
adesione all’invito di Pollunder come una ribellione ai desideri dello zio. Di 
conseguenza, Karl ritorna nel mondo sottoproletario da cui è partito, dopo 
aver intravisto dal finestrino, senza prenderne reale consapevolezza, l’inizio 
di un mondo nuovo, caratterizzato da un nuovo modo di intendere il rappor-
to di lavoro; ed è proprio questa mancanza di consapevolezza che determina, 
momento per momento, i successivi fallimenti di Karl, fino alla soluzione vi-
sionaria (ma provvisoria, data l’incompiutezza del romanzo) che individua 
nel Teatro di Oklahama il luogo quasi metafisico dove “tutti sono i benvenu-
ti”66, dove vige un reclutamento ideale in cui è possibile “trovare un utilizzo 
per chiunque”67 senza escludere gli inadatti – come invece intendeva Taylor.

E proprio a tale inconsapevolezza di Karl è dovuto l’esito tragico che 
non è stato mai scritto ma che conosciamo dai Diari: malgrado il suo cando-
re, la sua innocenza e la sua commovente volontà di giustizia, anche Karl 
Rossmann viene “messo da parte”, reso invisibile agli occhi della storia68.

Ironia e partecipazione

Ritengo che la tematica del lavoro, se applicata con rigore e nei det-
tagli al macrotesto, aprirebbe nuove prospettive alla critica kafkiana; da 

65 “Karl invece si appoggiava contento sul braccio con cui lo cingeva il signor 
Pollunder, la consapevolezza che presto sarebbe stato un ospite gradito in una 
villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani gli faceva immensa-
mente piacere”, KKAV: 75. 

66 KKAV: 387.
67 KKAV: 414.
68 Nota di diario del 30 settembre 1915, che mette a confronto i destini del 

protagonista del Disperso e di quello del Processo: “Rossmann e K., l’innocente e 
il colpevole, alla fine puniti entrambi indifferentemente con la morte, l’innocente 
con mano più leggera, più messo da parte che abbattuto” (F. Kafka, Tagebücher, 
Edd. Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fi-
scher Verlag, 1990: 757).
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questo esame pur sommario del Disperso risulta in effetti evidente come 
Kafka, nel suo romanzo più realistico, ponga al centro della narrazione le 
relazioni umane in quanto regolate dal vincolo economico e dal rapporto 
di lavoro, mantenendo senza esitazioni e con lucidità il “punto di vista dei 
vinti”, secondo l’espressione di Michael Löwy (2004: 197): e cioè delle classi 
sociali più deboli, quando sono sfruttate e anche quando sono ingannate. 
Soprattutto in quest’ultimo caso, emerge irresistibile l’ironia autoriale, che 
opera – come spesso avviene in Kafka – attraverso l’identificazione della 
prospettiva narrativa con quella del protagonista, mostrando nel contempo 
gli esiti disastrosi della volenterosa quiescenza di Karl Rossmann al mec-
canismo sociale di cui è vittima. Una tipica ironia kafkiana, però: niente 
affatto aggressiva ma colma di partecipazione umana, sempre dalla parte 
dell’‘innocente’ che il mondo del lavoro – e al di là di esso, la storia – esclu-
de ‘con mano leggera’ dalla competizione sociale.
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