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Abstract

The issue of labour relations plays a central and often underestimated
role in Kafka’s fiction. In this paper, possible reasons for this lack of critical
attention are considered, especially in Marxist-oriented criticism: thereafter,
the main occurrences of this theme are analysed, firstly in Kafka’s texts in
general, and then in the novel that mainly deals with it, The Man Who Dis-
appeared, which was written in 1912-1913. A distinction is also attempted,
within Kafka’s idea of work, between “ordinary work” and “extraordinary
work”.
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Il lavoro e la vita

Nei cento anni che ci separano dalla morte di Kafka, 'opera dello
scrittore praghese e stata considerata da innumerevoli punti di vista, dap-
prima sul piano filosofico-esistenziale, spesso incurante della realta storica
e biografica; successivamente, e quasi per reazione, dedicando scrupolosa
attenzione ai realia concreti della sua scrittura, quasi rinunciando all’atto
interpretativo vero e proprio. La tematica del lavoro, nei suoi aspetti so-
ciali ma anche letterari, ha ricevuto minore attenzione proprio in quanto
collocata a meta strada fra questi due estremi; questo nonostante la sua evi-
dente rilevanza in molti testi kafkiani, e anzitutto nel primo tentativo fatto
da Kafka nel genere del romanzo. Il mio contributo si propone di colmare
almeno in piccola parte questa lacuna, esaminando nel prossimo paragrafo
la scarna bibliografia che si e occupata del problema (soprattutto di orien-
tamento marxista, che pero a mio parere e spesso viziata da un pregiudizio
ideologico di fondo sull’autore); quindi esaminando le principali occorren-
ze del tema nel macrotesto kafkiano, dove si fara una distinzione fra lavoro
“ordinario” e “straordinario” in Kafka; infine considerando il suo primo
frammento di romanzo Der Verschollene (Il disperso, 1912-1914), I'opera in
cui il tema del lavoro viene affrontato in modo piu diretto e approfondito,
ambientandolo oltretutto, con un realismo che raramente sara cosi minuzio-
so nelle opere successive, nella piu grande societa capitalistica dell’epoca.

Ramses

Nel Disperso', I'adolescente protagonista Karl Rossmann trova lavoro

! La cui stesura, nella forma pervenutaci, risale alla fine del 1912 e all'inizio
del 1913, salvo brevi frammenti scritti nel corso del 1913 e il capitolo del teatro di
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come ragazzo degli ascensori in un grande albergo poco lontano da una
grande citta. In un primo momento, di quella citta Karl non conosce nep-
pure il nome, che gli viene reso noto dalla giovane dattilografa Therese,
anche lei impiegata nell’albergo:

,Wie heifst denn die Stadt?” fragte Karl. ,Das wissen Sie nicht”
sagte sie, ,Ramses.” , Ist es eine grofSe Stadt” fragte Karl. ,Sehr grof3”,
antwortete sie, ,ich gehe nicht gern hin. [...]". (KKAV: 181)>

Naturalmente, una citta di nome Ramses negli Stati Uniti non esiste,
né grande né piccola; ma il toponimo non e certo scelto a caso. Come e stato
notato piu volte?, la citta di Ramses compare nell’ Antico Testamento:

Allora vennero imposti loro dei sovrintendenti ai lavori forzati
per opprimerli con i loro gravami, e cosi costruirono per il faraone le
citta-deposito, cioe Pitom e Ramses. [...] gli Egiziani fecero lavorare
i figli d’Israele trattandoli duramente. Resero loro amara la vita
costringendoli a fabbricare mattoni di argilla e con ogni sorta di lavoro
nei campi: e a tutti questi lavori li obbligarono con durezza. (Esodo,
1,11-14)*

Molto significativo e il fatto che il primo impiego di Karl nel ro-
manzo si svolga dunque in una citta che e un simbolo del lavoro schia-
vile: e forse non e neppure l'unico indizio in questo senso, perché anche
Clayton — nel cui ippodromo si svolgera la grande selezione per il teatro
di Oklahama — potrebbe contenere un’allusione al duro lavoro con i mat-

Oklahama, che risale alla fine del 1914; per la cronologia vedi F. Kafka, Der Ver-
schollene, Ed. Jost Schillemeit, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1983 (da qui in poi:
KKAV), Apparatband: 53-82. Il romanzo e rimasto incompiuto, come del resto i
successivi Il processo e Il castello, ed ¢ stato pubblicato postumo da Max Brod con
il titolo America nel 1927.

2 “‘Come si chiama la citta?’ chiese Karl. “Non lo sa?’ disse lei, ‘Ramses.” ‘E
una citta grande?’ chiese Karl. ‘Molto grande’, rispose lei, ‘non ci vado volentieri.
[...]”. Le traduzioni sono mie se non diversamente indicato.

> Vedi ad esempio Greiner 2003.

* La traduzione del passo dell’Esodo e da CEI Kafka poteva aver letto que-
sto passo a Jungborn nel luglio del 1912, quando leggeva ogni giorno un capitolo
della Bibbia (come risulta dalla nota di diario del 13 luglio 1912). Vedi anche Roh-
de 2002: 20-31.
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toni d’argilla cui furono costretti i figli d’Israele®. La toponomastica del
Disperso, dunque, sembra suggerire che la tematica del lavoro rivesta
un’importanza essenziale nel definire la modernita come essa si realiz-
za in forma estremistica in quel Nuovo Mondo cui approda il protago-
nista, proveniente — come innumerevoli suoi compagni di avventura,
all’epoca di Kafka — da un’Europa ormai esausta, inseguendo un sogno
di progresso economico e di affermazione sociale di cui I’America era
diventata rappresentante quasi per antonomasia. Nell'immaginazione
collettiva degli strati pitt impoveriti della popolazione europea, I’ Ameri-
ca costituiva il luogo per eccellenza del riscatto sociale sia per chi subiva
il drastico ridimensionamento dei redditi nei paesi del vecchio conti-
nente, sia per chi voleva sfuggire allo stigma di una colpa, reale o (come
nel caso di Karl Rossmann) presunta. Tuttavia, questo sogno di riscatto
era sottomesso a un patto implicito: la formula dell’american dream, del
resto valida anche oggi, prevede che chiunque possa emergere fino a
raggiungere i piu alti obiettivi, a condizione pero di lavorare, e lavorare
duramente. Non sorprende percio che nel Disperso, il romanzo di Kafka
ambientato in America, la tematica del lavoro acquisisca un’importanza
essenziale.

Curiosamente, pero, nella pur sterminata bibliografia kafkiana il
tema del lavoro e stato raramente oggetto di una specifica attenzione cri-
tica. Cio non sorprende nei commentatori di orientamento esistenzialista,
psicoanalitico o strutturalista, per i quali spesso il testo kafkiano e svin-
colato da qualsiasi riferimento storico concreto; piu difficile e spiegare la
lacuna nella critica marxista, soprattutto considerando che per esempio il
Disperso — a differenza dei due romanzi successivi — e collocato in un luo-
go e in un’epoca ben precisi, nel paese capitalista pit importante dell’Oc-
cidente al momento delle grandi migrazioni dall’Europa, e si svolge per
lo piu nell'ambiente del sottoproletariato urbano, delle grandi masse di
sfruttati la cui forza lavoro alimentava la crescita economica del paese nel
suo complesso. Le contraddizioni e i conflitti sociali di un’economia ca-
pitalistica in crescita, come quelli descritti da Kafka con inesorabile pre-
cisione, avrebbero potuto rendere il Disperso — e sotto questa luce, anche
il resto dell’opera kafkiana — un testo appetibile per la critica di orienta-
mento marxista.

> Secondo un’ipotesi di Greiner 2003: 639. Clayton esiste in realta come pic-
cola cittadina in California, ma € molto improbabile che Kafka possa averne co-
nosciuto l'esistenza.

146



“Between, vol. XIII, n. 26 (novembre/November 2023)” on page 143

Eppure, come gia nel 1979 osservava Michael Burwell, questo non e
avvenuto®. La famosa conferenza di Liblice del 19637, pur occupandosi dei
due romanzi successivi in prospettiva marxista, non ha prodotto risultati
rilevanti riguardo al Disperso; un lavoro del 1957° se ne occupa quasi col-
lateralmente e comunque nell’ambito degli altri romanzi; la monografia di
Helmut Richter® (1962) ne evidenzia piu che altro il carattere fondamentale
di critica al sistema capitalistico. Ma e forse soprattutto la monografia di
Klaus Hermsdorf (1961)", il piti importante studioso kafkiano della DDR,
a focalizzare 'importanza del Disperso nella sua dimensione sociopoliti-
ca e la sua posizione centrale, da questo punto di vista, rispetto al resto
dell’opera di Kafka. — In generale, pero, nella critica marxista vige sem-
pre I'antico sospetto inaugurato in un famoso saggio di Gyorgy Lukacs'!
(1978), per cui Kafka, insigne scrittore della decadenza borghese, sarebbe
si capace di rappresentare in forma magistrale il malessere dell'individuo
nell’oppressione capitalista, ma non e in grado di comprenderne le cause
e le radici'?, ed e questo il motivo per cui i suoi personaggi sono indotti a
uno stallo rassegnato, ignaro delle possibilita di redenzione offerte dagli
ideali socialisti®.

I1 declino della critica di ispirazione marxista negli ultimi decenni
e stato accompagnato da un rinnovato interesse per i dettagli biografici
e i realia di composizione, talvolta a scapito degli aspetti propriamente

¢ Cfr. Burwell 1979: 194-195.

7 I cui atti sono pubblicati in: Franz Kafka aus Prager Sicht 1963, Berlin, Vol-
taire Verlag, 1966.

8 Cfr. Reimann 1957.

? Richter 1962

1o Hermsdorf e stato in seguito il coredattore dell’edizione critica degli scritti
amministrativi (Franz Kafka, Amtliche Schriften — Kritische Ausgabe, Edd. Klaus
Hermsdorf und Benno Wagner, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 2004). Puo essere
interessante osservare di sfuggita che le Amtliche Schriften sono uno strumento
utile specialmente a indagare le circostanze reali in cui quotidianamente lavora-
va Kafka: e inoltre, anche a ricordare che a sua volta il lavoro di Kafka (presso la
Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt di Praga) riguardava strettamente il mondo
del lavoro, nel settore degli infortuni.

""" G. Lukdcs, Franz Kafka o Thomas Mann? incluso in Scritti sul realismo, vol. I,
Torino, Einaudi, 1978: 895-944.

2 Cfr. Reimann 1957: 601.

3 Per un esame della critica marxista al Disperso e sulle possibili motivazioni
del suo atteggiamento di sostanziale rifiuto, vedi Burwell 1979: 204-207.
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interpretativi'. E cosi, la tematica del lavoro, tanto frequente in Kafka e
onnipresente nel Disperso, e passata in secondo piano nella discussione cri-
tica. In cio che segue vorrei brevemente analizzare alcune occorrenze di
tale tematica, dapprima negli scritti kafkiani esterni al Disperso, quindi nel
romanzo stesso.

Lavoro ordinario e lavoro straordinario

La terribile e famosa lettera, mai consegnata al destinatario, che Kafka
scrisse a suo padre Hermann nel novembre 1919" ci informa su dettagli
biografici dell’infanzia e della giovinezza di Kafka che avranno una pro-
fonda influenza su tutta la sua evoluzione successiva. Hermann Kafka
(1852-1931), ebreo inurbato a Praga da un piccolo paese boemo di campa-
gna, era un uomo energico e assai concreto, che lavorando duramente e
con accortezza era riuscito a creare quasi dal nulla un fiorente commercio
di passamanerie, con un negozio aperto sul centralissimo Altstadter Ring
(oggi Staroméstské namésti) e un numero consistente di dipendenti. L’am-
biente lavorativo del padre (e della madre, che aiutava in negozio per gran
parte della giornata) era familiare a Kafka fin da bambino. L'immagine del
lavoro, come si rappresenta fin dall’inizio ricordando il padre in negozio, &
tutt’altro che negativa, € anzi una manifestazione di quella forza vitale che
Kafka ammirera per tutta la vita:

es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah, man horte viel, konnte
hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern
in Deinen groflartigen kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest,
Leute behandeltest, Spafie machtest, unermiidlich warst, in Zweifelfdllen
sofort die Entscheidung wuftest u. s. w.; noch wie Du einpacktest oder
eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das ganze
alles in allem gewif$ nicht die schlechteste Kinderschule'.

* Va pero segnalato I'interessante libro, di ispirazione marxista, di Michael
Lowy (Lowy 2004), non privo di interessanti osservazioni anche sul tema qui
trattato.

> Brief an den Vater (Lettera al padre, abbreviata da qui in poi con BV), pub-
blicata dall’edizione critica in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II,
herausgegeben von Jost Schillemeit, Frankfurt a/M, Fischer Verlag, 1992, (KKA-
NaSchr): 143-217.

16 BV: 171-172: “era cosli vivace, le luci erano accese la sera, si vedevano, si
ascoltavano molte cose, ogni tanto si poteva dare una mano, mettersi in evidenza,
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Ma nello stesso tempo, il bambino Kafka impara che questa vitalita
del lavoro non puo essere disgiunta da una radicale ingiustizia, una vio-
lenza che si identifica per il momento con il padre, ma che presto diventera
coestensiva al lavoro dipendente in generale:

Dich aber horte und sah ich im Geschaft schreien, schimpfen
und wiiten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen
Welt nicht wieder vorkam. Und nicht nur Schimpfen, auch sonstige
Tyrannei. Wie Du z. B. Waren, die Du mit andern nicht verwechselt
haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst — nur die
Besinnungslosigkeit Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig —
und der Kommis sie aufheben mufdte. Oder Deine standige Redensart

hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: ,Er soll krepieren, der
kranke Hund!“"

Per quel bambino che da adulto diventera uno straordinario esege-
ta del problema giustizia, la scoperta di questa ingiustizia — amplificata
a Tyrannei — nel rapporto lavorativo fra padrone e sottoposto costituisce
una specie di scena primaria che informera tutte le successive occorrenze
riguardo al lavoro dipendente. La plateale umiliazione del personale e la
solidita incrollabile delle gerarchie, insieme allo spietato cinismo nei con-
fronti della malattia (va ricordato che Kafka scrivendo queste parole era gia
egli stesso gravemente malato di polmoni) sono tanto piu efficaci in quan-
to al centro del potere risiede il padre, temuto ma anche profondamente
amato. La sfera sociale dell’oppressione sul lavoro si sovrappone a quella
privata dell’incontrollabile potere familiare (“da [...] Geschift und Du sich

ma soprattutto si poteva ammirare te, il tuo straordinario talento commerciale
mentre vendevi, trattavi con la gente, scherzavi, eri instancabile, prendevi subito
una decisione nei casi dubbi, e cosi via; oppure come confezionavi un pacco o lo
aprivi, era uno spettacolo da vedere e, nel complesso, non era certo la peggiore
scuola per un bambino”.

7 BV: 172-173: “Ma in negozio io ti sentivo e ti vedevo urlare, imprecare e
andare su tutte le furie come, secondo le mie vedute di allora, non succedeva in
nessuna parte del mondo. E non erano solo imprecazioni, ma anche una tirannia
in generale. Per esempio, il modo in cui con un gesto improvviso scaraventavi
giu dal tavolo le merci prese al posto di quelle che volevi tu — solo I'incoscienza
della tua collera poteva in parte scusarti — e il commesso doveva raccoglierle. O
il modo in cui parlavi continuamente di un commesso malato di polmoni: ‘Che
crepi, quel cane ammalato!””.
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mir deckten”'®), fornendo cosi anche una sostanza emotiva autentica e ine-
liminabile a ogni futura critica sociale del lavoro nell’opera kafkiana.

Anche al di fuori del Disperso, infatti, € onnipresente in Kafka il senso
della gerarchia, che articola l'esercizio del potere e che non e piu giustifica-
ta razionalmente dalla necessita di organizzare il lavoro collettivo in vista
di un vantaggio condiviso, ma e smascherata come puro e semplice atto
di sopraffazione dell'uomo sull"'uomo. In Das Schloss (Il castello), non e ben
definito quale sia il lavoro di agrimensore per cui K. dichiara di essere stato
assunto, mentre invece e lampante la condizione schiavile cui si sottopone
quando accetta di lavorare come bidello. La maestra Gisa, suo superiore
gerarchico, la mette in chiaro con un gesto degno di Hermann Kafka quan-
do a scuola trova la cattedra occupata dai resti della colazione:

ungliicklicherweise hatte man ndmlich versaumt die Reste des
Nachtmahls vom Katheder zu raumen, die Lehrerin entfernte alles
mit dem Lineal, alles flog auf die Erde; daff das Sardinendl und
die Kaffeereste ausflossen und der Kaffeetopf in Triimmer ging,
mufSte die Lehrerin nicht kiimmern, der Schuldiener wiirde ja gleich
Ordnung machen®.

E la solidita di questo rapporto gerarchico e garantita da un sentimen-
to quasi innato di rispetto per 'autorita di cui lo stesso K. riconoscerebbe
la fondatezza se solo l'autorita fosse “buona” (cioe razionalmente fondata),
eventualita che pero non si realizza mai:

Die Ehrfurcht vor der Behorde ist Euch hier eingeboren, wird Euch
weiter wahrend des ganzen Lebens auf die verschiedensten Arten und
von allen Seiten eingefl6f3t und Ihr selbst helft dabei mit, wie Ihr nur
konnt. Doch sage ich im Grunde nichts dagegen; wenn eine Behorde
gut ist, warum sollte man vor ihr nicht Ehrfurcht haben®.

8 “dato che, per me, tu e il negozio eravate sovrapposti”, BV: 172.

¥ “in effetti ci si era purtroppo dimenticati di sgomberare la cattedra dai re-
sti della cena, la maestra butto gitu tutto con la riga, tutto volo per terra; 1’olio del-
le sardine e i resti di caffe si rovesciarono, la caffettiera ando in pezzi, ma questo
evidentemente per la maestra non era un problema dato che il bidello avrebbe
messo tutto in ordine immediatamente”, F. Kafka, Das Schlof$, Ed. Malcolm Pa-
sley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1982 (KKAS): 203.

20 “]] rispetto per le autorita voi lo avete nel sangue, ve lo ispirano per
tutta la vita, nei pit diversi modi e da tutte le parti, e voi stessi vi date da fare
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Kafka identifica qui il motivo dell’assoluta quiescenza nei confron-
ti dell’oppressione gerarchica nell'equivoco per cui l'autorita sarebbe ne-
cessaria all’ordinato svolgersi dell’attivita produttiva: ma questa autorita
“buona” non si attualizza in nessun momento del macrotesto kafkiano, la
disumana organizzazione del lavoro e sempre realizzata per il vantaggio
di pochi e per lo sfruttamento dei molti; e la speranza in una razionalita
dell’organismo lavorativo nel suo complesso e in fondo anche I'inamovi-
bile ostacolo a un agire e pensare che si potrebbe definire rivoluzionario.
Gli stessi oppressi condividono inconsapevolmente la suddivisione gerar-
chica del mondo. Per limitarsi al lavoro femminile nel Castello, la filiera
del potere prevede in ordine discendente i ruoli di ragazza della mescita
come Frieda, di cameriera come Pepi, di prostituta reietta come Olga; e il
sogno maggiore consiste solo nel fare un progresso anche minimo in que-
sto ordine”, e passare, come tenta di fare Pepi, da cameriera a ragazza della
mescita; senza pero mai mettere in dubbio il sistema nel suo complesso. La
critica sociale in Kafka non e mai del personaggio, e nemmeno della voce
narrante, la quale usualmente condivide il punto di vista di un personag-
gio; ma risulta implicita dalla narrazione complessiva, rispetto alla quale
decorre in modo sotterraneo, ma proprio per questo (come tutti i ritorni del
represso) tanto piu chiara e potente.

Simile e la situazione che ricorre anche all'inizio di Die Verwandlung
(La metamorfosi), quando Gregor Samsa, ormai trasformato in un enorme
insetto, riflette sul carattere alienante del suo lavoro di commesso viag-
giatore senza essere mai sfiorato dall'idea che I'organizzazione stessa del
lavoro sia la causa dell’alienazione, ma sognando solo il passaggio a un
lavoro meno impegnativo e magari meglio retribuito” come quello che ri-

in questo senso per quanto vi e possibile. Non che io abbia niente in contrario,
in fondo; se un’autorita € buona, perché non si dovrebbe averne rispetto?”,
KKAS: 288.

21 Nell'ultimo capitolo infatti K. minimizza la differenza fra il ruolo di ca-
meriera e quello, giudicato da Pepi come straordinario, di ragazza della mescita:
“non e un posto poi tanto straordinario, forse a ben vedere e un po’ piu presti-
gioso del tuo posto precedente, ma nel complesso la differenza non e tanta, direi
invece che sono tanto simili che li si potrebbe scambiare, anzi si potrebbe quasi
dire che il posto di cameriera sia preferibile a quello di ragazza di mescita”,
KKAS: 481.

2 Questa fra l'altro era stata esattamente la situazione biografica di Kafka
nel 1907 quando lavorava alle Assicurazioni Generali, dove per uno stipendio
che oggi si potrebbe definire irrisorio era impegnato per dieci ore al giorno dal
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scontra in molti dei suoi colleghi:

,Ach Gott”, dachte er, ,was fiir einen anstrengenden Beruf habe
ich gewahlt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschiftlichen
Aufregungen sind viel grofler, als im eigentlichen Geschaft zu Hause,
und auflerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die
Sorgen um die Zuganschliisse, das unregelmaflige, schlechte Essen,
ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender
menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen! [...] Dies
frithzeitige Aufstehen”, dachte er, ,macht einen ganz blodsinnig.
Der Mensch muf$ seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie
Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins
Gasthaus zuriickgehe, um die erlangten Auftrage zu iiberschreiben,
sitzen diese Herren erst beim Friihstiick. Das sollte ich bei meinem
Chef versuchen; ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen. [...]"%

Assenza di rapporti umani e deprivazione del sonno sono, anche
piu in generale, caratteristiche ricorrenti dell’eroe kafkiano: Karl Ros-
smann nel Disperso non dorme quasi mai (tranne in un’occasione, sul
balcone di Brunelda, in cui dorme fino a sera stravolgendo comunque la
normale alternanza sonno-veglia*), e anche I'agrimensore K. alla Locan-

lunedi al sabato, e che non gli consentiva quindi l'attivita letteraria. Dopo meno
di un anno Kafka riesce a passare all’ Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, dove
era previsto un orario di lavoro di sei ore quotidiane (sempre dal lunedi al sa-
bato).

» “Mio Dio’, penso, ‘che mestiere faticoso mi sono scelto! Un giorno dopo
l'altro, sempre in viaggio. Ci si agita molto di piu rispetto a chi lavora in proprio
nella sua citta natale, e poi mi tocca anche questa tortura del viaggiare, le pre-
occupazioni per le coincidenze dei treni, i pasti irregolari e scadenti, rapporti
umani che cambiano di continuo, non si consolidano mai, non diventano mai
cordiali. Che vada tutto al diavolo! [...] Queste levatacce’, penso, ‘fanno uscire
di testa. Un essere umano ha pur diritto al suo sonno. Ci sono dei commessi
viaggiatori che vivono come le mogli di un harem. Per esempio, a volte torno
all’albergo a meta mattinata per trascrivere le ordinazioni ottenute, e questi si-
gnori son li seduti a fare appena colazione. Se solo ci provassi io, col principale
che mi ritrovo, sarei cacciato via all’istante [...]"” F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten,
Ed. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch und Gerhard Neumann, Frankfurt a/M. Fi-
scher Verlag, 1994 (KKAD): 116-117.

* Persino peggiore la situazione dello studente con cui Karl interloquisce
sul balcone di Brunelda. Lo studente di giorno lavora in un grande magazzino e
di notte studia bevendo caffe. Di fronte allo stupore di Karl che gli chiede allora
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da dei Signori perde 'occasione della sua vita per la sonnolenza indotta
dalle molte notti passate senza dormire®. Il ritmo intollerabile del ciclo
produttivo cancella le esigenze elementari: il cibo, il sonno. Eppure, bi-
sogna sempre rimanere al passo — anche la famiglia di Gregor Samsa,
venuto meno il supporto di Gregor, deve trovare un impiego: il padre
come usciere, la madre come sarta, Grete come commessa. Uscire dal ci-
clo economico del lavoro ordinario significherebbe ribaltare la propria
condizione: per Gregor, equivale addirittura al salto di specie. Oppure,
in Das Urteil (La condanna), subire uno straniamento radicale come quello
dell’amico in Russia, il quale sfugge al destino borghese del lavoro in
patria e del matrimonio per ricevere in cambio una nuova identita in un
territorio lontano e senza strade.

Bisogna pur osservare pero che anche il lavoro ordinario — quello che
si esercita per guadagnarsi il pane — non € una garanzia contro l'irru-
zione dell'imprevisto e dell’estraneo. Pochi personaggi sono piu “siste-
mati” (in una casella, appunto, del sistema) di Josef K. in Der Process (1!
processo): procuratore di una grande banca, vive con regolarita le sue
ore d’ufficio, e anche la sua vita privata e scandita in modo prevedibile
e ripetitivo fra i piaceri sociali di una birra in compagnia dei colleghi
e quelli sessuali delle visite regolari (“una volta alla settimana”) a una
prostituta®. Da un punto di vista formale, non c’e molta differenza fra il
lavoro di Josef K. e quello dei suoi fattorini, impegnati fino a tarda sera
a lavorare al ciclostile (una Kopiermaschine”, quasi un trasferimento in
ambito lavorativo della coazione a ripetere). Eppure, tutta questa rego-
larita esistenziale e lavorativa non lo difende dall’arresto, dall’invasione
dei suoi spazi privati e dal conseguente indebolimento della sua attivita
in banca, un indebolimento che compromette naturalmente le sue possi-
bilita di carriera:

quand’e che dorma, lo studente risponde: ““Eh, dormire! [...] dormiro quando mi
saroO laureato”, KKAV: 347.

» Sulla deprivazione di sonno nel Castello vedi C. Duttlinger, “Schlaflosi-
gkeit: Kafkas Schloss zwischen Miidigkeit und Wachen”, in: Schloss-Topographien:
Lektiiren zu Kafkas Romanfragment, edd. J. Vogl u. M. Kleinwort, Bielefeld, tran-
script (Verlag), 2013: 219-243.

% Vedi l'inizio del capitolo Colloquio con la signora Grubach, in F. Kafka, Der
Procefs, Ed. Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fischer Verlag, 1990 (KKAP): 30.

7 KKAP: 117.
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Wiirde er das gliicklich iiberstehn? Und wie sollte ihm die
Durchfithrung dessen in der Bank gelingen? [...] es handelte sich
doch um einen ganzen Procef3, dessen Dauer unabsehbar war. Was
fiir ein Hindernis war plotzlich in K.’s Laufbahn geworfen worden!*®

I1 tempo del processo e quello della banca si sovrappongono, trasfor-
mando il lavoro ordinario di K. in un tempo bianco, trascorso a fantasticare
da solo, dopo aver chiuso le porte che lo separano dal flusso dei clienti
che lo aspettano, la fuori. La stessa cosa e successa ad altri suoi compagni
di sventura, come il commerciante Block o il borghese Rotebusch® incon-
trato nelle soffitte, strappati dal processo alla routine lavorativa e costretti
a impiegare nella difesa gran parte del tempo altrimenti dedicato al loro
mestiere di tutti i giorni. Il tempo del lavoro e parassitato da questa nuova
specie di tempo, radicalmente estraneo al tempo del ciclo economico, e che
pertiene invece a un’esistenza che si potrebbe definire, con termine heideg-
geriano, autentica.

Sempre nel Processo, pero, si assiste anche alla comparsa di una ca-
tegoria di lavori completamente differente, che meriterebbe una tassono-
mia approfondita. Non e piu il semplice lavoro ordinario, quotidiano, per
guadagnarsi la vita; oppure ha ancora formalmente questa funzione ma si
svolge in un contesto completamente alieno rispetto alla quotidianita. Tale
e per esempio il lavoro del Bastonatore, di cui si ignora anche il nome e la
cui essenza e del tutto assorbita, senza residui, dalla funzione punitiva che
svolge: “Ich bin zum Priigeln angestellt, also priigle ich”*’; oppure il lavoro
dell’addetto alle informazioni nelle cancellerie, la cui funzione ¢ conferma-
ta dall’elegante abbigliamento (che dovrebbe renderlo gradito a chi cerca
un primo approccio al tribunale) e nello stesso tempo contraddetta dal suo
atteggiamento di irridente superiorita. Un tipo diverso di lavoro, per sua
natura assai meno vincolato (anche se non irrelato) alle strutture econo-
miche, e quello del pittore Titorelli, che inaugura una serie di personaggi
kafkiani centrati sul lavoro dell’artista; una tematica che culminera nell’ul-

% “Sarebbe riuscito a sopportare felicemente tutto cio? E come sarebbe ri-
uscito a farlo rimanendo in banca? [...] si trattava di un intero processo, la cui
durata era imprevedibile. Quale ostacolo avevano improvvisamente gettato sulla
carriera di K.!” KKAP: 177.

* Questo e il nome in uno dei passi cassati verso la fine del capitolo: vedi
KKAP, Apparatband: 211.

% “Sono pagato per bastonare, e dunque bastono”, KKAP: 112.
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tima raccolta di Kafka, Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore)*'. Da un punto di
vista economico, € evidente che Titorelli € un miserabile; il costruttore, che
lo raccomanda a K,, si stupisce che questi possa anche solo aver pensato di
farlo entrare nello spazio privilegiato della banca. Non solo, ma persino il
lavoro propriamente artistico di Titorelli, al di fuori del suo impiego come
ritrattista per il tribunale, e un’incredibile celebrazione della coazione a
ripetere: i suoi smorti paesaggi sono tutti rigorosamente uguali, uno dopo
l'altro®. E tuttavia la sua posizione di appartenenza al mondo del tribunale
rende il suo lavoro diverso dal lavoro ordinario, lo innalza a un livello di
astrazione e di pregnanza semantica che agli occhi di Josef K. trasformano
lo straccione emarginato in una preziosa fonte di aiuto e di informazioni®.

Infine, esistono nell’opera kafkiana lavori inclassificabili che non solo
sono privi di ogni correlato a una qualunque retribuzione economica, ma
che sembrano avere l'unica funzione di mantenere il ruolo identitario di
chi lavora: cosi ad esempio in un esteso frammento del novembre-dicem-
bre 1923, pubblicato postumo da Max Brod con il titolo Der Bau (La tana)*,
I'innominato animale che narra in prima persona e impegnato soprattutto
nel lavoro di consolidamento e di difesa dello spazio privato sotterraneo
che si e creato, messo continuamente in pericolo dall’esistenza di pericoli
esterni, e da un inafferrabile piccolo rumore che percepisce nei diversi pun-
ti della tana. L’animale & svincolato dalle necessita economiche: ha riserve
di caccia accumulate per lungo tempo a venire. Ma cio non lo esime da un

' In questa categoria si colloca anche il personaggio di Brunelda nel Disper-
so; Brunelda € una ex-cantante in declino che vive dei proventi derivanti dai suoi
antichi successi, ma che in un frammento successivo deve trovare impiego in
quello che appare con tutta evidenza un bordello (L uscita di Brunelda).

2 Si potrebbe dire pero che e ripetitivo anche il suo lavoro come ritrattista,
che si svolge secondo regole ferree ed ereditate, sempre uguali, solo adattate al
soggetto ritratto e soprattutto al suo grado gerarchico all'interno del tribunale.

3 Nell'ultima raccolta di racconti Un digiunatore, pubblicata nel 1924 poche
settimane dopo la morte di Kafka, il lavoro dell’artista nella sua prospettiva di-
chiaratamente antieconomica e centrale sia per l'acrobata di Erstes Leid (Primo
dolore), la cui vita ascetica si esaurisce nelle altezze del trapezio, sia per I'esangue
digiunatore che da il titolo alla raccolta, di cui sarebbe paradossale anche affer-
mare che digiuna “per guadagnarsi da mangiare”. E cosi anche l'arte di Josefine,
la cantante del popolo dei topi, non e finalizzata in senso economico, dato che
Josefine non € comunque esonerata dal lavoro ordinario cui e costretto il resto del
suo popolo.

¥ KKANaSchr II: 576-632.
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lavoro che puo essere definito difensivo, di mantenimento dei propri con-
fini, e quindi della propria identita: ed e un lavoro duro come ogni altro,
ripetitivo, e di cui non si vede la fine.

Questo lavoro di tipo straordinario, spesso di sapore allegorico, ha
la caratteristica di essere svincolato dall'economia e andrebbe forse consi-
derato, piu che un lavoro, una semplice attivita. Per I'animale della tana, e
ancora un’‘attivita produttiva, finalizzata all’autoconservazione; non e piu
cosi scendendo oltre in direzione dell'inorganico, come nel racconto Die
Sorge des Hausvaters (La preoccupazione del padre di famiglia)*, dove il prota-
gonista Odradek e un essere simile a un rocchetto di filo che sembra aver
“avuto in passato una qualche forma adeguata a uno scopo”, mentre ora
e soltanto “straordinariamente mobile e non si lascia prendere”; o ancor
piu le palline rimbalzanti che abitano la casa dello scapolo Blumfeld in
un frammento non pubblicato in vita®*, altrettanto insensate quanto l'esi-
stenza di Odradek. L’attivita di produzione e I'economia retributiva carat-
terizzano il lavoro propriamente detto, che e attivita soltanto umana: ma
che tende sempre a scivolare verso quest’altra forma di inesausta attivita
improduttiva e non retribuita, che & invece universale.

Umiliati e offesi. Il disperso

Il primo romanzo di Kafka, Il disperso, € condotto in un’ottica rigoro-
samente realistica e ancora non conosce questa variante di lavoro straordi-
nario cui accennavo: la narrazione procede in un mondo soltanto umano,
ed e anzi ambientata (a differenza dei due romanzi successivi) in un luogo
e un tempo storicamente definiti. Di conseguenza compare qui solo il pro-
blema del lavoro ordinario; il quale pero e un problema ubiquitario, che
dirige il narrato in ogni sua articolazione importante. Fin dal primo capito-
lo, Karl Rossmann incontra un lavoratore, il fuochista, che nella gerarchia
della nave occupa la posizione piu bassa; e non solo nella gerarchia, ma il
suo stesso luogo di lavoro si colloca topograficamente al di sotto di tutti,
nelle viscere della grande nave che porta i migranti in America. Con tutto
cio, Karl e immediatamente portato a solidarizzare con lui e addirittura
a dichiarare che un posto da fuochista rientra fra i suoi possibili sogni di
realizzazione:

% Pubblicato in vita da Kafka nella raccolta Ein Landarzt (Un medico di campa-
gna) del 1919, KKAD: 282-284.
36 KKANaSchr I: 229-266.
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,IchbindochSchiffsheizer”, sagte der Mann. , Sie sind Schiffsheizer”,
rief Karl freudig, als tiberstiege das alle Erwartungen, und sah den
Elbogen aufgestiitzt den Mann naher an. “[...] Jetzt konnte ich auch
Heizer werden.”¥’

Con un singolare (e significativo) riflesso automatico, Karl tende
sempre a identificarsi all’istante con ogni forma di disagio sociale; quando
nell’'ultimo capitolo preferira non rivelare le proprie generalita, il primo
falso nome che gli verra in mente sara “Negro”.

La posizione infima del fuochista all'interno della catena lavorativa
fa si che le frizioni si realizzino soltanto con I'elemento gerarchico imme-
diatamente superiore, e cioe il capomacchinista Schubal; di conseguenza
Karl, nella sua ingenuita, e portato a credere che il “problema di giustizia”
possa essere risolto saltando tutti i gradi gerarchici e portando il fuochista
a un confronto diretto con l'apice della catena, e cioe il capitano. Ma pro-
prio il confronto con il capitano — in una scena fra l'altro di ambientazione
visionaria e mirabile ritmo narrativo — rende palese come la giustizia non
possa farsi strada da sola, in assenza di quella che in altri tempi si sarebbe
chiamata coscienza di classe, e rinunciando a un quadro piu generale di
rivendicazioni legittime. Il fuochista, nella sala del capitano, si muove in
un vuoto pneumatico di generale incomprensione, e soprattutto gli man-
cano le parole appropriate: invitato a esporre le sue richieste, si perde in
mille dettagli insignificanti che suscitano nei presenti solo disinteresse e
ostilita. Quella che dovrebbe essere la funzione sindacale, e cioe prestare
un linguaggio appropriato alla legittima pretesa del lavoratore, e qui to-
talmente assente. L'improvvisa svolta narrativa — con l'agnizione di Karl
come nipote del senatore, e quindi la sua inaspettata assunzione nella clas-

37 “To sono un fuochista della nave’, disse 'uomo. ‘Lei € un fuochista’,
esclamo Karl contento, come se questo superasse ogni sua aspettativa, e appog-
giando il gomito considero I'uomo pitu da vicino. ‘[...] Ora potrei anch’io diven-
tare fuochista”, KKAV: 11-12.

3 KKAV: 402-403. Va detto che, con notevole realismo, il testo attribuisce
al fuochista nel caso particolare gli stessi pregiudizi razzisti e nazionalisti che
alimentano il meccanismo della repressione sociale in generale, tanto che se la
prende con i rumeni che si permettono “di maltrattare noi tedeschi, su una nave
tedesca”, KKAV: 13. Lo stesso Karl avra in seguito occasione di manifestare un
certo sospetto nei confronti degli “irlandesi” (KKAV: 133-134), benché di fronte al
fuochista dichiari che “in generale qui si hanno dei pregiudizi contro gli stranieri,
credo” (KKAV: 13).
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se dominante® — impedisce un ulteriore esame del caso del fuochista, il
quale non viene né assolto né condannato, ma — peggio — semplicemente
dimenticato®.

Durante la sua breve permanenza a casa dello zio senatore, Karl e
momentaneamente esonerato dalla competizione per il lavoro, e riceve la
formazione privilegiata di un futuro membro della classe dirigente: impara
I'inglese, I'equitazione, il pianoforte. Ma la tematica del lavoro e tutt’al-
tro che assente: la descrizione dell’'impresa dello zio, infatti, si dilunga per
buona parte del capitolo, un’impresa che si occupa non di produzione della
merce, né di distribuzione della merce al consumatore, ma di intermedia-
zioni e trasporti attraverso tutto il vastissimo paese. In questo modo Kafka
introduce la prospettiva agorafobica che sara presente anche nel Processo*;
qui pero la dilatazione degli spazi e strettamente connessa alla modernita,
all’efficienza e alla competizione. Come ha intuito Charles Olson nell’in-
cipit del suo saggio su Melville, in America lo spazio e il fatto centrale: e
grande, e senza pieta*. Per dominare questo spazio sconfinato, I'impre-
sa dello zio dispone di telefoni e telegrafi che rendono possibile una rete
di comunicazione il piu possibile precisa con i clienti®*. Questo passo del
Disperso e una delle prime valorizzazioni, in letteratura, del ruolo giocato
dall'informazione nell’organizzazione del lavoro. Ma e anche molto di piu:
ed e la particolare condizione umana creata dalla comunicazione a distan-
za, in questo caso applicata al lavoro. In una tarda lettera a Milena, Katka
redige una particolare tassonomia delle invenzioni, distinguendo quelle
che avvicinano gli uomini, come la ferrovia o l'aeroplano, da quelle che
invece li allontanano, rendendoli simili a fantasmi: il telefono, il telegrafo*.
La marxiana disumanizzazione (Entmenschlichung) del lavoratore e rappre-

¥ Quando alla fine del capitolo Karl si abbandona a un commosso addio con
il fuochista, lo zio lo riprende e gli da la prima vera lezione di coscienza di classe:
“non esagerare, [...] impara a capire la tua posizione”, KKAV: 50.

% Questo, che e il modo tipico in cui i personaggi kafkiani escono di scena,
viene per una volta sottolineato esplicitamente: “Sembrava davvero che non ci
fosse pit1 nessun fuochista”, KKAV: 53.

1 Si pensi ad esempio alle dimensioni gigantesche della cucina in casa
dell’avvocato Huld.

2 C. Olson, Call me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock, 1947: 7.

% Anche nel Castello (KKAS: 115-117) la rete telefonica e importante per acce-
lerare il lavoro burocratico del castello, ma risulta inaccessibile dal villaggio, dove
attraverso il telefono si percepisce solo una specie di brusio o un canto lontano.

4 Lettera a Milena, fine marzo 1922.
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sentata da Kaftka appoggiandosi proprio a questa reificazione dell’interlo-
cutore in ogni comunicazione a distanza, applicata al posto di lavoro:

Im Saal der Telephone giengen wohin man schaute die Tiiren der
Telephonzellen auf und zu und das Lauten war sinnverwirrend.
Der Onkel offnete die nédchste dieser Tiiren und man sah dort im
sprithenden elektrischen Licht einen Angestellten gleichgiiltig gegen
jedes Gerdusch der Tiire, den Kopf eingespannt in ein Stahlband, das
ihm die Hormuscheln an die Ohren driickte. Der rechte Arm lag auf
einem Tischchen, als wire er besonders schwer und nur die Finger,
welche den Bleistift hielten, zuckten unmenschlich gleichmafiig
und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter sagte, war
er sehr sparsam und oft sah man sogar, daf3 er vielleicht gegen den
Sprecher etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte,
aber gewisse Worte, die er horte zwangen ihn, ehe er seine Absicht
ausfiihren konnte, die Augen zu senken und zu schreiben. [...] Mitten
durch den Saal war ein bestandiger Verkehr von hin und her gejagten
Leuten. Keiner griifite, das Griiflen war abgeschafft, jeder schlof sich
den Schritten des ihm vorhergehenden an und sah auf den Boden auf
dem er moglichst rasch vorwartskommen wollte oder fieng mit den
Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er
in der Hand hielt und die bei seinem Laufschritt flatterten®.

Le mani che si muovono con velocita e regolarita “disumane” (un-
menschlich) sono l'apice di questa precisa e apparentemente spassionata

# “Nella sala dei telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine tele-
foniche si aprivano e chiudevano in continuazione e il rumore delle chiamate
faceva girar la testa. Lo zio apri la piu vicina di queste porte, e in una scintillante
luce elettrica si vide dentro un impiegato, indifferente a ogni rumore proveniente
dalla porta, con la testa stretta da un nastro d’acciaio che gli premeva gli aurico-
lari sulle orecchie. Il braccio destro, come se fosse molto pesante, era posato su
un tavolino e solo le dita, che tenevano una matita, si muovevano con regolarita
e velocita disumane. Era assai parco di parole, che pronunciava all’interno di
un microfono a imbuto, e a volte sembrava che avrebbe forse voluto obiettare
qualcosa al microfono, chiedergli qualcosa con maggior precisione, ma prima
che potesse mettere in atto la sua intenzione determinate parole che sentiva lo
costringevano ad abbassare gli occhi e scrivere. [...] Nessuno salutava, ogni sa-
luto era abolito, ognuno si metteva sui passi di chi lo precedeva e guardava il
pavimento, sul quale cercava di procedere il piti velocemente possibile, oppure
cercava di cogliere con lo sguardo singole parole o numeri sui fogli che aveva in
mano, e che svolazzavano per la corsa.” KKAV: 66-67.
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rappresentazione di una metamorfosi indotta dal lavoro moderno: I'essere
umano autentico e reale si trasforma, durante il processo produttivo, nella
piccola articolazione di una macchina piu grande di lui, rescisso dai rap-
porti umani piu elementari (“ogni saluto era abolito”), mentre il valore
primario, l'unico obiettivo dell’attivita lavorativa, diventa massimizzare la
quantita di produzione nell’unita di tempo.

Il tempo diventa cosi, insieme alla scomposizione dei cicli produttivi,
I'elemento centrale nell’organizzazione del lavoro. Kafka probabilmente
non sapeva della contemporanea introduzione del cronometro all'interno
delle fabbriche americane dell’epoca, e tuttavia tematizza con forza (e tra-
sforma in mirabile letteratura) questo preciso aspetto nella nuova orga-
nizzazione del lavoro. Sempre all’interno del Disperso si trova un passo
parallelo a questo nel capitolo intitolato Il caso Robinson, dove viene descrit-
ta l'attivita dello sportello informazioni all'Hotel Occidental:

anzwei grofien Schiebefenstern safien zwei Unterportiere und waren
unaufhorlich damit beschaftigt Auskiinfte in den verschiedensten
Angelegenheiten zu erteilen [...] Diese zwei Auskunftserteiler hatten —
von aufen konnte man sich das nicht richtig vorstellen —in der Offnung
des Fensters immer zumindest zehn fragende Gesichter vor sich. [...]
Blofies Reden hitte fiir ihre Aufgabe nicht geniigt, sie plapperten,
besonders der eine, ein diisterer Mann mit einem das ganze Gesicht
umgebenden dunklen Bart, gab die Auskiinfte ohne die geringste
Unterbrechung. Er sah weder auf die Tischplatte, wo er fortwahrend
Handreichungen auszufiihren hatte, noch auf das Gesicht dieses oder
jenes Fragers, sondern ausschliefSlich starr vor sich, offenbar um seine
Kréfte zu sparenund zu sammeln. [...] GewOhnen mufSte man sich auch
daran, daf$ der Unterportier niemals bat, eine Frage zu wiederholen,
selbst wenn sie im Ganzen verstandlich und nur ein wenig undeutlich
gestellt war, ein kaum merkliches Kopfschiitteln verriet dann, dafi er
nicht die Absicht habe, diese Frage zu beantworten und es war Sache
des Fragestellers, seinen eigenen Fehler zu erkennen und die Frage
besser zu formulieren.

% “seduti a due grandi finestre scorrevoli c’erano sempre due sottoportieri
occupati senza posa a fornire informazioni per le cose piu svariate [...] questi due
addetti alle informazioni avevano sempre davanti a sé, oltre la finestra, almeno
dieci persone a fargli domande. [...] Parlare non sarebbe stato sufficiente al loro
compito, ma snocciolavano velocemente quel che avevano da dire, soprattutto
uno dei due, un uomo dall’aria tetra con una barba nera che gli copriva tutto il
volto, e che dava le informazioni senza la minima pausa. Non guardava il ripiano
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Gli addetti alle informazioni dispongono di fattorini che procurano
gli oggetti richiesti dai clienti: quando sbagliano, gli addetti non perdono
tempo a correggerli, ma semplicemente scaraventano tutto git dal ripiano:

Brachten sie einmal etwas unrichtiges herbei, so konnte sich
natiirlich der Unterportier in der Eile nicht damit aufhalten, ihnen
lange Belehrungen zu geben, er warf vielmehr einfach das, was sie
ihm auf den Tisch legten, mit einem Ruck vom Tisch herunter®.

Si notera fra l'altro come il gesto dell’'addetto alle informazioni ripro-
duce alla lettera quello di Hermann Kafka nel suo negozio di passamanerie:
qui come nella Lettera al padre viene utilizzata quasi la stessa espressione
(mit einem Ruck hinunter/herunterwerfen). Una scena analoga segue imme-
diatamente dopo, dove il cambio di turno fra gli addetti alle informazioni
(che ha luogo ogni ora, dato che nessuno resiste piu di un’ora a un lavoro
del genere) e all'insegna della sincronizzazione piu scrupolosa, che con-
sente di evitare anche lo spreco di pochi secondi fra un turno e I'altro.

Questi passi kafkiani hanno importanti (e poco studiate) corrispon-
denze con le contemporanee trasformazioni del lavoro in America che si
sarebbero presto diffuse in tutto il mondo industrializzato*. L"introduzio-
ne da parte di Ford della catena di montaggio (o assembly-line) risale al
1913, quindi e addirittura successiva alla stesura del romanzo: la prima
grande opera di critica al fordismo, e cioe Tempi moderni di Chaplin, risale
al 1936 ed e certo indipendente da Kafka, benché molte sue scene richia-
mino irresistibilmente 'atmosfera del Disperso. Tuttavia, il ritmo frenetico

del tavolo, sul quale lavorava continuamente con le mani, né guardava in faccia
questo o quello che gli stava facendo la domanda, ma teneva lo sguardo esclusi-
vamente fisso davanti a sé, evidentemente per risparmiare e concentrare le forze.
[...] Bisognava anche abituarsi all'idea che il sottoportiere non chiedeva mai di
ripetere la domanda; anche quando il senso generale era comprensibile ma la fra-
se non era posta in modo perfettamente chiaro, allora una scossa del capo appena
percettibile segnalava che il sottoportiere non aveva intenzione di rispondere, e
spettava a chi aveva domandato di riconoscere quale fosse 'errore e formulare
meglio la domanda.” KKAV: 255-257.

¥ “Se talvolta portavano una cosa sbagliata, naturalmente il sottoportiere
nella sua fretta non poteva mettersi a dare lunghe spiegazioni, si limitava a but-
tare giu dal tavolo con una spinta quel che ci avevano messo sopra.” KKAV: 257.

* Un testo di riferimento per lo studio di tali trasformazioni, e che offre an-
che un buon quadro di fondo alle descrizioni kafkiane, € Hounshell 1984.
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della produzione industriale americana era certamente noto in Europa at-
traverso articoli e resoconti di viaggio; Kafka ne era venuto a conoscenza
attraverso il libro di Arthur Holitscher (1869-1941), un ebreo socialista che
aveva appena pubblicato il resoconto del suo viaggio in America® e dal
quale Kafka ha tratto buona parte delle sue informazioni®*. Ma, parados-
salmente, la straordinaria precisione dell’intuito di Kafka puo essere ap-
prezzata leggendo il testo fondamentale di Taylor pubblicato in America
poco prima della stesura del Disperso®': un libro che e in un certo senso la
base teorica di tutte le trasformazioni sociali ed economiche in atto che sfo-
ceranno poi nell’applicazione pratica del fordismo. L’entusiasmo di Taylor
per il scientific management si traduce in un sistema che prevede, prima di
tutto, la massima prosperita dell'imprenditore, dalla quale discende, se-
condo un fondamentale e mai provato assioma del capitalismo, anche la
massima prosperita del lavoratore. Il “sistema” prevede una razionaliz-
zazione estrema delle risorse (umane e materiali) e del tempo impiegato a
utilizzarle, in modo da massimizzare l'output della produzione. Quasi con
ingenuita, nell'introduzione al suo libro Taylor espone un principio (o una
profezia) che potrebbe benissimo stare in esergo al Disperso: “In the past
the man has been first; in the future the system must be first”>*.

Il libro di Taylor, premessa ideologica al mondo descritto nel Disperso,
meriterebbe un’analisi che non puo essere approfondita in questa sede, ma
che si puo riassumere dicendo che il Disperso analizza i punti oscuri nasco-
sti nelle pieghe del “sistema” vagheggiato da Taylor. Per esempio, uno dei
principi basilari del taylorismo consiste nella formazione del lavoratore,
che deve essere preliminarmente reso adeguato al suo ruolo produttivo; e
nella selezione del lavoratore giusto per il posto giusto. Cio implica che per
un ruolo che comporta fatiche disumane bisogna prima di tutto formare il
lavoratore anche sul piano fisico; e poi che, naturalmente, un’ampia parte
del mercato del lavoro (fra cui soprattutto le donne) siano senz’altro esclu-
se dal processo produttivo. Nell’'Hotel Occidental, i ragazzi degli ascen-
sori sono sottoposti a turni massacranti in condizioni di vita disumane; di
conseguenza uno dei piu deboli fra loro, il piccolo Giacomo, ogni tanto si

¥ Holitscher A., Amerika heute und morgen. Reiseerlebnisse, Berlin, Fischer Ver-
lag, 1912.

>0 Sulle fonti del romanzo vedi Wirkner 1976.

>l Taylor 1911. Naturalmente e improbabile, per non dire escluso, che Kafka
conoscesse questo testo.

> “In passato cio che veniva prima di tutto era 'uomo; in futuro, dovra es-
serlo il sistema”, Taylor 1911: 7.
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addormenta in piedi sul luogo di lavoro. La capocuoca gli passa accanto
con Karl in uno di quei momenti, e spiega comprensiva:

Eine Arbeitszeit von zehn bis zwolf Stunden ist eben ein wenig zu
viel fiir einen solchen Jungen [...] Aber es ist eigentiimlich in Amerika.
Daist dieser kleine Junge z. B., er ist auch erst vor einem halben Jahr mit
seinen Eltern hier angekommen, er ist ein Italiener. Jetzt sieht es aus,
als konne er die Arbeit unmoglich aushalten, hat schon kein Fleisch im
Gesicht, schléft im Dienst ein, trotzdem er von Natur sehr bereitwillig
ist — aber er muf$ nur noch ein halbes Jahr hier oder irgendwo anders
in Amerika dienen und halt alles mit Leichtigkeit aus und in fiinf
Jahren wird er ein starker Mann sein. Von solchen Beispielen konnte
ich Thnen stundenlang erzihlen®.

La stessa capocuoca, del resto, raccontera a Karl di aver sopportato un
simile, duro apprendistato nei primi tempi del suo soggiorno in America,
subendone tuttora le conseguenze sotto forma di una perdurante insonnia>.
Il secondo punto, e cioe l'esclusione dal mercato del lavoro di larghe parti
delle risorse umane derivanti dall'immigrazione, si riflette nella straziante
storia della madre di Therese, la dattilografa della capocuoca: una storia che
occupa buona parte del capitolo ambientato nell’'Hotel Occidental. In questo
grande segmento analettico, Therese rievoca il terribile ultimo giorno passa-
to con la madre per le strade di una New York innevata, senza un alloggio né
un posto di lavoro, e di come lei bambina avesse visto la madre salire sulle
impalcature di un palazzo in costruzione, per lasciarsi poi cadere sul selcia-
to. Evidentemente non sempre i conti tornano, nelle tayloriane magnifiche
sorti e progressive; Taylor stesso racconta che quando si e trattato di sele-
zionare in modo “scientifico” (scientific selection of the men™) gli operai per la
lavorazione della ghisa, solo uno su otto si e dimostrato all’altezza del com-
pito, e quell'uno, appartenendo al “tipo del bue” e non spiccando per altre

> “Per un ragazzo cosl un turno di dieci o dodici ore € davvero un po’ trop-
po [...] Ma in America e cosi. Questo ragazzino per esempio e arrivato qui con i
genitori solo sei mesi fa, e un italiano. Ora si direbbe che non riesca a sopportare
il lavoro, e smagrito in viso, si addormenta durante il turno, eppure di natura
sarebbe molto disponibile — ma basta che lavori qui o altrove in America altri sei
mesi e sopportera tutto con facilita, e fra cinque anni sara un uomo robusto. Di
esempi del genere potrei raccontarle per delle ore”, KKAV: 174-175.

> KKAV: 176.

> Taylor 1911: 61.
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qualita umane, non era nemmeno “very highly prized”, poteva cioe essere
tranquillamente sottopagato®. Non e difficile immaginare come la selezione
tayloriana lasciasse in condizioni disperate larghissime parti della popola-
zione immigrata, di sesso femminile o fisicamente inadeguata ai durissimi e
inumani lavori descritti da Taylor con scientifica minuziosita.

Nel rapporto di lavoro salariato esiste un altro importante elemento,
ovvero la divergenza di interesse economico fra I'operaio, il quale mira a
una retribuzione equa e a un orario di lavoro sostenibile, e I'imprenditore,
interessato invece a minimizzare il costo del lavoro e a massimizzare la
produzione. Il problema del conflitto sociale (e della conseguente lotta di
classe) e considerato da Taylor, con stolido ottimismo, superabile in nome
del “sistema” scientifico da lui propugnato, che dovrebbe creare una con-
vergenza dei vantaggi in virtu del rapporto individuale di collaborazione
fra industriale e operaio:

Scientific management will mean [...] the elimination of almost all
causes for dispute and disagreement between them. [...] the close,
intimate cooperation, the constant personal contact between the two
sides, will tend to diminish friction and discontent. It is difficult for
two people whose interests are the same, and who work side by side

in accomplishing the same object, all day long, to keep up a quarrel”.

Inutile osservare quanto gli eventi abbiano disatteso questa profezia:
la storia del lavoro nel Novecento e stata piti che mai dominata dalla lotta
di classe. Cio che vorrei invece sottolineare e il metodo che Taylor propone
per evitare quello che costantemente chiama il “pericolo” di uno sciopero™,
e cioe il rapporto individuale fra imprenditore e operaio a cominciare dal
reclutamento® fino a ogni dettaglio del lavoro quotidiano, un metodo che

% Ibid.: 62.

7 “L’organizzazione scientifica significhera [...] I'abolizione di quasi ogni
motivo di disputa e disaccordo fra di loro (scil. fra imprenditori e operai) [...] La
vicina e intima collaborazione, il continuo contatto personale fra le due parti ten-
dera ad attutire la frizione e il malcontento. Per due persone i cui interessi coin-
cidono, e che lavorano fianco a fianco per ottenere lo stesso risultato, e difficile
mantenersi in stato di conflitto”, ibid.: 142-143.

% Per esempio ibid.: 133 e 135 (“no danger of strikes or other troubles”).

» “Our first step was the scientific selection of the workman. In dealing with
workmen under this type of management, it is an inflexible rule to talk to and
deal with only one man at a time”, ibid.: 43.
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Taylor definisce “trattare con ogni singolo lavoratore come un individuo
separato”®. Va da sé che proprio questo principio e la negazione teorica
di ogni trattativa di tipo sindacale, e infatti i sindacati sono considerati da
Taylor un’entita poco meno che criminale, che porta alla rovina economica
I'imprenditore, la prosperita della comunita sociale e gli stessi operai che
dovrebbe difendere®'.

Nel Disperso, abbiamo gia visto come la contrattazione individuale nel
caso del fuochista abbia avuto come esito inevitabile la totale disfatta delle
rivendicazioni. Ma in altre due occasioni, Karl viene a contatto con forme
collettive di protesta. Sulla strada che lo conduce a Ramses in compagnia
di Robinson e Delamarche, viene a sapere di uno sciopero dei muratori che
mette in pericolo l'azienda di cui e proprietario il padre del suo conoscente
Mack, un intimo dello zio:

Grofle Zeitungsblatter wurden herumgereicht, man sprach erregt
vom Streik der Bauarbeiter, der Name Mack wurde ofters genannt,
Karl erkundigte sich tiber ihn und erfuhr, dafd dies der Vater des ihm
bekannten Mack und der grofite Bauunternehmer von New-York
war. Der Streik kostete ihn Millionen und bedrohte vielleicht seine
geschaftliche Stellung. Karl glaubte kein Wort von diesem Gerede
schlecht unterrichteter iibelwollender Leute®.

Come gia nel caso del fuochista, Karl si dimostra impreparato all'idea
stessa di una protesta collettiva: il rapporto di lavoro si costituisce per lui
solo nell’ottica di una relazione individuale, e di conseguenza le persone
che non hanno un rapporto diretto con il datore di lavoro sono necessa-
riamente “male informate e animate da cattive intenzioni”. Al contrario,
ogni speranza di ascesa sociale e legata al rapporto diretto con il proprio
superiore gerarchico, beninteso unita a un’indefettibile volonta di lavorare
sodo. Karl si rende ben conto che un simile, produttivo rapporto diretto e

%0 “Dealing with every workman as a separate individual”, ibid.: 69.

o1 Ibid.: 82.

62 “Venivano fatti passare in giro grossi fogli di giornale, si parlava con ecci-
tazione di uno sciopero dei muratori, pitt di una volta fu fatto il nome di Mack.
Karl si informo su di lui e venne a sapere che si trattava del padre di quel Mack
che conosceva lui, ed era il maggior imprenditore edile di New York. Lo sciopero
gli veniva a costare milioni, e minacciava forse la sua posizione negli affari. Karl
non credette a una sola parola di queste chiacchiere, fatte da persone male infor-
mate e animate da cattive intenzioni”, KKAV: 147.

165



Mauro Nervi, Der Verschollene di Kafka e la tematica del lavoro

ben difficile a realizzarsi nell'ambiente della fabbrica, dove il singolo im-
prenditore decide della sorte di una moltitudine. Ed e per questo che, dopo
il colloquio con lo studente, in una specie di sogno a occhi aperti indivi-
dua come lavoro ideale quello che era il lavoro dello stesso Kafka, e cioe
il Beamter, I'impiegato d’ufficio che rende conto della propria efficienza a
un superiore sempre a portata di mano, il quale lo giudica e ne decide il
destino:

schliefilich war es ja gar nicht ausgeschlossen, dafs er auch fiir
reine Biiroarbeit aufgenommen werden konnte und einstmals als
Biirobeamter an seinem Schreibtisch sitzen und ohne Sorgen ein
Weilchen lang aus dem offenen Fenster schauen wiirde [...]. Wenn
aber Karl einmal einen solchen Posten in einem Biiro hatte, dann wollte
er sich mit nichts anderem beschéftigen als mit seinen Biiroarbeiten
und nicht die Krafte zersplittern wie der Student. Wenn es nétig sein
sollte, wollte er auch die Nacht fiirs Biiro verwenden, was man ja im
Beginn bei seiner geringen kaufméannischen Vorbildung sowieso von
ihm verlangen wiirde. Er wollte nur an das Interesse des Geschiftes
denken, dem er zu dienen hatte, und allen Arbeiten sich unterziehen,
selbst solchen, die andere Biirobeamte als ihrer nicht wiirdig
zuriickweisen wiirden. Die guten Vorsdtze drangten sich in seinem
Kopf, als stehe sein kiinftiger Chef vor dem Kanapee und lese sie von
seinem Gesicht ab®.

Questo diligente impiegato, pronto a qualunque lavoro per quanto
umiliante, dedito soltanto al profitto dell’azienda nel suo complesso e pre-
occupato unicamente del giudizio del suo superiore — il quale riesce a pe-
netrare anche nei suoi intimi pensieri — avrebbe fatto la felicita di Taylor,

6 “alla fin fine non era nemmeno escluso che potesse essere assunto per un
bel lavoro pulito d’ufficio, e un giorno si sarebbe seduto da impiegato dufficio
alla sua scrivania e avrebbe guardato per un po’ dalla finestra aperta senza pen-
sieri [...]. Ma se un giorno Karl avesse avuto in un ufficio un posto del genere,
non intendeva occuparsi d’altro che del suo lavoro, senza disperdere le forze
come faceva lo studente. Se necessario intendeva lavorare in ufficio anche di not-
te, cosa che comunque avrebbero certamente preteso da lui all'inizio, data la sua
scarsa formazione commerciale. Voleva pensare solo all’interesse della ditta di
cui era al servizio, e sottoporsi a ogni compito, anche a quelli che gli altri im-
piegati avrebbero rifiutato come indegni di loro. Nella sua testa si affollavano i
buoni propositi, come se il suo futuro capoufficio stesse davanti al divano e glieli
leggesse sul viso”, KKAV: 353-354.
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ma ¢ evidente dalla dinamica del romanzo che si tratta non solo di una
prospettiva illusoria (dato che a tale lavoro Karl non arrivera mai) ma an-
che viziata alla base proprio dalla falsa speranza di veder riconosciuti i
propri meriti in un rapporto separato con il datore di lavoro. Nella catena
di tentativi che mette in atto per occupare stabilmente una casella qualsiasi
del sistema lavorativo americano e da li — secondo il modello tanto diffuso
quanto ingannevole del self made man — decollare verso un’ascesa sociale
resa inevitabile dal merito, Karl va invece incontro regolarmente all’ingiu-
stizia, alla frustrazione e al fallimento. Questa regolarita naturalmente non
puo essere casuale. Piuttosto € dovuta all'ingenuita di Karl, questo Candi-
de proveniente dalla vecchia Europa, che tende ad affidarsi con maggiore
generosita proprio alle mani di chi causera la sua rovina. Cosi sara durante
il viaggio in automobile alla villa di Pollunder (dove piu tardi sapra di es-
sere stato cacciato di casa dallo zio), quando Karl fara la sua altra esperien-
za di sommovimenti sociali su base sindacale. Il procedere dell'automobile
e reso difficile, in una strada di periferia, da uno sciopero di lavoratori
metallurgici che manifestano sulla strada, e dei quali si sottolinea esplicita-
mente la solidarieta di classe — in opposizione a ogni idea di contrattazione
separata:

Durchquerte dann das Automobil [...] eine dieser ganzen Pldtzen
gleichenden Strafien, dann erschienen nach beiden Seiten hin in
Perspektiven, denen niemand bis zum Ende folgen konnte, die
Trottoire angefiillt mit einer in winzigen Schritten sich bewegenden
Masse, deren Gesang einheitlicher war, als der einer einzigen
Menschenstimme®.

Per il giovane e ingenuo Karl, che attraverso il finestrino osserva sgo-
mento la nascita di una coscienza di classe, lo spettacolo equivale all’irru-
zione di una novita incomprensibile, a una specie di fantasmatica e radicale
estraneita. Ma per afferrare la profonda ironia del finale di capitolo biso-
gna tenere sempre ben presente come andranno a finire le cose alla villa
di Pollunder, il banchiere miliardario che ha invitato Karl a casa sua e che
proprio attraverso tale invito ne causera il ritorno nel mondo dei reietti:

6 “Se poi 'automobile [...] attraversava una di queste strade, simili ognuna
a un’intera piazza, allora da entrambi i lati, in una prospettiva che nessuno avreb-
be potuto seguire fino in fondo, i marciapiedi apparivano affollati da una massa
umana che si muoveva a piccoli passi, ma il cui canto era pit1 univoco di quello di
una voce sola”, KKAV: 74.
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Karl aber lehnte froh in dem Arm, den Herr Pollunder um ihn
gelegt hatte, die Uberzeugung, da8 er bald in einem beleuchteten,
von Mauern umgebenen, von Hunden bewachten Landhause ein
willkommener Gast sein werde, tat ihm tiber alle Mafsen wohl [...]%.

L’abbraccio suadente del capitalista si rivelera mortale, la sicurezza of-
ferta da “una villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani” si
rivelera al contrario una trappola che gli e stata tesa per far apparire la sua
adesione all'invito di Pollunder come una ribellione ai desideri dello zio. Di
conseguenza, Karl ritorna nel mondo sottoproletario da cui e partito, dopo
aver intravisto dal finestrino, senza prenderne reale consapevolezza, I'inizio
di un mondo nuovo, caratterizzato da un nuovo modo di intendere il rappor-
to dilavoro; ed e proprio questa mancanza di consapevolezza che determina,
momento per momento, i successivi fallimenti di Karl, fino alla soluzione vi-
sionaria (ma provvisoria, data I'incompiutezza del romanzo) che individua
nel Teatro di Oklahama il luogo quasi metafisico dove “tutti sono i benvenu-
ti”*, dove vige un reclutamento ideale in cui e possibile “trovare un utilizzo
per chiunque”®” senza escludere gli inadatti — come invece intendeva Taylor.

E proprio a tale inconsapevolezza di Karl e dovuto l'esito tragico che
non e stato mai scritto ma che conosciamo dai Diari: malgrado il suo cando-
re, la sua innocenza e la sua commovente volonta di giustizia, anche Karl
Rossmann viene “messo da parte”, reso invisibile agli occhi della storia®.

Ironia e partecipazione

Ritengo che la tematica del lavoro, se applicata con rigore e nei det-
tagli al macrotesto, aprirebbe nuove prospettive alla critica kafkiana; da

6> “Karl invece si appoggiava contento sul braccio con cui lo cingeva il signor
Pollunder, la consapevolezza che presto sarebbe stato un ospite gradito in una
villa illuminata, circondata da mura e sorvegliata da cani gli faceva immensa-
mente piacere”, KKAV: 75.

66 KKAV: 387.

7 KKAV: 414.

% Nota di diario del 30 settembre 1915, che mette a confronto i destini del
protagonista del Disperso e di quello del Processo: “Rossmann e K., I'innocente e
il colpevole, alla fine puniti entrambi indifferentemente con la morte, I'innocente
con mano piu leggera, piti messo da parte che abbattuto” (F. Kafka, Tagebiicher,
Edd. Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley, Frankfurt a/M., Fi-
scher Verlag, 1990: 757).
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questo esame pur sommario del Disperso risulta in effetti evidente come
Kafka, nel suo romanzo piu realistico, ponga al centro della narrazione le
relazioni umane in quanto regolate dal vincolo economico e dal rapporto
di lavoro, mantenendo senza esitazioni e con lucidita il “punto di vista dei
vinti”, secondo l'espressione di Michael Lowy (2004: 197): e cioe delle classi
sociali pitt deboli, quando sono sfruttate e anche quando sono ingannate.
Soprattutto in quest’ultimo caso, emerge irresistibile I'ironia autoriale, che
opera — come spesso avviene in Kafka — attraverso l'identificazione della
prospettiva narrativa con quella del protagonista, mostrando nel contempo
gli esiti disastrosi della volenterosa quiescenza di Karl Rossmann al mec-
canismo sociale di cui e vittima. Una tipica ironia kafkiana, pero: niente
affatto aggressiva ma colma di partecipazione umana, sempre dalla parte
dell””innocente’ che il mondo del lavoro — e al di la di esso, la storia — esclu-
de “‘con mano leggera” dalla competizione sociale.
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critici (Franz Kafka, Tutti i romanzi. Tutti i racconti e gli scritti pubblicati in
vita, Bompiani, 2023). Dal 1999 e redattore del Kafka Project [http://www.
kafka.org/].
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