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Abstract
Taking advantage of the principles maintained by Thomas More 

in Utopia (1516) and by Erasmus of Rotterdam in In Praise of Folly (1511), 
the present essay analyzes some topics and stylistic features of one of the 
hardest and most pessimistic novels by the great Castilian writer Miguel 
Delibes (Valladolid, 1920-2010), that is to say, Los santos inocentes (1981). The 
text is set in the isolated and underdeveloped countryside of Extremadura 
during the middle 1960s, and deals with a harsh contrast: on the one hand, 
the positive protagonist, the madman, and animal-like Azarías, who lives 
in close contact with pristine nature (symbolized by birds), while on the 
other hand his masters, represented by the cynical «señorito Iván», exert a 
tyrannical, dystopic power on Azarías and his family, based on a medieval 
idea of property. The final part of the essay studies the significant influence 
that the novel’s topics and structure have over the excellent film adaptation 
produced by Mario Camus in 1984.
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Utopia agreste e distopia 
sociale in Los santos inocentes di 
Miguel Delibes: dal romanzo al 

film (1981-1984)

Renata Londero

Nel suo capolavoro, Utopia (1516), Tommaso Moro sottolinea i fon-
damenti etici e politici su cui poggia la società ideale che egli immagina, 
in equilibrio perfetto tra probabilità e inattuabilità. Essi sono la libertà, la 
giustizia, l’uguaglianza, la solidarietà, l’alto valore conferito alla ragione e 
al benessere di tutti. Così li illustra il grande umanista inglese:

i princìpi di questa repubblica han di mira anzitutto l’ideale di 
richiamar tutti i cittadini […] dalla servitù del corpo alla libertà dello 
spirito […]. In ciò infatti consiste […] la felicità della vita. […] lo Stato 
è regolato così bene e da così poche leggi, che non solo vi è onorato e 
ricompensato il merito, ma anche l’uguaglianza è stabilita in modo che 
ognuno ha in abbondanza di ogni cosa. […] Tra i piaceri che accorda il 
corpo [gli utopiani] danno la palma alla salute (Moro 1993: 68, 50, 91). 

Invece – asserisce Moro –, iniquità, egoismo e disaccordo regnano 
nell’Inghilterra del suo tempo, dove vige la proprietà privata, che oppone 
il duro lavoro dei braccianti all’«ozio dell’aristocrazia», relegando il popolo 
a una grave «condizione d’ingiustizia», in cui a quest’ultimo è «negato» 
perfino il diritto di appartenere al genere umano (Colombo 1993b: 142). 
Sulla scia del negativo modello inglese additato da Moro, e per contrasto 
con l’assoluta felicità collettiva imperante in Utopia, come sappiamo, nasce-
ranno poi i romanzi distopici scritti a partire dal secondo Ottocento, perva-
si dalle oscure logiche di un potere malvagio e prepotente, detenuto da una 
«minoranza oppressiva» (Colombo 1993a: 12), totalitaria, ai danni di una 
massa di sudditi, ignari o consenzienti, spesso diseredati (Trousson 1993). 
Ciò nonostante, nei cupi mondi distopici via via delineati da H. G. Wells, 
Evgeny Zamjàtin, Aldous Huxley, George Orwell, Pierre Boulle o Anthony 
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Burgess, «si leva d’un tratto una sparuta pattuglia di ribelli, di ‘diversi’» 
(Manferlotti 1993: 45): a loro, paladini dell’alterità e della disubbidienza, è 
assegnato il compito quantomeno di intaccare, se non di scardinare, i per-
versi meccanismi del sistema. Soccombono, ma in qualcosa lo scalfiscono. 

Dunque, quegli anti-eroi delle distopie, tanto più arditi e pervicaci 
quanto più condannati alla sconfitta, nel più puro spirito utopico, non vo-
gliono «arrendersi alle cose così come sono», poiché lottano «per le cose 
così come dovrebbero essere», sapendo che «il mondo» – come sostiene 
Claudio Magris, parafrasando Brecht – «ha bisogno di essere cambiato e 
riscattato». In tal modo, prosegue Magris, essi divengono gli alfieri delle 
«anonime vittime» sottomesse e silenti, dei «milioni periti […] nell’oblio», 
di quelle «esistenze» schiacciate e «naufragate», cioè, che la scrittura stessa 
provvede a «ripescare» dall’immenso «fiume della Storia», nel tentativo, 
forse utopico ma lodevole e salvifico, di custodirne la memoria «su una 
precaria Arca di Noè di carta» (Magris 1999: 11).  

Tutto ciò, e altro, palpita in Los santos inocentes (1981) di Miguel Deli-
bes, uno dei suoi romanzi più belli e più forti, carico di pessimismo e, nel 
contempo, di quell’intenso afflato etico che anima la letteratura migliore, 
come rimarca Pier Vincenzo Mengaldo (1999: II). I più attenti lettori del 
romanziere castigliano, infatti, ricordano la dichiarazione che egli rende 
al riguardo, nell’importante testo metapoetico Confidencia: «come roman-
ziere ho puntato alla moralità […] perché le mie aspirazioni estetiche sono 
sempre andate di pari passo con un proposito etico: quello di perseguire il 
perfezionamento della società»1. Come molte altre sue narrazioni, infatti, 
da La hoja roja (1959) a Cinco horas con Mario (1966), da Las ratas (1962) a Las 
guerras de nuestros antepasados (1975), Los santos inocentes – composto nel 
1981, ma già contenuto in nuce nel racconto “La milana”, pubblicato nel 
1963 sulla rivista Mundo hispánico – ruota attorno al difficile rapporto fra 
uomo e società, denunciando con toni amari i soprusi dei potenti che i pic-
coli subiscono, rassegnati alla miseria, alla fatica, alla sudditanza. Nel 1984 
al romanzo succedette l’omonimo, eccellente adattamento cinematografi-
co2, diretto da uno dei massimi registi spagnoli del secondo Novecento, 

1 «yo, como novelista, he adoptado una actitud moral, […] puesto que a mi 
aspiración estética […] ha ido siempre enlazada una actitud ética: procurar un 
perfeccionamiento social» (Delibes 2004: 166). La traduzione italiana è mia. In 
proposito, cfr. Medina-Bocos 2014.

2 Cfr. González Herrán 2023: 194.
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Mario Camus3. Alla pellicola, a varie riprese elogiata dallo stesso Delibes 
come la più riuscita fra le numerose rese filmiche delle proprie opere (Gar-
cía Domínguez 2010: 635), arrise una notevole fortuna di critica e pubblico, 
che culminò con la Palma d’oro assegnata per la migliore interpretazione 
maschile ai due attori protagonisti, Francisco Rabal e Alfredo Landa (nei 
panni, rispettivamente, di Azarías e Paco el Bajo), durante il 37° Festival di 
Cannes. 

Ma partiamo dal romanzo. Com’è noto, la vicenda è ambientata a 
metà anni Sessanta nella campagna della zona più povera e arretrata della 
Spagna, l’Extremadura, ed è presentata attraverso un discorso diegetico e 
descrittivo dalle colorite tinte colloquiali e regionali, che senza soluzione di 
continuità alterna la voce del narratore onnisciente a quelle dei personaggi. 
A parere unanime degli studiosi che se ne sono occupati, Los santos inocentes 
scaglia un dolente grido di denuncia sulla condizione di semi-schiavitù in 
cui ancora durante il franchismo versavano i contadini del meridione spa-
gnolo, asserviti a un’oligarchia terriera retriva e prepotente. Inoltre, come 
evidenzia Gregorio Torres Nebrera, qui Delibes sviluppa un altro suo tema 
prediletto, da El camino (1950) in avanti, ovvero «la violenta rottura della 
comunicazione fra l’uomo e la terra, l’individuo e l’ambiente»4, poiché entro 
l’«Arcadia impossibile» (Torres Nebrera 1992: 59, 32) delle terre della Mar-
chesa e del suo figlio cinico e violento, il «signorino Iván»5, ogni armonia 
tra lo spazio e le persone (sia i ricchi della «Casa Grande» sia i poveri del 
«podere»6) diviene pura utopia. Se i padroni e la loro famiglia, infatti, pro-
vengono dalla città, come la Marchesa «assenteista» («absentista»), secondo 
l’efficace definizione di Ramón Buckley (2012: 239), e quindi ignorano con 
disprezzo tanto la campagna quanto i loro abitanti, i contadini – rappre-
sentati soprattutto da Paco el Bajo, sua moglie Régula, e i loro quattro figli, 
Quirce, Rogelio, Nieves e Charito – patiscono un’esistenza piegata dalla 
stanchezza e dall’indigenza, al totale servizio dei proprietari, in un contesto 
rurale tutt’altro che idilliaco (Faro Forteza  – Martín Espinosa 2011: 41). 

Eppure, in un mondo così desolante e soggetto alla prevaricazione, 
insomma distopico, i minori e i perdenti, sovente al centro delle finzio-

3 La proiezione inaugurale si svolse a Madrid il 24 aprile 1984. 
4 «la ruptura agresiva de la comunicación hombre-tierra, individuo y me-

dio». La traduzione italiana è mia.  
5 In spagnolo è il «señorito Iván». 
6 L’originale «cortijo» è reso con «podere» dal traduttore italiano de Los san-

tos inocentes, Giuliano Soria (Delibes 1994). 
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ni delibiane, godono (benché parzialmente) di due realtà, riconducibili al 
concetto di utopia, che li aiutano a risollevarsi dalle angherie e dalle pene 
quotidiane. Sono la solidarietà e il contatto rasserenante con la natura. 
Come dicevo in partenza, Tommaso Moro dipinge la sua isola come una 
società solidale e fiduciosa nell’avvenire. E ancora, cinque secoli dopo, nel 
saggio che Edgar Morin e Stéphane Hessel scrivono a quattro mani, Le che-
min de l’espérance (2011), non troppo diversamente da Moro dichiarano che 
per assicurarsi il buon vivere l’umanità ha bisogno di rinverdire lo spirito 
di solidarietà (Hessel - Morin 2012: 39). Così, prima la spoglia capanna 
nella «Raya di Abendújar» (Delibes 1994: 29), e poi l’umile casa in cui si tra-
sferiscono Paco el Bajo e i suoi, assurgono a emblema del nido confortante 
e protettivo. Fra quelle quattro mura, per esempio, Paco e Régula parlano 
liberamente dei sogni di emancipazione dei figli e trascorrono i loro pochi 
momenti di intimità (nel secondo capitolo, “Paco, il Basso”); accolgono il 
fratello di lei, Azarías, dopo che questi è stato licenziato dal padrone, per-
ché ormai vecchio e inutile (nel terzo capitolo, “La milana”); e Régula si 
prende cura amorevolmente del marito dopo la sua rovinosa caduta dalla 
quercia (nel quinto capitolo, “L’incidente”). Nella modestissima dimora 
di Paco e Régula, in effetti, si ravvisa quel «luogo antropologico», che se-
condo Marc Augé costituisce un «principio di senso per coloro che l’abi-
tano», poiché in essa si crea «un sociale organico» (Augé 2009: 59, 87-88), 
al contrario di quanto accade nei non-luoghi solitari, anonimi, alienanti, e 
pertanto anti-utopici, della contemporaneità (ibid.: 99)7. 

Quanto alla relazione privilegiata, consolante e vivificante, con la sfera 
naturale, avulsa dall’abbrutente lavoro campestre, essa è appannaggio di 
una figura fondamentale del romanzo, quella di Azarías, fratello di Régula 
e cognato di Paco el Bajo, a cui si affianca un personaggio di assai inferiore 
presenza diegetica, ma parimenti rilevante dal punto di vista simbolico. 
È la figlia maggiore della coppia protagonista: la Charito, ribattezzata la 
«Niña Chica» dai congiunti per il suo ritardo psicofisico. Entrambi sono 
i “santi innocenti” del titolo, laddove la santità e l’innocenza rinviano a 
uno stato fisico e mentale primitivo, edenico, rousseauiano, contiguo all’e-
lementarità degli animali e delle piante (Buckley, 2012: 247)8. Da un lato 

7 «Il nonluogo è il contrario dell’utopia: esso esiste e non accoglie alcuna 
società organica» (Augé 2009: 99). 

8 «[…] la inocencia la poseen sólo los hombres que no han dejado de ser 
animales» (Buckley 2012: 247). Traduzione mia: «[…] l’innocenza è appannaggio 
solo degli uomini che conservano la natura animale». 
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sta Azarías, minorato, anziano e noncurante del decoro e delle più basilari 
norme di convivenza, e dall’altro, la Niña Chica, una creatura cerebrolesa, 
la cui unica forma di espressione consiste in lamenti e in urla bestiali e 
disarticolate. 

Ecco in quali termini il narratore ritrae Azarías nel corso dell’opera, 
mettendone in risalto l’indole selvatica e la corporalità, spesso ripugnante 
agli occhi dei suoi simili: «il suo tono di voce [era] brumoso, lievemente na-
sale»9; «girovagava di qua e di là, coi pantaloni di velluto rattoppati sopra 
il ginocchio, la chiusura senza bottoni, ruttando e scalzo»10 (capitolo primo, 
“Azarías”; Delibes 1994: 7); «in un angolo, si orinava sulle mani perché non 
gli si screpolassero»11, «masticando saliva o ruttando soavemente, come un 
cucciolo ansioso di poppare»12 (Delibes 1994: 12) o «bofonchiando parole 
incomprensibili»13 (Delibes 1994: 13). Dal canto suo, la Niña Chica ha la 
«testa reclinata»14, i suoi occhi «persi […] si incrociavano, e fissavano il 
vuoto»15 (capitolo primo, Delibes 1994: 21), le sue grida inconsulte vengono 
paragonate a un «bramito» che «rompeva il silenzio della notte»16 (capitolo 
secondo, Delibes 1994: 29), e il suo «corpicino non era più grande di quello 
di una lepre», mentre le «gambine si piegavano inermi come quelle di una 
bambola di pezza»17 (capitolo terzo, Delibes 1994: 46).    

Orbene: in Elogio della pazzia (1511), dedicato al caro amico Tommaso 
Moro, Erasmo da Rotterdam mette in bocca alla Follia queste cruciali rifles-
sioni: «la prima età dell’uomo è di gran lunga la più lieta» e «quanto più ci si 
avvicina alla vecchiaia, tanto più si torna simili a bambini» (Erasmo da Rot-
terdam 1984, XIII: 21, 24). Più avanti, parlando del regno animale, il pensa-

 9 «su tono de voz [era] brumoso, levemente nasal» (Delibes 2018: 63). Tutte 
le citazioni dal romanzo, in nota, provengono dall’edizione a cura di Javier Pérez 
Escohotado (Delibes 2018).

10 «vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las cor-
vas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies descalzos» (Delibes 2018: 63). 

11 «en un rincón se orinaba las manos para que no se le agrietasen» (Delibes 
2018: 69).

12 «mascando salivilla o rutando suavemente, como un cachorro ávido de 
mamar» (Delibes 2018: 69).  

13 «mascullando palabras ininteligibles» (Delibes 2018: 71).  
14 «cabeza […] desarticulada» (Delibes 2018: 80). 
15 «desleídos se entrecruzaban y miraban al vacío» (Delibes 2018: 80).
16 «rasgaba el silencio de la noche» (Delibes 2018: 94).
17 «cuerpo no abultaba lo que una liebre»; «piernecitas se doblaban como las 

de una muñeca de trapo» (Delibes 2018: 118). 
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tore olandese osserva che «fra tutte le [loro] specie […] passano un’esistenza 
molto più felice quelli [gli animali] che si allontanano di più da ogni disci-
plina» (ibid., XXXIV: 55), e infine, prorompe in una significativa domanda, 
cui segue una risposta altrettanto illuminante: «c’è nulla di più felice […] di 
quella categoria di uomini che chiamano volgarmente scimuniti, deficienti, 
matti, zucconi? […] sono liberi da tormenti della coscienza […]. Insomma, 
non sono straziati dai mille affanni cui è esposta la vita» (ibid., XXXV: 57). 
Non a caso, nel romanzo di Delibes, il vecchio-fanciullo Azarías18 e la Charito 
stabiliscono una straordinaria forma di comunicazione reciproca – a-verbale, 
animalesca –, come dimostrano i due frammenti che seguono: 

[Azarías] la prese tra le braccia, si sedette ai piedi della scarpata, 
[…] la strinse contro di sé e mormorò, milana bonita, e con l’indice della 
mano destra iniziò a grattarle insistentemente i capelli della nuca, 
mentre la Niña Chica, indifferente, lo lasciava fare. (capitolo primo, 
Delibes 1994: 21)19

[...] Azarías prendeva amorevolmente la Niña Chica e, seduto 
sulla panca vicino alla porta, la cullava e ad ogni movimento le 
diceva, con voce rauca, addolcita dalla mancanza dei denti, milana 
bonita, milana bonita, finché entrambi, quasi contemporaneamente, 
si addormentavano all’ombra del pergolato, sorridendo come due 
angeli. (capitolo terzo; Delibes 1994: 52)20

La piena consonanza dei due personaggi “alieni” con la natura incon-
taminata che li circonda si evince dal modo in cui Azarías culla e accudisce 
la piccola, e dall’epiteto che lui le assegna. «Milana bonita» è, infatti, l’affet-
tuoso soprannome (che ha reso celebre Los santos inocentes di carta e di cel-

18 «Azarías es un niño encerrado en un cuerpo de hombre» (Ródenas de 
Moya 2011: 21). Traduzione mia: «Azarías è un bambino rinchiuso nel corpo di 
un uomo». 

19 «[Azarías] la tomó en sus brazos, se sentó al borde del talud, […] la opri-
mió contra sí y musitó, milana bonita, y empezó a rascarla insistentemente con el 
índice de la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la Niña Chica, indi-
ferente, se dejaba hacer» (Delibes 2018: 80).

20 «[...] el Azarías recogía amorosamente a la Niña Chica y, sentado en el 
poyo de la puerta, la arrullaba y le decía a cada paso, con voz brumosa, ablan-
dada por la falta de dientes, milana bonita, milana bonita, hasta que los dos, casi 
simultáneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del emparrado, son-
riendo como dos ángeles» (capitolo terzo, Delibes 2018: 125).
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luloide) con cui Azarías si rivolge agli uccelli, gli esseri che più ama, e che 
più lo amano, mentre li chiama imitandone il gracchiare, oppure quando 
dà loro il mangime e li accarezza con delicatezza fra le orecchie e gli occhi. 
Dal momento che in quest’opera le persone si animalizzano e gli animali si 
personificano, in un costante interscambio panteista21, il grande gufo dap-
prima e la cornacchietta (la «grajilla») in seguito, instaurano con il vecchio 
un rapporto silenzioso, simbiotico, fatto di voli dalle ampie volute che si 
concludono con dolci planate sulla spalla e leggeri becchettii sulla nuca di 
lui, come si racconta in questo passo: «il corvo […] si lanciò nel vuoto, le ali 
aperte, planando, descrisse due cerchi intorno all’auto, si posò sulla spalla 
di Azarías, e si mise a frugare nella sua nuca»22 (capitolo quinto, Delibes 
1994: 95). Attraverso gli adorati volatili, inoltre, Azarías entra in sintonia 
con la foresta e gli altri animali che la popolano: 

il gufo […] immobile, dritto sul suo avambraccio, scrutava il 
circondario e [...] si librava in un volo dolce e silenzioso […] egli lo 
grattava tra gli orecchi, e ascoltava i palpiti della sierra, il latrato duro 
e triste della volpe in calore o il bramito dei cervi. (capitolo primo; 
Delibes 1994: 15)23 

Tale contatto ancestrale suscita nell’uomo reazioni talvolta intenerite, 
talaltra appassionate ed euforiche, come quando egli si lancia in una corsa 
sfrenata tra gli alberi, alla ricerca del gufo, non appena ne sente il bubolare:

all’udirlo Azarías perdeva la nozione del tempo, la coscienza di sé, 
e iniziava a correre come un pazzo, grugnendo, calpestando le citisi, 
graffiandosi il viso con i rami più bassi dei corbezzoli e dei sugheri. 
(Delibes 1994: 16)24 

21 Cfr. Prado Aragonés - Arriaga Flórez - Navarro Domínguez 2001.
22 «la grajeta […] se lanzó al vacío, las alas abiertas, planeando, describió dos 

círculos en torno al automóvil, se posó sobre el hombro del Azarías, y se puso a 
escarbar en su cogote» (Delibes 2018: 185). 

23 «el búho […] inmóvil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores 
y […] levantaba un vuelo blando y silencioso […] él le rascaba entre las orejas, y 
escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido áspero y triste de la zorra en celo o el 
bramido de los venados» (Delibes 2018: 73).

24  «al oírlo, el Azarías perdía la noción del tiempo, la conciencia de sí mismo, 
y rompía a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arañándose el ros-
tro con las ramas más bajas de los madroños y los alcornoques» (Delibes 2018: 74).
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Non a caso, con il galoppare sbrigliato e gioioso di Azarías nella quie-
te crepuscolare del bosco, rotta soltanto dalla sua risata fragorosa e dai 
versi degli uccelli in risposta a lui, esordisce pure la pellicola di Camus, 
che riprende sia la critica sociale sia le tonalità poetiche insite nel modello 
narrativo (Ródenas de Moya 2011: 45), come vedremo più avanti.

Con il rispetto e l’amore profondi che l’eroe ecologico Azarías (Buckley 
2012: 252) – in linea con l’autore empirico25 – prova per la natura, sfruttata 
dai possidenti terrieri e minacciata da un progresso industriale e tecnolo-
gico scriteriato, contrasta, in primo luogo, la supina obbedienza di Paco el 
Bajo, spesso paragonato a un segugio, per la sua eccessiva fedeltà ai signori, 
ma soprattutto per il suo fiuto prodigioso, utilissimo durante le battute di 
caccia che ne allietano le indolenti giornate: «lui, a quattro zampe ne segui-
va le tracce con il suo naso schiacciato appiccicato al terreno senza esitare, 
come un bracco»26 (capitolo quarto, “Il segretario ”; Delibes 1994: 63). 

Sul fronte opposto, si levano la volgare tracotanza e la crudeltà in-
differente di Iván, padre-padrone di Paco, figlio della superba Marchesa, 
solo in apparenza magnanima con i suoi dipendenti, e amante di Purita, 
moglie avvenente e insoddisfatta del mezzadro Pedro el Périto. Nel regno 
animale, Iván e i suoi parenti trovano il proprio correlativo oggettivo nel 
«cárabo», l’allocco: alle risate sarcastiche e sprezzanti dei primi il rapace 
replica con suoni simili a sghignazzi, che inquietano Azarías: «dietro di lui, 
inesorabile, […] l’allocco, ululando e sghignazzando e, ogni volta che ride-
va, ad Azarías si dilatavano le pupille e gli veniva la pelle d’oca»27 (Delibes 
1994: 16). Illuminante in tal senso, infine, è l’avverbio – «ferozmente» –, che 
il narratore impiega per tratteggiare i baci furtivi, famelici e quasi ferini che 

25 Nota e consistente nella produzione romanzesca e saggistica delibiana è 
la preoccupazione per la difesa della natura, che dal discorso di ingresso dello 
scrittore nella Real Academia de la Lengua spagnola (25 maggio 1975), El sentido 
del progreso desde mi obra, fino alla fine dei suoi giorni, si trasforma in aperto eco-
logismo. Al riguardo, si pensi almeno alla rielaborazione del discorso stesso che 
trova posto in Un mundo que agoniza (1979) e alle allarmate riflessioni raccolte in 
La tierra herida. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?, redatto assieme a suo figlio 
Miguel Delibes de Castro (Delibes ‒ Delibes de Castro 2005). Cfr. infine l’intervi-
sta che Delibes concesse nel 1980 a Pilar Concejo (Concejo 1980). 

26 «él se ponía a cuatro patas y seguía el rastro con su chata nariz pegada al 
suelo sin una vacilación, como un braco» (Delibes 2018: 144).  

27 «tras él, implacable, […] el cárabo, aullando y carcajeándose y, cada vez 
que reía, al Azarías se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel» (Delibes 
2018: 74-75).  
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Iván e Purita si scambiano sotto la pergola della casa di lui, scorti per caso 
da Nieves, e quasi colti in flagrante dal chiarore lunare (capitolo quinto, 
Delibes 2018: 198)28. 

Se, dunque, l’utopia aspira all’armonia e alla pace, mentre la distopia 
inneggia al dissidio e alla guerra, le simmetrie manicheiste di Los santos 
inocentes contrappongono la bontà e l’operosità domestica di Régula, la 
dedizione alla famiglia e alle fatiche agresti del mite Paco, l’assiduo conci-
mare di Azarías, a un passatempo, che fu carissimo a Delibes29, ma che qui 
assume decise connotazioni disforiche, distopiche, direi. Mi riferisco alla 
caccia, che fin dall’antichità ha preparato gli uomini allo scontro bellico 
(Buckley 2012: 239 e sgg.), ed è sempre stata un’occupazione tradizionale 
della nobiltà. Essa è coltivata con ossessiva perseveranza proprio da Iván, 
che incarna al meglio la gerarchia feudale di cui è a capo, tanto da trasci-
nare in continue avventure venatorie il suo assistente, Paco, fino al punto 
da spingerlo a pericolose arrampicate di vedetta su querce e alberi da su-
ghero. Così avviene nel quinto e penultimo capitolo del romanzo, “L’inci-
dente”: mentre avvista gli spostamenti degli uccelli dall’alto di una quercia 
gigantesca (Delibes 2018: 175), Paco cade rovinosamente, fratturandosi una 
gamba e indispettendo l’insensibile signorino, che, sordo alle suppliche del 
pover’uomo, lo fa, sì, ingessare dal medico Manuel, ma nei giorni successi-
vi lo costringe ad accompagnarlo di nuovo a caccia, finché Paco inciampa 
un’ultima volta, compromettendo la propria mobilità in via definitiva. En-
tra, allora, in azione Azarías, il quale, su proposta stessa di Iván, sostituisce 
il cognato. Durante l’ennesima battuta, si consuma il «crimine» che dà il 
titolo all’ultima parte dell’opera: il termine rimanda, secondo il consueto 
gusto delibiano per l’ambiguità ironica, a un duplice assassinio, commes-
so, prima da Iván e poi da Azarías. 

Nella sequenza che narra come Iván uccide la cornacchia di Azarías, 
un po’ per capriccio, un po’ per sfida, un po’ per dispetto, la purezza pri-
mitiva e infantile dell’anziano folle collide con la proterva freddezza del 

28 Sulla presenza, reale e metaforica, della fauna nel romanzo, cfr. Barajas 
Salas 1990. 

29 La passione che Delibes sentiva per la caccia, attività che gli permetteva un 
diretto contatto con l’amatissima natura, è conosciuta e importante, ed emerge nel 
versante sia finzionale sia memorialistico della sua vasta produzione: nei roman-
zi, come, oltre a Los santos inocentes, Diario de un cazador (1955) e Las ratas (1962), e 
in una lunga serie di scritti autobiografici, dai titoli inequivocabili, quali La caza de 
la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), La caza en España (1972), Aventu-
ras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Las perdices del domingo (1981).
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signorotto, che dopo aver sparato e abbattuto l’uccellino, «rideva», per poi 
esclamare: «non preoccuparti Azarías, te ne regalerò un altro!»30 (Delibes 
1994: 121). Si legga, invece, con quanta dolente pietas viene descritta la rea-
zione di Azarías alla morte della piccola creatura prediletta:

reggeva tra le grandi mani l’uccello agonizzante, il sangue caldo 
e spesso gli scorreva tra le dita e sentiva, nel fondo di quel corpicino 
spezzato, gli ultimi, rarefatti, battiti del cuore, e, piegato su di lui, 
singhiozzava sommessamente, milana bonita, milana bonita […], ad 
Azarías grossi lacrimoni scivolavano lungo le guance. (Delibes 1994: 
121-122)31

Tuttavia, come in ogni romanzo distopico che si rispetti – 1984 do-
cet32 –, di fronte al disumano regime totalitario si staglia l’outsider, in una 
pretesa di giustizia tanto genuina quanto velleitaria. Sostenuto e sospin-
to dalla sua assoluta libertà nel dire e nell’agire, prerogativa precipua del 
pazzo erasmiano (Pérez Escohotado 2018: 49), al pari di Winston Smith e 
di John the Savage, Azarías si solleva contro il tiranno e la sua hybris. E gli 
infligge un castigo esemplare, coerente con un’implacabile legge del taglio-
ne. La scena della repentina impiccagione di Iván, vista dalla prospettiva 
di Azarías, da una parte mette a nudo la forza bruta e l’esultanza vindice di 
quest’ultimo, e dall’altra si focalizza su impressionanti dettagli meccanici 
e anatomici, che riducono il corpo moribondo del carnefice punito a un 
manichino ciondolante: 

[…] intanto Azarías fece passare l’estremità della corda intorno 
al ramo che sporgeva sulla sua testa e tirò con tutte le sue forze, 
grugnendo e sbavando, al signorino Iván slittò il piede […], si percepì 
chiaramente l’acuto rantolo che seguì, come un russare prolungato e 

30 «¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra milana!» (Delibes 2018: 220). 
31 «sostenía el pájaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente 

y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo 
roto, los postreros, espaciados latidos de su corazón, e, inclinado sobre él, sollo-
zaba mansamente, milana bonita, milana bonita [...], le resbalaban los lagrimones 
por las mejillas» (Delibes 2018: 220, 222).

32 Per inciso, ne El sentido del progreso desde mi obra, Delibes sostiene: «los 
mundos de pesadilla imaginados por Huxley y Orwell han sido prácticamente 
alcanzados» (Delibes 2013: 48). Traduzione mia: «i mondi da incubo immaginati 
da Huxley e Orwell sono ormai alla nostra portata». 
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[…] tirò fuori la lingua, una lingua lunga, spessa e violacea, […] le 
gambe […] sperimentavano ancora strane convulsioni, una sorta di 
spasmi elettrici, […] e il suo corpo oscillò un attimo nel vuoto finché 
s’immobilizzò, il mento contro la parte superiore del petto, gli occhi 
fuori dalle orbite, le braccia abbandonate lungo il corpo, mentre 
Azarías, in alto, masticava saliva e sorrideva tontamente verso il cielo, 
al nulla. (Delibes 1994:  124-125)33 

Con questo epilogo truculento termina il romanzo. Non è così nella 
trasposizione filmica, che certamente pone in rilievo i temi e gli stilemi sa-
lienti di Los santos inocentes, ma ne modifica gli equilibri narrativi, oscillando 
fra il presente e il passato con la tecnica del flashback e proiettando l’azione 
verso un futuro più positivo34 rappresentato dai giovani Quirce e Nieves, 
che nell’originale delibiano interpretano un ruolo secondario. Attraverso 
quell’abile gioco di tagli, riduzioni ed espansioni cui di norma ricorre il libe-
ro adattamento filmico tratto da un testo romanzesco, Mario Camus porta 
da sei a quattro le sezioni dell’opera, che ora passano a intitolarsi “Quirce”, 
“Nieves”, “Paco, el Bajo” e “Azarías”, con i nomi, cioè, dei quattro protago-
nisti della finzione cinematografica. La fabula originaria si mantiene, però il 
regista santanderino immagina una prosecuzione della trama che coinvol-
ge i due figli di Paco e Régula, affrancati dall’ardua vita rurale dei genitori, 
poiché si sono trasferiti lontano dal podere, in città: lei lavora in fabbrica, lui 
è in procinto di impiegarsi in un’officina meccanica di Madrid. 

Di conseguenza, se l’attenzione della telecamera si è spostata sui due 
ragazzi e sulle loro storie in speranzoso divenire, qui i “santi innocenti”, 
Azarías e la Niña Chica, pur serbando la propria centralità semantica, sono 
vittime della loro stessa diversità e fragilità, soverchiati da un contesto osti-

33 «[...] y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima 
de su cabeza y tiró de él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito 
Iván perdió pie [...], fue claramente perceptible el áspero estertor que le siguió, 
como un prolongado ronquido y [...] sacó la lengua, una lengua larga, gruesa y 
cárdena, [...] las piernas [...] experimentaron unas convulsiones extrañas, unos 
espasmos electrizados, [...] y su cuerpo penduleó un rato en el vacío hasta que, 
al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los 
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras el Azarías, arriba, mascaba 
salivilla y reía bobamente al cielo, a la nada» (Delibes 2018: 224-225).

34 Cfr. Montes-Huidobro 1994: 299. Sulle modalità del passaggio dal roman-
zo al film, cfr. Santoro 1996: 129-188, Sánchez de la Calle 1997, Gutiérrez Carbajo 
2000.
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le. Infatti, quando nella seconda parte del film Quirce torna in campagna 
a trovare i genitori, apprende da loro che la Charito è morta nel sonno. 
Poi, congedatosi dal padre e della madre, prima di ripartire Quirce passa a 
salutare lo zio Azarías, e lo spettatore scopre che questi è internato in ma-
nicomio, dove trascorre i suoi giorni in uno stato di inebetita prostrazione, 
quasi vegetativo. 

Comunque, al di là di questa audace scelta del regista riguardo al 
destino dei personaggi, la pellicola non tralascia il valore psicologico del-
la vicenda, servendosi con maestria degli strumenti tipici del linguaggio 
filmico. Si pensi, in particolare, alle inquadrature, alle luci e al sottofondo 
sonoro e musicale (Manzoli 2003: passim). Per esempio, di grande efficacia 
risultano i primi piani che indugiano sulle espressioni dei volti, special-
mente di Azarías, quando si prende cura dei suoi uccelli e della Niña Chi-
ca, o quando orina e defeca nella proprietà degli odiati padroni. Oppure 
quello di Iván, penzolante senza vita dall’albero, o, infine, quello che mo-
stra la spenta tristezza di Paco e Régula alla partenza definitiva di Quirce. 
Risalta soprattutto l’uso sapiente della luce e del colore: la bicromia bianco/
nero nella fotografia della famiglia di Paco, all’inizio e a metà del film; la 
penombra dominante negli interni della loro casupola; i toni sfumati dei 
paesaggi, spesso immersi nella nebbia. 

L’effetto visivo è ulteriormente evidenziato dai rumori e dalla musica: 
spiccano, ad esempio, taluni fortissimo sonori, quali le ripetute grida della 
Niña Chica, e l’insistere degli spari, assordanti, che punteggiano le varie 
battute di caccia. Il suono e il silenzio, raffrontati, contribuiscono a raffor-
zare il netto contrasto fra le due classi sociali, i contadini e i nobili, nella se-
quenza del banchetto per la comunione di un nipote della Marchesa. Tutta 
la scena manca nel romanzo ed è inserita volutamente da Camus come un 
elemento di distinzione in più fra i due gruppi. Mentre i poveri cucinano, 
mangiano, danzano, parlano, ridono e cantano all’aperto, all’interno della 
Casa Grande, in un salone, i convitati siedono al tavolo, seri e silenziosi, 
e l’unico rumore che si percepisce è il tintinnio delle posate. Per quanto 
attiene alla colonna sonora, due sono gli strumenti musicali prevalenti: il 
violino e il tamburello. Il primo, con le sue note monotone e lamentose, 
accompagna i passaggi più intimi o sofferti, come i lamenti di Paco dopo 
la caduta, la morte del gufo e della cornacchia, l’incontro di Quirce con 
Azarías nell’ospedale psichiatrico. I tamburelli, invece, imprimono il ritmo 
alle scene di movimento, come quando Azarías corre dietro ai suoi uccelli, 
li coccola o li richiama.

Torniamo adesso al romanzo: nella pagina conclusiva, Delibes offre al 
lettore un finale aperto che riconduce al motivo ispiratore dell’opera, cioè 
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la natura vista come materializzazione dell’utopia. Eliminato l’oppressore, 
in vetta alla quercia, Azarías contempla il volo di uno stormo di tortore che 
ricopre il cielo: «milana bonita, milana bonita, ripeteva meccanicamente, e, in 
quel momento, un folto stormo di tortore attraversò il cielo rasentando la 
chioma della quercia nella quale si nascondeva» (Delibes 1994: 125)35. Con 
la medesima immagine si chiude il film, a ribadire il senso della sequenza 
precedente, in cui Quirce si avvia verso la stazione, segno di una nuova 
vita, di una nuova speranza. 

A commento della pregnanza filosofica de Los santos inocentes, fon-
dato, come molti altri scritti di Delibes, sul rapporto, utopico o distopico, 
dell’uomo con la natura, vorrei citare ancora una volta Claudio Magris. 
Nel suo saggio “Utopia e disincanto”, lo scrittore triestino si esprime così:

nel disincanto […] c’è la malinconica consapevolezza che […] 
l’uomo non è innocente. […] Ma c’è anche la consapevolezza che il 
mondo ogni tanto è incantevole come l’Eden. […] Il disincanto, che 
corregge l’utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la Speranza. 
(Magris 1999: 13-15)

E Delibes, che ben potremmo chiamare “scrittore del disincanto”, pur 
consapevole della sostanza dolorosa che intride il mondo, non rinuncia 
mai ad abbandonarsi alla «seduzione di vivere» (ibid.). 

35 «milana bonita, milana bonita, repetía mecánicamente, y, en ese instante, 
un apretado bando de zuritas batió el aire rasando la copa de la encina en que se 
ocultaba» (Delibes 2018: 225). 
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