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Rural utopia and social dystopia
in Miguel Delibes’ Los santos
inocentes: from novel to film

(1981-1984)

Renata Londero

Abstract

Taking advantage of the principles maintained by Thomas More
in Utopia (1516) and by Erasmus of Rotterdam in In Praise of Folly (1511),
the present essay analyzes some topics and stylistic features of one of the
hardest and most pessimistic novels by the great Castilian writer Miguel
Delibes (Valladolid, 1920-2010), that is to say, Los santos inocentes (1981). The
text is set in the isolated and underdeveloped countryside of Extremadura
during the middle 1960s, and deals with a harsh contrast: on the one hand,
the positive protagonist, the madman, and animal-like Azarias, who lives
in close contact with pristine nature (symbolized by birds), while on the
other hand his masters, represented by the cynical «senorito Ivan», exert a
tyrannical, dystopic power on Azarias and his family, based on a medieval
idea of property. The final part of the essay studies the significant influence
that the novel’s topics and structure have over the excellent film adaptation
produced by Mario Camus in 1984.
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Utopia agreste e distopia
sociale in Los santos inocentes di
Miguel Delibes: dal romanzo al

film (1981-1984)

Renata Londero

Nel suo capolavoro, Utopia (1516), Tommaso Moro sottolinea i fon-
damenti etici e politici su cui poggia la societa ideale che egli immagina,
in equilibrio perfetto tra probabilita e inattuabilita. Essi sono la liberta, la
giustizia, l'uguaglianza, la solidarieta, I'alto valore conferito alla ragione e
al benessere di tutti. Cosi li illustra il grande umanista inglese:

i principi di questa repubblica han di mira anzitutto I'ideale di
richiamar tutti i cittadini [...] dalla servitu del corpo alla liberta dello
spirito [...]. In ci0 infatti consiste [...] la felicita della vita. [...] lo Stato
e regolato cosi bene e da cosi poche leggi, che non solo vi € onorato e
ricompensato il merito, ma anche I'uguaglianza e stabilita in modo che
ognuno ha in abbondanza di ogni cosa. [...] Tra i piaceri che accorda il
corpo [gli utopiani] danno la palma alla salute (Moro 1993: 68, 50, 91).

Invece — asserisce Moro —, iniquita, egoismo e disaccordo regnano
nell’Inghilterra del suo tempo, dove vige la proprieta privata, che oppone
il duro lavoro dei braccianti all’«ozio dell’aristocrazia», relegando il popolo
a una grave «condizione d’ingiustizia», in cui a quest'ultimo e «negato»
perfino il diritto di appartenere al genere umano (Colombo 1993b: 142).
Sulla scia del negativo modello inglese additato da Moro, e per contrasto
con l'assoluta felicita collettiva imperante in Utopia, come sappiamo, nasce-
ranno poi i romanzi distopici scritti a partire dal secondo Ottocento, perva-
si dalle oscure logiche di un potere malvagio e prepotente, detenuto da una
«minoranza oppressiva» (Colombo 1993a: 12), totalitaria, ai danni di una
massa di sudditi, ignari o consenzienti, spesso diseredati (Trousson 1993).
Cio nonostante, nei cupi mondi distopici via via delineati da H. G. Wells,
Evgeny Zamjatin, Aldous Huxley, George Orwell, Pierre Boulle o Anthony
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Burgess, «si leva d"un tratto una sparuta pattuglia di ribelli, di ‘diversi’»
(Manferlotti 1993: 45): a loro, paladini dell’alterita e della disubbidienza, e
assegnato il compito quantomeno di intaccare, se non di scardinare, i per-
versi meccanismi del sistema. Soccombono, ma in qualcosa lo scalfiscono.

Dunque, quegli anti-eroi delle distopie, tanto piu arditi e pervicaci
quanto piut condannati alla sconfitta, nel piu puro spirito utopico, non vo-
gliono «arrendersi alle cose cosi come sono», poiché lottano «per le cose
cosl come dovrebbero essere», sapendo che «il mondo» — come sostiene
Claudio Magris, parafrasando Brecht — «ha bisogno di essere cambiato e
riscattato». In tal modo, prosegue Magris, essi divengono gli alfieri delle
«anonime vittime» sottomesse e silenti, dei «milioni periti [...] nell’oblio»,
di quelle «esistenze» schiacciate e «naufragate», cioe, che la scrittura stessa
provvede a «ripescare» dall'immenso «fiume della Storia», nel tentativo,
forse utopico ma lodevole e salvifico, di custodirne la memoria «su una
precaria Arca di Noe di carta» (Magris 1999: 11).

Tutto cio, e altro, palpita in Los santos inocentes (1981) di Miguel Deli-
bes, uno dei suoi romanzi piu belli e piu forti, carico di pessimismo e, nel
contempo, di quell’intenso afflato etico che anima la letteratura migliore,
come rimarca Pier Vincenzo Mengaldo (1999: II). I piu attenti lettori del
romanziere castigliano, infatti, ricordano la dichiarazione che egli rende
al riguardo, nell'importante testo metapoetico Confidencia: «come roman-
ziere ho puntato alla moralita [...] perché le mie aspirazioni estetiche sono
sempre andate di pari passo con un proposito etico: quello di perseguire il
perfezionamento della societa»'. Come molte altre sue narrazioni, infatti,
da La hoja roja (1959) a Cinco horas con Mario (1966), da Las ratas (1962) a Las
querras de nuestros antepasados (1975), Los santos inocentes — composto nel
1981, ma gia contenuto in nuce nel racconto “La milana”, pubblicato nel
1963 sulla rivista Mundo hispdnico — ruota attorno al difficile rapporto fra
uomo e societa, denunciando con toni amari i soprusi dei potenti che i pic-
coli subiscono, rassegnati alla miseria, alla fatica, alla sudditanza. Nel 1984
al romanzo succedette 'omonimo, eccellente adattamento cinematografi-
co?, diretto da uno dei massimi registi spagnoli del secondo Novecento,

! «yo, como novelista, he adoptado una actitud moral, [...] puesto que a mi
aspiracion estética [...] ha ido siempre enlazada una actitud ética: procurar un
perfeccionamiento social» (Delibes 2004: 166). La traduzione italiana e mia. In
proposito, cfr. Medina-Bocos 2014.

> Cfr. Gonzélez Herran 2023: 194.
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Mario Camus’. Alla pellicola, a varie riprese elogiata dallo stesso Delibes
come la pit riuscita fra le numerose rese filmiche delle proprie opere (Gar-
cia Dominguez 2010: 635), arrise una notevole fortuna di critica e pubblico,
che culmino con la Palma d’oro assegnata per la migliore interpretazione
maschile ai due attori protagonisti, Francisco Rabal e Alfredo Landa (nei
panni, rispettivamente, di Azarias e Paco el Bajo), durante il 37° Festival di
Cannes.

Ma partiamo dal romanzo. Com’e noto, la vicenda ¢ ambientata a
meta anni Sessanta nella campagna della zona pit1 povera e arretrata della
Spagna, I'Extremadura, ed e presentata attraverso un discorso diegetico e
descrittivo dalle colorite tinte colloquiali e regionali, che senza soluzione di
continuita alterna la voce del narratore onnisciente a quelle dei personaggi.
A parere unanime degli studiosi che se ne sono occupati, Los santos inocentes
scaglia un dolente grido di denuncia sulla condizione di semi-schiavitt in
cui ancora durante il franchismo versavano i contadini del meridione spa-
gnolo, asserviti a un’oligarchia terriera retriva e prepotente. Inoltre, come
evidenzia Gregorio Torres Nebrera, qui Delibes sviluppa un altro suo tema
prediletto, da El camino (1950) in avanti, ovvero «la violenta rottura della
comunicazione fral'uomo e la terra, I'individuo e 'ambiente»*, poiché entro
I'«Arcadia impossibile» (Torres Nebrera 1992: 59, 32) delle terre della Mar-
chesa e del suo figlio cinico e violento, il «signorino Ivan»°, ogni armonia
tra lo spazio e le persone (sia i ricchi della «Casa Grande» sia i poveri del
«podere»°®) diviene pura utopia. Se i padroni e la loro famiglia, infatti, pro-
vengono dalla citta, come la Marchesa «assenteista» («absentista»), secondo
l'efficace definizione di Ramdn Buckley (2012: 239), e quindi ignorano con
disprezzo tanto la campagna quanto i loro abitanti, i contadini — rappre-
sentati soprattutto da Paco el Bajo, sua moglie Régula, e i loro quattro figli,
Quirce, Rogelio, Nieves e Charito — patiscono un’esistenza piegata dalla
stanchezza e dall'indigenza, al totale servizio dei proprietari, in un contesto
rurale tutt’altro che idilliaco (Faro Forteza — Martin Espinosa 2011: 41).

Eppure, in un mondo cosi desolante e soggetto alla prevaricazione,
insomma distopico, i minori e i perdenti, sovente al centro delle finzio-

> La proiezione inaugurale si svolse a Madrid il 24 aprile 1984.

* «la ruptura agresiva de la comunicacién hombre-tierra, individuo y me-
dio». La traduzione italiana & mia.

> In spagnolo e il «sefiorito Ivan».

¢ L’originale «cortijo» € reso con «podere» dal traduttore italiano de Los san-
tos inocentes, Giuliano Soria (Delibes 1994).
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ni delibiane, godono (benché parzialmente) di due realta, riconducibili al
concetto di utopia, che li aiutano a risollevarsi dalle angherie e dalle pene
quotidiane. Sono la solidarieta e il contatto rasserenante con la natura.
Come dicevo in partenza, Tommaso Moro dipinge la sua isola come una
societa solidale e fiduciosa nell’avvenire. E ancora, cinque secoli dopo, nel
saggio che Edgar Morin e Stéphane Hessel scrivono a quattro mani, Le che-
min de l'espérance (2011), non troppo diversamente da Moro dichiarano che
per assicurarsi il buon vivere I'umanita ha bisogno di rinverdire lo spirito
di solidarieta (Hessel - Morin 2012: 39). Cosi, prima la spoglia capanna
nella «Raya di Abendujar» (Delibes 1994: 29), e poi 'umile casa in cui si tra-
steriscono Paco el Bajo e i suoi, assurgono a emblema del nido confortante
e protettivo. Fra quelle quattro mura, per esempio, Paco e Régula parlano
liberamente dei sogni di emancipazione dei figli e trascorrono i loro pochi
momenti di intimita (nel secondo capitolo, “Paco, il Basso”); accolgono il
fratello di lei, Azarias, dopo che questi e stato licenziato dal padrone, per-
ché ormai vecchio e inutile (nel terzo capitolo, “La milana”); e Régula si
prende cura amorevolmente del marito dopo la sua rovinosa caduta dalla
quercia (nel quinto capitolo, “L’incidente”). Nella modestissima dimora
di Paco e Régula, in effetti, si ravvisa quel «luogo antropologico», che se-
condo Marc Augé costituisce un «principio di senso per coloro che 1’abi-
tano», poiché in essa si crea «un sociale organico» (Augé 2009: 59, 87-88),
al contrario di quanto accade nei non-luoghi solitari, anonimi, alienanti, e
pertanto anti-utopici, della contemporaneita (ibid.: 99)".

Quanto alla relazione privilegiata, consolante e vivificante, con la sfera
naturale, avulsa dall’abbrutente lavoro campestre, essa e appannaggio di
una figura fondamentale del romanzo, quella di Azarias, fratello di Régula
e cognato di Paco el Bajo, a cui si affianca un personaggio di assai inferiore
presenza diegetica, ma parimenti rilevante dal punto di vista simbolico.
E la figlia maggiore della coppia protagonista: la Charito, ribattezzata la
«Nifa Chica» dai congiunti per il suo ritardo psicofisico. Entrambi sono
i “santi innocenti” del titolo, laddove la santita e 1'innocenza rinviano a
uno stato fisico e mentale primitivo, edenico, rousseauiano, contiguo all’e-
lementarita degli animali e delle piante (Buckley, 2012: 247)®. Da un lato

7 «ll nonluogo e il contrario dell’utopia: esso esiste e non accoglie alcuna
societa organica» (Augé 2009: 99).

8 «[...] la inocencia la poseen solo los hombres que no han dejado de ser
animales» (Buckley 2012: 247). Traduzione mia: «[...] 'innocenza e appannaggio
solo degli uomini che conservano la natura animale».
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sta Azarias, minorato, anziano e noncurante del decoro e delle piu basilari
norme di convivenza, e dall’altro, la Nifia Chica, una creatura cerebrolesa,
la cui unica forma di espressione consiste in lamenti e in urla bestiali e
disarticolate.

Ecco in quali termini il narratore ritrae Azarias nel corso dell’opera,
mettendone in risalto I'indole selvatica e la corporalita, spesso ripugnante
agli occhi dei suoi simili: «il suo tono di voce [era] brumoso, lievemente na-
sale»’; «girovagava di qua e di 1a, coi pantaloni di velluto rattoppati sopra
il ginocchio, la chiusura senza bottoni, ruttando e scalzo»'® (capitolo primo,
“Azarias”; Delibes 1994: 7); «in un angolo, si orinava sulle mani perché non
gli si screpolassero»'’, «masticando saliva o ruttando soavemente, come un
cucciolo ansioso di poppare»'? (Delibes 1994: 12) o «bofonchiando parole
incomprensibili»®® (Delibes 1994: 13). Dal canto suo, la Nifia Chica ha la
«testa reclinata»'?, i suoi occhi «persi [...] si incrociavano, e fissavano il
vuoto»" (capitolo primo, Delibes 1994: 21), le sue grida inconsulte vengono
paragonate a un «bramito» che «rompeva il silenzio della notte»'® (capitolo
secondo, Delibes 1994: 29), e il suo «corpicino non era piu grande di quello
di una lepre», mentre le «gambine si piegavano inermi come quelle di una
bambola di pezza»' (capitolo terzo, Delibes 1994: 46).

Orbene: in Elogio della pazzia (1511), dedicato al caro amico Tommaso
Moro, Erasmo da Rotterdam mette in bocca alla Follia queste cruciali rifles-
sioni: «la prima eta dell'uomo e di gran lunga la pit lieta» e «quanto pit ci si
avvicina alla vecchiaia, tanto piu si torna simili a bambini» (Erasmo da Rot-
terdam 1984, XIII: 21, 24). Piu avanti, parlando del regno animale, il pensa-

? «su tono de voz [era] brumoso, levemente nasal» (Delibes 2018: 63). Tutte
le citazioni dal romanzo, in nota, provengono dall’edizione a cura di Javier Pérez
Escohotado (Delibes 2018).

" «vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones de pana por las cor-
vas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies descalzos» (Delibes 2018: 63).

' «en un rincdn se orinaba las manos para que no se le agrietasen» (Delibes
2018: 69).

12- «mascando salivilla o rutando suavemente, como un cachorro avido de
mamar» (Delibes 2018: 69).

B «mascullando palabras ininteligibles» (Delibes 2018: 71).

14" «cabeza [...] desarticulada» (Delibes 2018: 80).

> «desleidos se entrecruzaban y miraban al vacio» (Delibes 2018: 80).

16 «rasgaba el silencio de la noche» (Delibes 2018: 94).

17 «cuerpo no abultaba lo que una liebre»; «piernecitas se doblaban como las
de una mufieca de trapo» (Delibes 2018: 118).
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tore olandese osserva che «fra tutte le [loro] specie [...] passano un’esistenza
molto piu felice quelli [gli animali] che si allontanano di pitt da ogni disci-
plina» (ibid., XXXIV: 55), e infine, prorompe in una significativa domanda,
cui segue una risposta altrettanto illuminante: «c’e nulla di pit felice [...] di
quella categoria di uomini che chiamano volgarmente scimuniti, deficienti,
matti, zucconi? [...] sono liberi da tormenti della coscienza [...]. Insomma,
non sono straziati dai mille affanni cui e esposta la vita» (ibid., XXXV: 57).
Non a caso, nel romanzo di Delibes, il vecchio-fanciullo Azarias'® e la Charito
stabiliscono una straordinaria forma di comunicazione reciproca —a-verbale,
animalesca —, come dimostrano i due frammenti che seguono:

[Azarias] la prese tra le braccia, si sedette ai piedi della scarpata,
[...]]a strinse contro di sé e mormoro, milana bonita, e con 1'indice della
mano destra inizio a grattarle insistentemente i capelli della nuca,

mentre la Nifia Chica, indifferente, lo lasciava fare. (capitolo primo,
Delibes 1994: 21)"

[...] Azarias prendeva amorevolmente la Nifia Chica e, seduto
sulla panca vicino alla porta, la cullava e ad ogni movimento le
diceva, con voce rauca, addolcita dalla mancanza dei denti, milana
bonita, milana bonita, finché entrambi, quasi contemporaneamente,
si addormentavano all’ombra del pergolato, sorridendo come due
angeli. (capitolo terzo; Delibes 1994: 52)*

La piena consonanza dei due personaggi “alieni” con la natura incon-
taminata che li circonda si evince dal modo in cui Azarias culla e accudisce
la piccola, e dall’epiteto che lui le assegna. «Milana bonita» e, infatti, 'affet-
tuoso soprannome (che ha reso celebre Los santos inocentes di carta e di cel-

8 «Azarias es un nifio encerrado en un cuerpo de hombre» (Rdédenas de
Moya 2011: 21). Traduzione mia: «Azarias € un bambino rinchiuso nel corpo di
un uomo».

Y«[Azarias] la tomo en sus brazos, se sento al borde del talud, [...] la opri-
mio contra si y musitd, milana bonita, y empezd a rascarla insistentemente con el
indice de la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la Nifia Chica, indi-
ferente, se dejaba hacer» (Delibes 2018: 80).

2«[...] el Azarias recogia amorosamente a la Nifia Chica y, sentado en el
poyo de la puerta, la arrullaba y le decia a cada paso, con voz brumosa, ablan-
dada por la falta de dientes, milana bonita, milana bonita, hasta que los dos, casi
simultdneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del emparrado, son-
riendo como dos angeles» (capitolo terzo, Delibes 2018: 125).
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luloide) con cui Azarias si rivolge agli uccelli, gli esseri che pit ama, e che
piu lo amano, mentre li chiama imitandone il gracchiare, oppure quando
da loro il mangime e li accarezza con delicatezza fra le orecchie e gli occhi.
Dal momento che in quest’opera le persone si animalizzano e gli animali si
personificano, in un costante interscambio panteista”, il grande gufo dap-
prima e la cornacchietta (la «grajilla») in seguito, instaurano con il vecchio
un rapporto silenzioso, simbiotico, fatto di voli dalle ampie volute che si
concludono con dolci planate sulla spalla e leggeri becchettii sulla nuca di
lui, come si racconta in questo passo: «il corvo [...] si lancio nel vuoto, le ali
aperte, planando, descrisse due cerchi intorno all’auto, si poso sulla spalla
di Azarias, e si mise a frugare nella sua nuca»* (capitolo quinto, Delibes
1994: 95). Attraverso gli adorati volatili, inoltre, Azarias entra in sintonia
con la foresta e gli altri animali che la popolano:

il gufo [...] immobile, dritto sul suo avambraccio, scrutava il
circondario e [...] si librava in un volo dolce e silenzioso [...] egli lo
grattava tra gli orecchi, e ascoltava i palpiti della sierra, il latrato duro
e triste della volpe in calore o il bramito dei cervi. (capitolo primo;
Delibes 1994: 15)%

Tale contatto ancestrale suscita nell’'uomo reazioni talvolta intenerite,
talaltra appassionate ed euforiche, come quando egli si lancia in una corsa
sfrenata tra gli alberi, alla ricerca del gufo, non appena ne sente il bubolare:

all'udirlo Azarias perdeva la nozione del tempo, la coscienza di sé,
e iniziava a correre come un pazzo, grugnendo, calpestando le citisi,
graffiandosi il viso con i rami piu bassi dei corbezzoli e dei sugheri.
(Delibes 1994: 16)*

2l Cfr. Prado Aragonés - Arriaga Florez - Navarro Dominguez 2001.

* «la grajeta [...] se lanzo6 al vacio, las alas abiertas, planeando, describio dos
circulos en torno al automovil, se posé sobre el hombro del Azarias, y se puso a
escarbar en su cogote» (Delibes 2018: 185).

» «el btiho [...] inmdvil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores
y [...] levantaba un vuelo blando y silencioso [...] él le rascaba entre las orejas, y
escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido dspero y triste de la zorra en celo o el
bramido de los venados» (Delibes 2018: 73).

# «al oirlo, el Azarias perdia la nocion del tiempo, la conciencia de si mismo,
y rompia a correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arafiandose el ros-
tro con las ramas mads bajas de los madrofios y los alcornoques» (Delibes 2018: 74).
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Non a caso, con il galoppare sbrigliato e gioioso di Azarias nella quie-
te crepuscolare del bosco, rotta soltanto dalla sua risata fragorosa e dai
versi degli uccelli in risposta a lui, esordisce pure la pellicola di Camus,
che riprende sia la critica sociale sia le tonalita poetiche insite nel modello
narrativo (Rédenas de Moya 2011: 45), come vedremo piu avanti.

Con il rispetto e 'amore profondi che 'eroe ecologico Azarias (Buckley
2012: 252) —in linea con 'autore empirico® — prova per la natura, sfruttata
dai possidenti terrieri e minacciata da un progresso industriale e tecnolo-
gico scriteriato, contrasta, in primo luogo, la supina obbedienza di Paco el
Bajo, spesso paragonato a un segugio, per la sua eccessiva fedelta ai signori,
ma soprattutto per il suo fiuto prodigioso, utilissimo durante le battute di
caccia che ne allietano le indolenti giornate: «lui, a quattro zampe ne segui-
va le tracce con il suo naso schiacciato appiccicato al terreno senza esitare,
come un bracco»* (capitolo quarto, “Il segretario ”; Delibes 1994: 63).

Sul fronte opposto, si levano la volgare tracotanza e la crudelta in-
differente di Ivan, padre-padrone di Paco, figlio della superba Marchesa,
solo in apparenza magnanima con i suoi dipendenti, e amante di Purita,
moglie avvenente e insoddisfatta del mezzadro Pedro el Périto. Nel regno
animale, Ivan e i suoi parenti trovano il proprio correlativo oggettivo nel
«carabo», l'allocco: alle risate sarcastiche e sprezzanti dei primi il rapace
replica con suoni simili a sghignazzi, che inquietano Azarias: «dietro di lui,
inesorabile, [...] 'allocco, ululando e sghignazzando e, ogni volta che ride-
va, ad Azarias si dilatavano le pupille e gli veniva la pelle d’oca»* (Delibes
1994: 16). Illuminante in tal senso, infine, e I'avverbio — «ferozmente» —, che
il narratore impiega per tratteggiare i baci furtivi, famelici e quasi ferini che

» Nota e consistente nella produzione romanzesca e saggistica delibiana e
la preoccupazione per la difesa della natura, che dal discorso di ingresso dello
scrittore nella Real Academia de la Lengua spagnola (25 maggio 1975), El sentido
del progreso desde mi obra, fino alla fine dei suoi giorni, si trasforma in aperto eco-
logismo. Al riguardo, si pensi almeno alla rielaborazione del discorso stesso che
trova posto in Un mundo que agoniza (1979) e alle allarmate riflessioni raccolte in
La tierra herida. ;Qué mundo heredardn nuestros hijos?, redatto assieme a suo figlio
Miguel Delibes de Castro (Delibes — Delibes de Castro 2005). Cfr. infine l'intervi-
sta che Delibes concesse nel 1980 a Pilar Concejo (Concejo 1980).

% «él se ponia a cuatro patas y seguia el rastro con su chata nariz pegada al
suelo sin una vacilacién, como un braco» (Delibes 2018: 144).

77 «tras él, implacable, [...] el cdrabo, aullando y carcajeandose y, cada vez
que reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel» (Delibes
2018: 74-75).
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Ivan e Purita si scambiano sotto la pergola della casa di lui, scorti per caso
da Nieves, e quasi colti in flagrante dal chiarore lunare (capitolo quinto,
Delibes 2018: 198)*.

Se, dunque, 'utopia aspira all’armonia e alla pace, mentre la distopia
inneggia al dissidio e alla guerra, le simmetrie manicheiste di Los santos
inocentes contrappongono la bonta e 1'operosita domestica di Régula, la
dedizione alla famiglia e alle fatiche agresti del mite Paco, 'assiduo conci-
mare di Azarias, a un passatempo, che fu carissimo a Delibes*, ma che qui
assume decise connotazioni disforiche, distopiche, direi. Mi riferisco alla
caccia, che fin dall’antichita ha preparato gli uomini allo scontro bellico
(Buckley 2012: 239 e sgg.), ed e sempre stata un’occupazione tradizionale
della nobilta. Essa e coltivata con ossessiva perseveranza proprio da Ivan,
che incarna al meglio la gerarchia feudale di cui e a capo, tanto da trasci-
nare in continue avventure venatorie il suo assistente, Paco, fino al punto
da spingerlo a pericolose arrampicate di vedetta su querce e alberi da su-
ghero. Cosi avviene nel quinto e penultimo capitolo del romanzo, “L’inci-
dente”: mentre avvista gli spostamenti degli uccelli dall’alto di una quercia
gigantesca (Delibes 2018: 175), Paco cade rovinosamente, fratturandosi una
gamba e indispettendo 1'insensibile signorino, che, sordo alle suppliche del
pover'uomo, lo fa, si, ingessare dal medico Manuel, ma nei giorni successi-
vi lo costringe ad accompagnarlo di nuovo a caccia, finché Paco inciampa
un’ultima volta, compromettendo la propria mobilita in via definitiva. En-
tra, allora, in azione Azarias, il quale, su proposta stessa di Ivan, sostituisce
il cognato. Durante l'ennesima battuta, si consuma il «crimine» che da il
titolo all'ultima parte dell’opera: il termine rimanda, secondo il consueto
gusto delibiano per 'ambiguita ironica, a un duplice assassinio, commes-
so, prima da Ivan e poi da Azarias.

Nella sequenza che narra come Ivan uccide la cornacchia di Azarias,
un po’ per capriccio, un po’ per sfida, un po” per dispetto, la purezza pri-
mitiva e infantile dell’anziano folle collide con la proterva freddezza del

* Sulla presenza, reale e metaforica, della fauna nel romanzo, cfr. Barajas
Salas 1990.

* La passione che Delibes sentiva per la caccia, attivita che gli permetteva un
diretto contatto con I'amatissima natura, e conosciuta e importante, ed emerge nel
versante sia finzionale sia memorialistico della sua vasta produzione: nei roman-
zi, come, oltre a Los santos inocentes, Diario de un cazador (1955) e Las ratas (1962), e
in una lunga serie di scritti autobiografici, dai titoli inequivocabili, quali La caza de
la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), La caza en Esparia (1972), Aventu-
ras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Las perdices del domingo (1981).
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signorotto, che dopo aver sparato e abbattuto 1'uccellino, «rideva», per poi
esclamare: «non preoccuparti Azarias, te ne regalero un altro!»* (Delibes
1994: 121). Si legga, invece, con quanta dolente pietas viene descritta la rea-
zione di Azarias alla morte della piccola creatura prediletta:

reggeva tra le grandi mani 1'uccello agonizzante, il sangue caldo
e spesso gli scorreva tra le dita e sentiva, nel fondo di quel corpicino
spezzato, gli ultimi, rarefatti, battiti del cuore, e, piegato su di lui,
singhiozzava sommessamente, milana bonita, milana bonita [...], ad
Azarias grossi lacrimoni scivolavano lungo le guance. (Delibes 1994:
121-122)

Tuttavia, come in ogni romanzo distopico che si rispetti — 1984 do-
cet’ -, di fronte al disumano regime totalitario si staglia 1'outsider, in una
pretesa di giustizia tanto genuina quanto velleitaria. Sostenuto e sospin-
to dalla sua assoluta liberta nel dire e nell’agire, prerogativa precipua del
pazzo erasmiano (Pérez Escohotado 2018: 49), al pari di Winston Smith e
di John the Savage, Azarias si solleva contro il tiranno e la sua hybris. E gli
infligge un castigo esemplare, coerente con un’implacabile legge del taglio-
ne. La scena della repentina impiccagione di Ivan, vista dalla prospettiva
di Azarias, da una parte mette a nudo la forza bruta e I'esultanza vindice di
quest’ultimo, e dall’altra si focalizza su impressionanti dettagli meccanici
e anatomici, che riducono il corpo moribondo del carnefice punito a un
manichino ciondolante:

[...] intanto Azarias fece passare l'estremita della corda intorno
al ramo che sporgeva sulla sua testa e tiro con tutte le sue forze,
grugnendo e sbavando, al signorino Ivan slitto il piede [...], si percepi
chiaramente l'acuto rantolo che segui, come un russare prolungato e

¥ «jno te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra milana!» (Delibes 2018: 220).

Sl«sostenia el pajaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente

y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo

roto, los postreros, espaciados latidos de su corazon, e, inclinado sobre él, sollo-

zaba mansamente, milana bonita, milana bonita [...], le resbalaban los lagrimones
por las mejillas» (Delibes 2018: 220, 222).

3 Per inciso, ne El sentido del progreso desde mi obra, Delibes sostiene: «los
mundos de pesadilla imaginados por Huxley y Orwell han sido practicamente
alcanzados» (Delibes 2013: 48). Traduzione mia: «i mondi da incubo immaginati
da Huxley e Orwell sono ormai alla nostra portata».
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[...] tiro fuori la lingua, una lingua lunga, spessa e violacea, [...] le
gambe [...] sperimentavano ancora strane convulsioni, una sorta di
spasmi elettrici, [...] e il suo corpo oscillo un attimo nel vuoto finché
s'immobilizzo, il mento contro la parte superiore del petto, gli occhi
fuori dalle orbite, le braccia abbandonate lungo il corpo, mentre
Azarias, in alto, masticava saliva e sorrideva tontamente verso il cielo,
al nulla. (Delibes 1994: 124-125)%

Con questo epilogo truculento termina il romanzo. Non e cosi nella
trasposizione filmica, che certamente pone in rilievo i temi e gli stilemi sa-
lienti di Los santos inocentes, ma ne modifica gli equilibri narrativi, oscillando
fra il presente e il passato con la tecnica del flashback e proiettando l'azione
verso un futuro piu positivo* rappresentato dai giovani Quirce e Nieves,
che nell’originale delibiano interpretano un ruolo secondario. Attraverso
quell’abile gioco di tagli, riduzioni ed espansioni cui di norma ricorre il libe-
ro adattamento filmico tratto da un testo romanzesco, Mario Camus porta
da sei a quattro le sezioni dell’opera, che ora passano a intitolarsi “Quirce”,
“Nieves”, “Paco, el Bajo” e “Azarias”, con i nomi, cioe, dei quattro protago-
nisti della finzione cinematografica. La fabula originaria si mantiene, pero il
regista santanderino immagina una prosecuzione della trama che coinvol-
ge i due figli di Paco e Régula, affrancati dall’ardua vita rurale dei genitori,
poiché si sono trasferiti lontano dal podere, in citta: lei lavora in fabbrica, lui
e in procinto di impiegarsi in un’officina meccanica di Madrid.

Di conseguenza, se l'attenzione della telecamera si e spostata sui due
ragazzi e sulle loro storie in speranzoso divenire, qui i “santi innocenti”,
Azarias e la Nifia Chica, pur serbando la propria centralita semantica, sono
vittime della loro stessa diversita e fragilita, soverchiati da un contesto osti-

¥«[...] y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima
de su cabeza y tir6 de €l con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito
Ivan perdié pie [...], fue claramente perceptible el dspero estertor que le siguio,
como un prolongado ronquido y [...] saco la lengua, una lengua larga, gruesa y
cardena, [...] las piernas [...] experimentaron unas convulsiones extrafias, unos
espasmos electrizados, [...] y su cuerpo penduled un rato en el vacio hasta que,
al cabo, quedo6 inmovil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras el Azarias, arriba, mascaba
salivilla y reia bobamente al cielo, a la nada» (Delibes 2018: 224-225).
3 Cfr. Montes-Huidobro 1994: 299. Sulle modalita del passaggio dal roman-
zo al film, cfr. Santoro 1996: 129-188, Sanchez de la Calle 1997, Gutiérrez Carbajo
2000.
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le. Infatti, quando nella seconda parte del film Quirce torna in campagna
a trovare i genitori, apprende da loro che la Charito € morta nel sonno.
Poi, congedatosi dal padre e della madre, prima di ripartire Quirce passa a
salutare lo zio Azarias, e lo spettatore scopre che questi e internato in ma-
nicomio, dove trascorre i suoi giorni in uno stato di inebetita prostrazione,
quasi vegetativo.

Comunque, al di la di questa audace scelta del regista riguardo al
destino dei personaggi, la pellicola non tralascia il valore psicologico del-
la vicenda, servendosi con maestria degli strumenti tipici del linguaggio
filmico. Si pensi, in particolare, alle inquadrature, alle luci e al sottofondo
sonoro e musicale (Manzoli 2003: passim). Per esempio, di grande efficacia
risultano i primi piani che indugiano sulle espressioni dei volti, special-
mente di Azarias, quando si prende cura dei suoi uccelli e della Nifia Chi-
ca, o quando orina e defeca nella proprieta degli odiati padroni. Oppure
quello di Ivan, penzolante senza vita dall’albero, o, infine, quello che mo-
stra la spenta tristezza di Paco e Régula alla partenza definitiva di Quirce.
Risalta soprattutto 1'uso sapiente della luce e del colore: la bicromia bianco/
nero nella fotografia della famiglia di Paco, all'inizio e a meta del film; la
penombra dominante negli interni della loro casupola; i toni sfumati dei
paesaggi, spesso immersi nella nebbia.

L’effetto visivo e ulteriormente evidenziato dai rumori e dalla musica:
spiccano, ad esempio, taluni fortissimo sonori, quali le ripetute grida della
Nina Chica, e I'insistere degli spari, assordanti, che punteggiano le varie
battute di caccia. Il suono e il silenzio, raffrontati, contribuiscono a raffor-
zare il netto contrasto fra le due classi sociali, i contadini e i nobili, nella se-
quenza del banchetto per la comunione di un nipote della Marchesa. Tutta
la scena manca nel romanzo ed e inserita volutamente da Camus come un
elemento di distinzione in piu fra i due gruppi. Mentre i poveri cucinano,
mangiano, danzano, parlano, ridono e cantano all’aperto, all'interno della
Casa Grande, in un salone, i convitati siedono al tavolo, seri e silenziosi,
e l'unico rumore che si percepisce ¢ il tintinnio delle posate. Per quanto
attiene alla colonna sonora, due sono gli strumenti musicali prevalenti: il
violino e il tamburello. Il primo, con le sue note monotone e lamentose,
accompagna i passaggi piu intimi o sofferti, come i lamenti di Paco dopo
la caduta, la morte del gufo e della cornacchia, I'incontro di Quirce con
Azarias nell’ospedale psichiatrico. I tamburelli, invece, imprimono il ritmo
alle scene di movimento, come quando Azarias corre dietro ai suoi uccelli,
li coccola o li richiama.

Torniamo adesso al romanzo: nella pagina conclusiva, Delibes offre al
lettore un finale aperto che riconduce al motivo ispiratore dell’opera, cioe
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la natura vista come materializzazione dell’utopia. Eliminato 1'oppressore,
in vetta alla quercia, Azarias contempla il volo di uno stormo di tortore che
ricopre il cielo: «milana bonita, milana bonita, ripeteva meccanicamente, e, in
quel momento, un folto stormo di tortore attraverso il cielo rasentando la
chioma della quercia nella quale si nascondeva» (Delibes 1994: 125)%*. Con
la medesima immagine si chiude il film, a ribadire il senso della sequenza
precedente, in cui Quirce si avvia verso la stazione, segno di una nuova
vita, di una nuova speranza.

A commento della pregnanza filosofica de Los santos inocentes, fon-
dato, come molti altri scritti di Delibes, sul rapporto, utopico o distopico,
dell'uvomo con la natura, vorrei citare ancora una volta Claudio Magris.
Nel suo saggio “Utopia e disincanto”, lo scrittore triestino si esprime cosi:

nel disincanto [...] c’e¢ la malinconica consapevolezza che [...]
I'uvomo non e innocente. [...] Ma c’e anche la consapevolezza che il
mondo ogni tanto e incantevole come 1'Eden. [...] Il disincanto, che
corregge 1'utopia, rafforza il suo elemento fondamentale, la Speranza.
(Magris 1999: 13-15)

E Delibes, che ben potremmo chiamare “scrittore del disincanto”, pur
consapevole della sostanza dolorosa che intride il mondo, non rinuncia
mai ad abbandonarsi alla «seduzione di vivere» (ibid.).

¥ «milana bonita, milana bonita, repetia mecdnicamente, y, en ese instante,
un apretado bando de zuritas batio el aire rasando la copa de la encina en que se
ocultaba» (Delibes 2018: 225).
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