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Lolita, John Wayne e i Sanfedisti:

feticci e demoni della Cancel Culture

A cura di Clotilde Bertoni e Niccolo Scaffai

Libri, articoli, convegni, seminari, polemiche dal vivo, polemiche sui so-
cial: il dibattito sulla Cancel Culture continua a imperversare; alcuni ormai non
vogliono pitt nemmeno sentirne parlare, altri in astratto direbbero lo stesso,
salvo che poi ricominciano a parlarne irresistibilmente. Siamo tra i secondi:
dopo aver gia toccato punti vicini all’argomento nel primo numero di questa
rubrica — discutendo insieme a Tomaso Montanari e Gianluigi Simonetti il libro
Max the Fox di Sergio Luzzatto — lo abbiamo affrontato direttamente nell ul-
timo, insieme a Giancarlo Alfano e Pasquale Palmieri. E si vede che non ci e
bastato, perché proseguiamo con una seconda puntata.

Stavolta attraverso uno scambio tra Federico Bertoni, Marina Polacco e la
sottoscritta, cementato da una ormai lunga consuetudine di lavoro comune.
Due puntualizzazioni: come i Gildo Beozi e Guido Beozi di un famoso film, i
Bertoni coinvolti devono sempre precisare di non avere alcun rapporto di paren-
tela, ma diversamente da loro, si sentono fortemente omonimi; nel corso dello
scambio Clotilde Bertoni diventa “Tilli” (c.b.).

Federico Bertoni: Non so se ¢ una verita universalmente ricono-
sciuta, tanto per citare un famoso incipit, ma (come gia indica il numero
precedente di questa rubrica) molti dibattiti sulla Cancel Culture mi sem-
brano terribilmente schematici, incagliati tra affermazioni apodittiche e
posizioni contrapposte, in un delirio ideologico di prime persone (io, la
mia memoria, la mia cultura, la mia identita).

In questa chiacchierata potremmo quindi delimitare il territorio di
indagine alla letteratura, agli studi e alle istituzioni letterarie. Ovvia-
mente € un “campo” che ha mille punti di intersezione con la societa, la
storia, 'etica, la politica, la vita materiale, ma la cui relativa autonomia
e (o dovrebbe essere) uno degli acquisti irrinunciabili della modernita.
Se guardiamo da qui, molte cose appaiono piu sfumate, a partire dallo
statuto dei fenomeni e degli oggetti culturali che vengono censurati o
“cancellati”. C’e una bella differenza tra abbattere la statua di un ditta-
tore, cambiare il nome di una strada, accapigliarsi sul monumento di un
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personaggio controverso (vedi Montanelli a Milano), e vietare o sconsi-
gliare Moby Dick perché & un libro antiecologista, decisamente scorretto
con le povere balene (anzi i capodogli), oppure Heart of Darkness perché
e un testo colonialista e imperialista (e lasciamo perdere, come pure di-
ceva il numero precedente, il caso del corso di Paolo Nori su Dostoevskij,
davvero troppo invischiato nella stupidita per avere qualcosa di sensato
da dire). Le funzioni, i contesti, gli obiettivi sono completamente diversi.
Dovremmo tenerne conto quando invece tendiamo a mettere tutto sullo
stesso piano, per poi assumere la tipica posizione in bianco e nero: i fa-
vorevoli e i contrari; i tutori della correttezza politica da una parte, i di-
fensori della liberta di espressione dall’altra. Insomma proviamo a par-
tire da qui: perché le cose sono sempre pitt sfumate e complicate, almeno
in letteratura.

Clotilde Bertoni: Problema di cui spesso tanto gli alfieri del politi-
cally correct quanto i difensori della liberta di espressione non tengono
conto: perché entrambi si arrestano ai sensi espliciti dei testi, quasi fa-
cendo piazza pulita degli approcci teorici-critici che hanno condotto a
esplorarne i sensi repressi, le ambiguita sospese; rimettendo insieme i
due termini di una vecchia dicotomia, li considerano come documenti
di epoche e contesti e al tempo stesso come monumenti nel senso pitt
rigido, da venerare o rovesciare senz’altro, anziché accettare le sfide che
comportano. Chiarisco tornando a questioni che mi & gia capitato di af-
frontare, anche nei numeri sopra menzionati della rubrica.

Da un lato, la logica della Cancel Culture castiga autori a bizzeffe
(da Omero e Shakespeare a appunto Melville e Conrad), fermandosi ai
loro legami immediati con i contesti, ai loro contenuti piu in risalto; e
una logica analoga colpisce pure autori che paiono risparmiati, come la
Jane Austen evocata dalla citazione di Federico, classico pop sempre di
moda, ma ritenuta esponente di una mentalita angusta e conservatrice,
dalla fanfiction che ne riprende la superficie in chiave nostalgica, quanto
da una critica che non considera abbastanza la sua pur celebrata art of
allusion, la sua capacita di corrodere sotterraneamente 1’autorita patriar-
cale e i principi di ordine e moderazione a cui apparentemente aderisce.

D’altro lato, i fautori della liberta d’espressione incorrono in uno
sbilanciamento grosso modo speculare, la costante difesa o esaltazione
dei testi “politicamente scorretti”: non considerando che, se lo svincola-
mento dall’etica e diritto dell’arte, non & di per sé garanzia di riuscita
artistica; che, cosi come a essere incompatibili con tale riuscita non sono
i buoni sentimenti ma le loro articolazioni rettilinee e edificanti, d’altra
parte il loro rigetto non e automatico lasciapassare di qualita. Come
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prova molta fiction e non fiction contemporanea dedicata a temi contro-
versi, il politicamente scorretto risulta spesso troppo monocorde per de-
stabilizzare davvero le attese.

FB: Beh, & un vecchio effetto condizionato: lo scrittore che vuole
épater le bourgeois. E poi, effetto condizionato al quadrato, il critico che
esalta a prescindere - come diceva Totd - 1o scrittore che épate le bourgeois.
Perd & interessante che la parola letteraria conservi ancora oggi un po-
tenziale scandaloso (vero o presunto), soprattutto in un ecosistema me-
diale e culturale come il nostro. Se ci pensate, ¢ davvero paradossale: da
un lato, la letteratura e osservata speciale di censori e tutori del politica-
mente corretto, che in molte universita americane arrivano perfino a cor-
redare i testi con trigger warnings per tutelare la sensibilita degli studenti
rispetto a contenuti che possano turbarli; d’altro lato, quegli stessi stu-
denti che magari vengono urtati solo dal titolo The Nigger of the Narcissus
consumano dosi massicce di contenuti audiovisivi decisamente scorretti
(violenza, razzismo, sessismo ecc.) su piattaforme e dispositivi di ogni
tipo. Perché questo regime differenziato? Cosa c’e di cosi pericoloso
nella parola scritta, nel testo verbale, che peraltro ha un potere illusioni-
stico infinitamente minore? Forse per il prestigio della tradizione? Per-
ché la letteratura ha ancora un ruolo nelle istituzioni educative? Fatto sta
che tutta questa pruderie, a volte francamente grottesca, & abbastanza pa-
radossale se pensiamo a tutte le nostre geremiadi sulla letteratura in pe-
ricolo, sull’irreversibile marginalizzazione dei nostri studi e dell’educa-
zione umanistica in genere. Se la letteratura non conta nulla, perché
tanta attenzione? Si controlla (ed eventualmente si censura, o addirittura
si cancella) cid che fa paura, non cio che & debole e irrilevante. Non si
scatena una battaglia ideologica contro quattro gatti rinchiusi in una ri-
serva indiana.

Marina Polacco: Forse e lo stesso paradosso da cui I'esimio procu-
ratore Pinard metteva in guardia nella sua requisitoria contro Madame
Bovary. Egli infatti sosteneva che la moralita di Madame Bovary non
puo essere salvata dal finale (morte e punizione dei peccati), in primo
luogo perché la protagonista € spinta al suicidio da ragioni economiche
e non sentimentali, non da alcun segnale di pentimento e compie un ul-
teriore gravissimo peccato togliendosi la vita, ma soprattutto perché non
basta il finale edificante per dare il nulla osta a tutto quello che viene
prima. Da questo punto di vista, anche se Emma decidesse di finire in
convento il resto dei suoi giorni, non cambierebbe la sostanza dell’esibi-
zione di immoralita del resto del romanzo. Ma Pinard era abbastanza
avanti per i suoi tempi (e dotato comunque di un considerevole acume
critico-letterario): ai piu il finale edificante bastava per legittimare ex-
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post tutto quello che poteva essere stato narrato nelle pagine precedenti
(orge, sconcezze sessuali, forme di sadismo, relazioni peccaminose). Il
meccanismo potrebbe essere lo stesso: la dose massiccia di sessismo e
scorrettezze che molta fiction contemporanea propone & legittimata
dall’assunzione esplicita, dichiarata, esibita, anche se minimale e narra-
tivamente insignificante, di un punto di vista ideologico e morale di se-
gno opposto. Se il personaggio razzista, maschilista, omofobo appar-
tiene al mondo dei cattivi, non c’e bisogno di censurarlo (e magari nean-
che di farlo finire male, basta 'etichetta). Sempre il solito Pinard fa no-
tare che non c’e un solo personaggio che nel romanzo possa fungere da
antagonista rispetto a Emma, che ne sveli le contraddizioni. Forse sono
I’'ambiguita e la polisemia della letteratura che continuano a creare pro-
blema?

FB: Penso proprio di si. E in fondo, partendo da qui, potremmo an-
che rovesciare la prospettiva e vedere in positivo un’altra faccia della
Cancel Culture, cioé una qualita che ci permette di valorizzare suo mal-
grado: la letteratura mantiene, nonostante tutto, un potere sovversivo
che turba, mette in crisi, mina il senso comune, rovescia i punti di vista
acquisiti. Di per sé ovviamente non c¢’e nulla di nuovo: se guardiamo le
cose in prospettiva storica, come hai appena fatto tu con I'esempio di
Madame Bovary, esiste una lunga tradizione del libro proibito e in parti-
colare del romanzo come genere “bastardo”, sconveniente, refrattario
alle regole di poetica e pericoloso per i costumi, soprattutto quelli delle
brave fanciulle. Ma che questa tradizione persista ancora oggi, in un con-
testo storico cosi cambiato, & un fatto sorprendente: forse ¢ il segno che
la letteratura conserva un forte capitale simbolico, in apparente contra-
sto con la sua irrilevanza sociale e con i rapporti di forza tra i media
contemporanei.

CB: La logica “compensatoria” del finale edificante discussa da Pi-
nard e certo da un pezzo tipica soprattutto della fiction di consumo. An-
che quando la utilizza (pitt 0 meno fino all’Ottocento), la letteratura di
maggior spessore mostra frequentemente di non crederci davvero; molti
autori del Settecento esibiscono si una morale di facciata, con vizio ca-
stigato e virtl ricompensata, ma giocano palesemente a ingannare, pure
a prendere in giro i Pinard del loro tempo, a far capire che si tratta solo
del dovuto paravento di un senso assai piu disturbante: esempio clamo-
roso Les Liaisons dangereuses di Laclos, con il finale implicitamente iro-
nico in cui i due libertini protagonisti sono puniti, ma a trionfare ¢ il
Prévan libertino quanto loro, e piu sgradevolmente.
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I romanzi, i film e le serie commerciali credono certo di piu alla
compensazione, applicano facilmente una rassicurante giustizia poetica.
Perd, come notavo gia prima, mi sembra che nella fiction e non fiction
contemporanea, ambiziosa o dozzinale che sia, il politicamente scorretto
imperversi anche senza contrappesi morali, proprio in reazione alle os-
sessioni di correttezza; ma senza risultare poi cosi problematico perché,
anche quando articolato abilmente, fermo alla superficie, stretto negli
stereotipi. Per citare due esempi recenti, I traditore di Bellocchio e Ham-
mamet di Amelio non mi lasciano perplessa perché presentano in luce
positiva un politico controverso e un mafioso, ma perché li schiacciano
su cliché risaputi (che poi, in un gioco di specchi, sono pitt o meno quelli
secondo cui si autorappresentavano i due personaggi veri). Come no-
tava prima Federico, il gusto di épater les bourgeois spesso e soddisfatto
maldestramente: 'ambiguita costitutiva, il potere sovversivo dell’arte
sono invocati troppo alla svelta, I'immoralita a buon mercato ¢ contrab-
bandata per patente di valore.

FB: Certo il cinema e pit esposto, fa pitt discutere, per una serie di
motivi, e cosi in genere tutto il mercato dell’audiovisivo. E tuttavia, per
tornare alle logiche paradossali di cui parlavamo, € innegabile che la let-
teratura mantenga ancora oggi un certo prestigio, non la primogenitura
culturale che ha sempre esercitato ma quanto meno un alone fantasma-
tico di quella lunga tradizione. E una specie di blasone che a molti piace
appuntarsi sulla giacca, privo di una effettiva funzione sociale come i
nobili del Faubourg Saint-Germain che troviamo nella Recherche, ma an-
cora fascinoso e influente. Lo dimostrano proprio le star dello spettacolo,
tra cinema e televisione, che sempre pitt spesso saltano il fosso della pa-
rola scritta - Paolo Sorrentino, Luigi Lo Cascio, Laura Morante, Cristina
Comencini, Serena Dandini, Daria Bignardi, ovviamente il mister best-
seller Fabio Volo, e I'elenco potrebbe continuare. I risultati sono esteti-
camente diseguali, ma il fenomeno colpisce nel suo insieme, anche se
vogliamo restare nell’ambito pitt neutrale della sociologia della lettera-
tura senza entrare nel campo minato del giudizio di valore. Per non par-
lare di tanti altri “famosi” - cantanti, politici, atleti, blogger, influencer -
che pubblicano il loro romanzo o almeno un’autofiction, anche solo per
andare in televisione con il sottopancia “scrittore”.

CB: Sj, la letteratura resta un blasone a livelli strabilianti, la malin-
conia di scrivere un romanzo viene ai pitt vari: nell’ambito dello spetta-
colo mi vengono in mente pure Romina Power e Nicolas Vaporidis, pas-
sando ad altri campi ci sono Veltroni, Franceschini e Floris, e beninteso
potremmo proseguire ancora. Fiorello no, € una delle ragioni per cui lo
ammiro (credo pero che ci abbia pensato la sorella). Comunque direi che
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finora il botto lo hanno fatto solo Fabio Volo e Giorgio Faletti; gli altri
rimangono vincolati all'identita precedente; per riprendere la distin-
zione che faceva Federico, di solito colpiscono di pitt con I’autobiografia
o I'autofiction, con la fiction vera e propria quasi mai (Daria Bignardi ha
avuto gran successo con un libro autobiografico, credo meno con i ro-
manzi successivi). Per quel poco che ne so, mi sembra comunque che
siano tutti politicamente correttissimi (i politici o ex politici in partico-
lare, e in fondo & un paradosso).

MP: Non so se la molla pit profonda sia I’aura ancora legata all’eti-
chetta di scrittore di per sé, o una ulteriore forma di esibizione, di co-
struzione del proprio personaggio. Tutti i social hanno una fortissima
dimensione narrativa, possono essere letti come una sorta di diario di
bordo della propria vita, carriera, attivita artistica - e tutti i personaggi
dello spettacolo ne fanno un ampio uso ‘pubblicitario’. Ma rimane co-
munque forte la percezione del carattere effimero, precario di queste
narrazioni, e di conseguenza emerge la tentazione di raccogliere gli
sparsa fragmenta in qualcosa che possa durare, resistere nel tempo. Forse
questa & una connotazione che la letteratura continua a preservare come
sua caratteristica precipua: la possibilita di offrire qualcosa che resiste
davvero.

FB: Non so, forse tutto questo succede anche perché la letteratura
mantiene ancora un ruolo istituzionale e soprattutto una funzione edu-
cativa, almeno a livello formale.

MP: Su questo avrei molti dubbi. Se guardiamo all’orizzonte scola-
stico italiano, direi, tagliando un po’ con l’accetta, che non siamo in un
bel momento per la cultura umanistica (e dunque per la letteratura). Lo
spazio del liceo classico (che tradizionalmente ¢ la roccaforte di un certo
tipo di formazione) si assottiglia sempre piu (e quasi sempre per farlo
sopravvivere vengono iniettate massicce dosi di materie aggiuntive tec-
nico-scientifiche); tutti gli sforzi ministeriali sono concentrati nella pro-
mozione degli indirizzi STEM (licei e tecnici a indirizzo scientifico); per
non parlare delle scuole professionali, nelle quali I'insegnamento della
letteratura sopravvive solo grazie alla resistenza passiva di gran parte
dei docenti, mentre le linee guida vorrebbero cancellare qualsiasi forma
di conoscenza disciplinare in nome di un generico pragmatismo (la
scuola del saper fare, la scuola delle competenze per la vita, e cosi via).
In questa prospettiva, direi che parlare di “funzione educativa della let-
teratura” per lo meno a livello ufficiale risulta quanto meno anacroni-
stico. Forse 'unica funzione & quella che persiste nei discorsi e nelle ce-
lebrazioni ufficiali. Ma se lo spazio reale & questo, mi viene il dubbio che
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anche la Cancel Culture riguardi un atomo, che & il nostro atomo, e per
questo ci sembra il mondo intero.

CB: Quello che dici sull’orizzonte scolastico, Marina, & molto illu-
minante. Non ci rendiamo sempre conto di quanto il ruolo formativo
della letteratura si sia indebolito e a tutti i livelli (per inciso, anche quelli
fuori dai ranghi: I’educazione sessuale, fino a un certo punto pure poli-
tica, passava rigorosamente attraverso il piacere di letture proibite clan-
destine; ora, al di la del fatto che ci sono meno divieti da infrangere, la
trasgressione semmai si gioca in altri campi).

Non mi sembra perd che la Cancel Culture riguardi solo 1’atomo
per noi cruciale; se si accanisce sulla letteratura curiosamente, forse per
le ragioni che abbiamo appena ipotizzato, al di 1a di questo colpisce dav-
vero il mondo intero, cioé tutte le forme di espressione. Peraltro, a pro-
posito del fatto che ci sono meno divieti da infrangere: ci mette in imba-
razzo pure perché & ben diversa dalle censure di una volta, meno auto-
ritaria (ne ha di eccessi, come Federico ricordava all’'inizio, ma che pos-
sono essere subito confutati), e soprattutto improntata a convinzioni in
cui tutti noi brave persone senza nemmeno una doppia vita (lo dico con
qualche rammarico) ci riconosciamo senz’altro.

MP: Esatto. Uno dei problemi che pone la Cancel Culture & proprio
questo: il fatto di agire in nome di valori che difficilmente potremmo
ritenere non condivisibili. A differenza di altre situazioni storiche (pen-
siamo ad esempio all'Inquisizione, all'Indice dei libri proibiti) in cui la
censura avveniva in nome di un sistema ideologico e morale che non
avremmo esitazioni a definire oscurantista, oggi la censura viene evo-
cata a difesa della liberta sessuale, della parita di genere, dell’emergenza
ambientale, dei diritti delle minoranze. Quindi a essere in gioco non e
tanto la sostanza delle critiche ma proprio il modo: come dicevamo
all’inizio il problema e I'applicazione della stessa modalita a una statua,
al nome di una via e a un romanzo, senza tener conto della specificita
ineludibile di quest'ultima. Ci sarebbe da chiedersi perché, in determi-
nati contesti, questa battaglia sia divenuta cosi importante: per reazione
a un contesto politico e sociale in cui i valori sostenuti dalla Cancel Cul-
ture rischiano di essere messi nuovamente in discussione (basti pensare
al rinnovato dibattito sul diritto all’aborto, questione che sembrava es-
sere stata definitivamente archiviata negli anni Settanta)? O per una tra-
slazione della battaglia ideologica dal piano dei diritti sociali a quello
del simbolico, dell'immaginario, del linguaggio? Come tristemente fa
notare Bauman, le lotte per la difesa dei diritti relativi alla sfera materiale
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(per esempio lavoro, istruzione e sanita) sono sempre pit esili e margi-
nali - la contrattazione sulle condizioni di lavoro per esempio e di fatto
impossibile, perché elude sempre di piti la capacita di controllo dello
stato nazionale.

CB: Marina sottolinea uno dei punti attualmente pit nevralgici del
dibattito: come ricordavamo nel numero precedente, vari interventi
stanno rilevando energicamente che la concentrazione sulla dimensione
del simbolico e dell'immaginario si traduce facilmente in noncuranza
per la sfera materiale, che I’attenzione ai conflitti culturali implica o fa-
vorisce la rimozione dei conflitti di classe, che la priorita data ai diritti
civili finisce per lasciare in ombra quelli sociali.

Sono obiezioni valide ma che non vanno assolutizzate troppo.
Certi loro remoti precedenti possono aiutare a riflettere: il Paul Nizan
intellettuale impegnato dei pitt indipendenti (prima comunista, poi con
i comunisti drammaticamente in rotta), in un affilato pamphlet del 1932,
rilanciato con gran successo nel Sessantotto, Les Chiens de garde, rimpro-
vera agli intellettuali di mascherare dietro le crociate di liberta e giustizia
una sostanziale connivenza con 'egemonia borghese, di trincerarsi nelle
grandi lotte per i diritti umani per ignorare le esigenze del proletariato;
evidentemente, senza poter immaginare a che livello di li a poco i diritti
umani sarebbero stati calpestati. Certo, il contesto era del tutto diffe-
rente, le cose sono cambiate, le battaglie civili si sono moltiplicate, nu-
merosi traguardi appaiono assicurati; si pud credere, e sostenere, che or-
mai li si utilizzi come paravento di ingiustizie invece persistenti. Ma il
fatto & che molte tra le conquiste ottenute sono ancora insufficienti e fra-
gili; la situazione delle donne e di altre categorie storicamente oppresse
resta esposta a preconcetti e sopraffazioni, che (come viene notato ma-
gari con troppo puntiglio ma con parecchie ragioni) passano continua-
mente attraverso le dimensioni del linguaggio e del simbolico; le sfere
del materiale e dell'immaginario rimangono intrecciate; il pur cruciale
richiamo alle questioni sociali non pud tralasciare questo versante.

FB: Non voglio sembrare troppo democristiano, ma sono d’accordo
con entrambi i punti. Da una parte, sarebbe miope derubricare le batta-
glie sui principi, sui diritti formali, sui simboli e perfino sul linguaggio
a schermaglie accademiche, anzi inconsapevolmente conformi e funzio-
nali alle logiche del potere. Nella buia fase politica che stiamo attraver-
sando, in cui si parla insistentemente di revisioni sostanziali della Costi-
tuzione (e di chissa che altro), il problema & molto serio e concreto,
tutt’altro che un’esercitazione di scuola da nominalisti o casuisti gesuiti.
D’altra parte, & vero che molte polemiche in nome del politically correct
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si muovono in una sfera che pare del tutto sganciata dalle strutture ma-
teriali, dai condizionamenti sociali, dai rapporti di forza reali. In questo,
la parola “cultura” e stata una delle pitt grandi fregature degli ultimi
decenni, il grimaldello ideologico per trasferire a un altro livello i con-
tlitti e i rapporti di classe, mettendoli di fatto in condizione di non nuo-
cere, spesso con le migliori intenzioni. Per non parlare, soprattutto nei
contesti di formazione e lavoro, di tutta la retorica stomachevole intorno
alla parola “meritocrazia”, che viene quasi sempre brandita in astratto
come principio formale senza considerare un aspetto decisivo: al netto
dei talenti individuali, chi parte davanti arriva pitt lontano; e senza veri
diritti sociali, senza parita di censo, senza pari opportunita nelle condi-
zioni di partenza, la meritocrazia & solo un altro nome (politicamente
corretto) del privilegio.

Vorrei pero aggiungere un altro spunto, forse ovvio, ma comunque
da non trascurare. In gioco non c’e solo la differenza di statuto tra ma-
nufatti o fenomeni culturali, come dicevamo all'inizio e come Marina
ribadiva poco fa, ma anche un problema di prospettiva storica. I valori
eticamente condivisibili in nome dei quali viene esercitata la censura
non sono astratti e universali, ma sono a loro volta il risultato (o in alcuni
casi purtroppo, come diceva Tilli, ancora 1'obiettivo) di un complicato
processo storico, cioe proprio di quel difficile, accidentato e spesso glo-
rioso cammino di lotta per la conquista dei diritti formali e materiali
(suffragio universale, parita di genere, uguaglianza di fronte alla legge
ecc.). Nulla di tutto questo e sceso dal cielo come il monolite di Kubrick,
ma e stato faticosamente conquistato dalle lotte di donne e uomini che
ci hanno preceduto. Eppure la Cancel Culture, in nome di valori astratta-
mente professati, tende ad appiattire questa distanza e questa proces-
sualita storica, cioe finisce paradossalmente per negare quel riconosci-
mento dell’alterita che invece esibisce come suo valore fondante. Se rim-
provero allo Stendhal di De I’Amour di essere maschilista e sessista, si-
gnifica che non ho alcuna consapevolezza della postazione storica, del
sistema di valori, della forma di vita in cui scrive, e anzi mi faccio sfug-
gire tutte le crepe e le vie di fuga con cui quel bizzarro trattatello sulla
pitt anarchica delle passioni trascende l’orizzonte ideologico del suo
tempo (vedendo ad esempio 'amore, contro tutta la tradizione di ma-
trice cortese alla quale pure si richiama, come un sentimento storica-
mente condizionato in termini di censo, ceto, genere, provenienza geo-
grafica). Sarebbe come rimproverare a Dante di essere tolemaico, a Ma-
chiavelli di essere antidemocratico o a Jane Austen, citata prima da Tilli,
di non avere capeggiato una rivolta femminista brandendo torce e for-
coni. Per riprendere il caso di Conrad, che ho nominato pitt volte, trovo
convincente la lettura a contrappunto di Said in Culture and Imperialism:
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non possiamo impedire a Conrad (e a Marlow) di essere uomini del loro
tempo, cioe di non avere gli strumenti cognitivi e ideologici per imma-
ginare |’autonomia politica dei popoli colonizzati; ma al tempo stesso,
riconoscendo l'alterita storica del testo, possiamo cogliere tutte le falle e
le fratture in cui Heart of Darkness mette a nudo la barbarie del coloniali-
smo (cioe della sedicente “civilta”) e suggerisce al lettore la possibilita
di un mondo diverso. E appunto quell’ambiguita costitutiva della lette-
ratura di cui abbiamo parlato fin dall’inizio.

CB: D’accordo senz’altro, solo osservando a margine che secondo
me la lettura a contrappunto di Said, pur brillante nell'insieme, non va
sempre a fondo (a proposito di Austen, mi e capitato di discutere quella,
sempre compresa in Culture and Imperialism, di Mansfield Park): se indica
acutamente i vincoli fra i testi e i contesti, non valorizza abbastanza i
punti di fuga e rottura, le dissonanze sotterranee, appunto il potere della
letteratura di confutare e oltrepassare implicitamente il suo tempo.

MP: Sembra incredibile che ancora oggi si tralasci la differenza, la
non sovrapponibilita tra polisemia testuale da una parte e ideologia
esplicitamente professata dall’autore dall’altra. In fondo, € lo stesso prin-
cipio per cui si accusava Balzac di essere un reazionario, o Pirandello di
aver preso la tessera del Partito fascista. Se per studiare Pirandello all'in-
terno di una storia degli intellettuali del suo tempo i suoi rapporti con il
fascismo risultano ovviamente fondamentali, mi sembra del tutto secon-
dario per quanto riguarda la lettura delle sue opere. Mi viene in mente
una celebre citazione desanctisiana riferita a Leopardi che, chissa per-
ché, mi aveva colpito moltissimo da studentessa liceale, e che comun-
que, pur nel suo pathos retorico per noi anacronistico, pur da una pro-
spettiva ideologica per noi non condivisibile, qualcosa del genere
I'aveva gia detta: “Leopardi produce l'effetto contrario a quello che si
propone. Non crede alla liberta, e te la fa amare. Chiama illusioni
I’amore, la gloria, la virtu, e te ne accende in petto un desiderio inesau-
sto”.

FB: Verissimo, e a proposito del Balzac reazionario mi viene in
mente quello che diceva Engels (si pud scrivere “Engels” di questi
tempi? O ci arrestano?): questo vecchio monarchico, in realta, non ha
fatto altro che scrivere contro i suoi pregiudizi politici e i suoi riferimenti
di classe.

CB: Si, gli infiniti discorsi su paradossi del realismo, separazione
tra autore e opera, intentional fallacy, formazioni di compromesso, a volte
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sembrano non esserci mai stati; offuscati, azzerati dalla ricerca dell’espli-
cito, dall’ansia di cancellare dalla lavagna i contenuti piu vistosi per so-
stituirli con altri vistosi altrettanto.

A proposito poi della battuta di Federico sull’opportunita di citare
Engels: tra i contenuti ammessi, tra i valori condivisibili sfondo della
Cancel Culture, I'engagement svetta si ai primi posti ma se non & troppo
ideologicamente connotato. I temi impegnati attirano certo I’attenzione
al massimo, tanto da essere pure utilizzati come esca, come garanzia
certa di attrattiva; ma se si tratta dell’evocazione di stati di emergenza
(guerre, Shoah, terrorismo) o del rapporto con 'ambiente ora al centro
dell’attenzione, non di politica nel senso piu stretto: in epoca di disfaci-
mento dei grandi ideali e sistemi, le tematizzazioni marcate della poli-
tica respingono.

Difatti, molti testi di orientamento pronunciato, a lungo ritenuti al-
meno dalla cultura piu alternativa lettura essenziale, sono lasciati ai
margini, se non dimenticati addirittura: non solo quelli edificanti, dida-
scalici, ma pure quelli piti variegati e densi. La madre di Gor’kij, articola-
zione complessa del realismo socialista, € quasi scomparsa. Sartre, in
gran parte proprio per le sue posizioni di sinistra, € declassato, contrap-
posto di continuo al Camus viceversa santificato troppo; comunque, sul
versante letterario lo si ricorda esclusivamente per La nausea, mentre
molte delle sue opere teatrali e la sua trilogia Les Chemins de la liberté (di
grande interesse sul piano compositivo oltre che contenutistico), sono
praticamente accantonate. I romanzi di Jovine, Carlo Levi, Pratolini, Si-
lone (al di 1a della sua biografia controversa), Vittorini e altri, un tempo
da noi in gran voga, adesso sono trascurati o ridimensionati all’eccesso.
Si pud dire che il politico non & pitt politicamente corretto? Un problema
che ci tocca particolarmente, visto che ci occupiamo tutti e tre di politica
e letteratura; tu, Federico, hai anche scritto un romanzo decisamente po-
litico.

FB: La tua formula mi sembra perfetta: oggi il politico non & pit
politicamente corretto. E non solo in termini di revisione del canone
(penso anche a un autore di cui ti sei occupata, Moravia, oggi decisa-
mente in disgrazia, che al di la dei contenuti pitt 0 meno politici sviluppa
sempre una critica feroce della forma di vita borghese), ma anche in ter-
mini di produzione editoriale. Io per esempio ho una certa consuetudine
con la narrativa italiana contemporanea e posso confermare che i ro-
manzi strettamente politici sono rari; per lo pitt abbondano i temi che
ricordavi, il terrorismo, 'ambiente, e aggiungerei anche I'immigrazione.
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Una bella eccezione sono i Wu Ming, che in parallelo alla scrittura por-
tano avanti anche un’articolata attivita politica. Oppure mi viene in
mente la celebrazione eroicomica del working class hero nei libri di Al-
berto Prunetti, o ancora un libro dell’anno scorso di Massimo Zamboni,
chitarrista dei CCCP, chiaro fin dal titolo: La trionfera. Ma sono appunto
eccezioni, che in questi ultimi casi non scalano certo le classifiche (sul
Mussolini di Scurati sospendo il giudizio, perché & un’operazione che, al
di la dei risvolti commerciali, non sono proprio riuscito a capire). Del
resto in cima all’agenda politica c’e tutto tranne la lotta di classe o la
rivoluzione, quindi in questo la letteratura intercetta perfettamente, an-
che troppo, quello che una volta si chiamava lo spirito del tempo.

Quanto a Morire il 25 aprile, si, & un libro che vorrebbe declinare in
forma narrativa la nostra condizione storico-politica, per mettere in re-
ciproca combustione — come diceva Benjamin — il passato e il presente,
da un lato alcuni episodi della Resistenza italiana e dall’altro la transi-
zione storica dei primi anni Duemila, tra il G8 di Genova e la guerra in
Iraq. E molti temi che affronta sono decisamente scomodi, controcor-
rente, politicamente scorretti: ad esempio l'invito a conservare ancora
oggi, soprattutto oggi, una memoria divisa, a non farsi incantare dalle
chiacchiere vecchie e nuove sulla riconciliazione nazionale o addirittura
sull’equiparazione giuridica dei combattenti (poi il vero non e verosi-
mile, come diceva Boileau, e nemmeno io avrei immaginato un presi-
dente del Senato che dichiara di voler istituire una nuova festa nazio-
nale: la data di nascita del regno d’Italia). In un paese incapace di fare
davvero i conti con il passato, in cui il fascismo non & stata evidente-
mente una parentesi, in cui lo sport nazionale e 1’autoassoluzione (ita-
liani brava gente), occupare una posizione politica netta e orgogliosa-
mente partigiana & il minimo che dovremmo alla nostra storia. E scusate
se mi sono lasciato andare un po’ all’enfasi, ma I’attualita politica ¢ dav-
vero angosciante.

MP: Su questo tema in particolare, cioé sulla Resistenza, io riscon-
tro una deriva sempre pitl inquietante. Penso che per la nostra genera-
zione il 25 aprile sia stata una celebrazione “intoccabile”: chi non la con-
divideva rappresentava una sparuta minoranza, che comunque non
ostentava pubblicamente la non-partecipazione (se non nelle sue frange
pitt estreme e quasi folkloristiche). Adesso, come ha gia sottolineato Fe-
derico, mi sembra prevalere sempre pitt un certo imbarazzo, una silente
ma ben visibile rimozione, legata appunto alla questione della “memoria
divisiva”, eccetera eccetera. Niente manifestazioni, niente bandiere per
le strade (e le restrizioni in epoca covid hanno dato il colpo di grazia);
ma la cosa pill inquietante & che il messaggio & passato: i miei studenti
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non solo non hanno le idee molto chiare sull’effettivo contesto (come su
tanti avvenimenti storici), ma la considerano comunque una celebra-
zione sospetta (non solo qualcosa alla quale sono indifferenti, che sa-
rebbe il meno), una roba da vetero-comunisti. Bella ciao & diventata la
canzone della protesta “globalizzata”, completamente de-semantizzata,
solo qualche paladino fuori tempo limite pud non considerarla tale. Ma
per il resto, i testi e le canzoni della Resistenza sono fuori moda, sono
sempre piu messi alle corde: nessuno li conosce, nessuno li legge. Ri-
schiamo forse un rigurgito di Cancel Culture applicato ai testi resisten-
ziali? Sara ancora possibile commentare a scuola I sentiero dei nidi di ra-
gno o 1l partigiano Johnny? O paradossalmente verranno utilizzati per di-
mostrare che anche i partigiani erano sporchi e cattivi? Io presterei molta
attenzione, perché secondo me & una sfida a cui presto saremo chiamati
a rispondere.

CB: Un altro paradosso & che le conquiste astrattamente tutelate
dalla Cancel Culture, come dicevamo non ancora cosi solide, possono
pure mettere 'immaginario in imbarazzo. A proposito del verso di Boi-
leau sul vero certe volte inverosimile citato da Federico, e di quanto ri-
cordava sopra Marina: adesso stiamo vedendo di nuovo negato o messo
a repentaglio il diritto all’aborto legale; in paesi diversi, forse anche da
noi. Alla prima impressione, roba incredibile, inverosimile appunto. Ma
a rifletterci, non cosi sconcertante: e stato sempre un diritto tra i pit1 fra-
gili. Intanto, estremamente controverso, ottenuto a fatica, osteggiato
pure da grandi progressisti: a fine Ottocento, quando alcune delle prime
femministe gia lo rivendicano, lo Zola campione dei diritti umani lo di-
chiara pitt grave dell’infanticidio. Poi finalmente sancito, sempre princi-
palmente grazie alla lotta femminista; ma incrinato dall’overdose di me-
dici obiettori, peraltro non sempre tali proprio per ragioni di coscienza;
e bersaglio della Chiesa in ogni tempo (I’attuale, cosi umano e venerato
pontefice, ha sempre riservato alle donne che abortiscono le parole spie-
tate mai avute invece per i militari assassini che governarono la sua Ar-
gentina).

E, probabilmente non a caso, I’aborto & per I'appunto un tema an-
cora scabroso: tra quelli che Federico ha definito scomodi, oggetto di raf-
figurazioni a tinte fosche, oppure rimosso del tutto (nella produzione
commerciale il concepimento e sempre trattato in forma edificante, an-
che i personaggi piti cattivi o sbandati all'idea di diventare genitori
vanno in estasi); le eccezioni sono, direi, poche e marginali, come Le Sang
des autres, un romanzo dimenticato della Simone de Beauvoir poi molto
esposta nella lotta per la legalizzazione, o L'Evénement di Annie Ernaux,
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la cui recente trasposizione per lo schermo ha fatto ancora un certo scal-
pore (invece I'a suo tempo discussissimo Lettera a un bambino mai nato di
Fallaci racconta comunque un aborto spontaneo). Il politically correct ha
degli aspetti spinosi, non ¢ poi sempre strada cosi agevole e scontata;
anziché imprigionare la liberta dell’arte, pud metterla fortemente a disa-

gio.

MP: L’accanimento sulla questione mi lascia assolutamente basita,
lo trovo veramente incomprensibile, al di fuori di una prospettiva reli-
giosa — ovviamente. Quanto al riferimento di Tilli alla posizione ideolo-
gica zoliana, e per ritornare al nostro punto di partenza, cioe alla neces-
sita di tenere sempre ben presente la polisemia consustanziale al lin-
guaggio letterario, vorrei ricordare che nella Joie de vivre proprio Zola
propone una delle rappresentazioni piu raccapriccianti di un parto na-
turale che io abbia mai letto, all’interno di una considerazione dichiara-
tamente schopenhaueriana sull’assurdita della procreazione e della pro-
secuzione della vita di generazione in generazione. Non si tratta di
aborto, certo, ma la mistica della maternita e del mistero della vita che si
perpetua attraverso il parto € azzerata con una tale spietata lucidita, che
sicuramente farebbe rizzare i capelli a qualsiasi esponente dei movi-
menti “pro-vita”.

CB: Sj, il parto della Joie de vivre & sconvolgente... a quanto pare,
leggendo quelle pagine la Colette ragazzina svenne, e non e cosi implau-
sibile. Va detto che si tratta ancora dello Zola dei Rougon-Macquart;
quello degli ultimi anni, preso dall'impennata ottimista-visionaria, € ben
pit moralista, e nel romanzo in cui condanna ferocemente 1’aborto,
Fécondité, descrive invece I'esperienza del parto nei modi piti soavi. Co-
mundque gli autori in orbita naturalista provvedono sorprese in quantita:
Maupassant, ritenuto spesso maschilista purosangue e in certi testi ca-
pace di sembrarlo, poi sa rappresentare infanticidi e aborti in modi al
tempo stesso crudissimi e aperti, con immersione profonda nei disagi
femminili; penso a due racconti, Rosalie Prudent e L’Enfant, parecchio im-
pressionante.

Visto che siamo arrivati al campo delle emozioni: a riflettere sulle
questioni discusse forse possono aiutare anche gli appetiti mimetici, le
dinamiche dell’empatia indagate con particolare ampiezza di prospet-
tiva nel libro appena uscito Empatia negativa di Stefano Ercolino e Mas-
simo Fusillo. E un discorso inesauribile: certo, alcune rappresentazioni
del male, alcuni villains immaginari sono cosi sfaccettati e complessi da
far apparire senz’altro spiegabili e fertili le emozioni e le immedesima-
zioni che suscitano; ma si possono amare, pur essendone urtati al tempo
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stesso, testi di contenuto totalmente, assolutamente riprovevole, e si pud
rintracciare in queste passioni una logica argomentabile, anziché liqui-
darle come predilezioni idiosincratiche? Possono dipendere dallo spes-
sore stilistico dei testi, dagli stimoli che comunque pud fornire il loro
senso? Come la vedete?

FB: Penso di capire, anche se il fenomeno non ¢ facile da spiegare
né con la ragione né con i nostri strumenti di analisi, e anzi forse & inte-
ressante proprio per questo. A me successe qualcosa del genere, credo,
molti anni fa, quando vidi Sergeant York di Howard Hawks, che mi con-
quisto in un modo assolutamente incomprensibile. Il sempliciotto ame-
ricano che passa dalle campagne del Midwest al macello della Grande
Guerra, che prima si rifiuta di sparare in nome delle sue convinzioni re-
ligiose e che poi, in un cortocircuito tra un versetto del Vangelo e il na-
zionalismo americano, comincia a impallinare i tedeschi con mira infal-
libile, tenendo in mano il fucile e la Bibbia, era qualcosa da far rivoltare
lo stomaco alla persona che ero (e che credo di essere tuttora, anche se
la storia continua a darmi torto): pacifista, obiettore di coscienza, soste-
nitore senza condizioni della nonviolenza gandhiana. Eppure il film mi
esaltd, ricordo che finii per litigare anche con un amico altrettanto paci-
fista e gandhiano: «ma & un cecchino infame! Spiegami perché ti & pia-
ciuto un film cosi!»; e io, allargando le braccia: «boh, non lo so, mi & pia-
ciuto e basta». Forse era il fascino divistico di Gary Cooper, forse 1'este-
tica di quella stagione hollywoodiana giocata tra epos, melodramma e
cliché; fatto sta che ancora adesso non saprei spiegare quello strano gro-
viglio tra etica ed estetica. Magari provero a rivedere Sergeant York.

MP: Condivido appieno il fascino di cui parli; forse in molti ne
siamo stati vittime - era una miscela veramente perfetta, e che tra I’altro
funzionava benissimo in tutti i generi, dalla commedia sofisticata al we-
stern, al drammone sentimentale. Il mio scheletro nell’armadio & 1’ado-
razione incondizionata per John Wayne, che ha resistito persino agli
anni in Normale (nella mia stanza troneggiava un poster — abbastanza
anomalo, tra I’altro — con il divo sdraiato in posa languida tra le marghe-
rite). E se per capolavori come Stagecoach o The Searchers si potevano co-
munque accampare delle attenuanti (la solidarieta tra ultimi, il rispetto
che lega i veri uomini a dispetto delle differenze di campo, il fascino di
un mondo primitivo e selvaggio), per The Green Berets era veramente dif-
ficile trovare un qualsiasi straccio di giustificazione. Eppure proprio
questi esempi estremi di piacere estetico che se la ride delle convinzioni
ideologiche forse ci dicono comunque qualcosa di utile sul fascino am-
biguo dell’identificazione. Forse dobbiamo prendere atto che pud pia-
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cere anche qualcosa che riteniamo ideologicamente scorretto, non per-
ché si nasconda al di sotto una qualche forma — negata e rimossa — di
redenzione ideale. Forse lo spazio letterario ha anche questa specificita:
il fatto di essere un campo in cui e possibile venire a patti col nemico,
con 'altro da noi, senza per questo mettere in discussione la nostra iden-
tita.

CB: Secondo me questo rimane un punto aperto: per come la vedo
(certo poi dovremmo approfondire), forse la giustificazione c’e sempre,
0 quasi; mi verrebbe da argomentarlo anche a proposito dei vostri
esempi. Sergeant York & un ripugnante peana alla supremazia statuni-
tense ma resta che lui spara contro se stesso, & diviso fino alla fine; e
come notavi tu, Federico, il fascino dell’interprete c’entra; Gary Cooper
e stato un paradosso vivente, modello di aitante maschione americano
ma in grado di mettere in crisi il suo stesso physique du role; rende i suoi
personaggi, forse al di la delle direttive di regia e sceneggiatura, miti,
smarriti, vulnerabili, mai combacianti a fondo con i valori che incarnano.
John Wayne & un modello pit classico, d’accordo... perd, I'hai appena
detto Marina, comunque rappresenta per lo pitt gli ultimi del mondo; e
sa pure smontare al meglio la sua immagine eroica in quell’esilarante
inno alla non violenza che & The Quiet Man sempre di Ford. Sulla capa-
cita degli attori di complicare i loro film si potrebbe andare avanti: il ci-
nema dei telefoni bianchi di epoca fascista sembra volere la donna solo
madre di famiglia, ma le interpreti (ad esempio la Lilia Silvi della Bisbe-
tica domata, la Carla Del Poggio di Un garibaldino al convento), anche se
poi quella fine fanno, sono ragazzacce spiritose, anticonformiste, indi-
pendenti, di fatto modelli radicalmente sovversivi.

Cambiando ambito, faccio un esempio personale che mi sembra
estremo: ho il culto della Repubblica partenopea del 1799 e dei suoi mar-
tiri, e tuttavia amo (quasi quanto il Ca ira o le canzoni della Resistenza
ricordate sopra da Marina, su cui sono ferratissima) il Canto dei Sanfedisti,
efferata esaltazione della reazione filoborbonica: se da un lato me ne stu-
pisco io stessa, dall’altro penso che non si tratti affatto di una preferenza
irrazionale, di un qualche ritorno del superato...

FB: Certo che con la reazione filoborbonica ci vai gitt pesante, io
non sarei capace di fare esempi personali cosi hard.

CB: Piano con le parole! Va bene, me la sono cercata; pero garanti-
sco, sulla reazione filoborbonica nessuna ambiguita; mi inorridisce sem-
pre, anche in quella canzone; li a catturarmi & I'espressione fortissima
del disagio, della rabbia popolare, purtroppo preda del dispotismo oscu-
rantista, ma di una potenza che lo oltrepassa.
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FB: In realta, a pensarci bene, questo discorso mi fa venire in mente
anche un’esperienza di lettura che mi & abbastanza familiare. Pud darsi
che abbia a che fare con I'empatia negativa di cui parlano Ercolino e Fu-
sillo, anche se non & un vero e proprio effetto empatico, per quanto pa-
radossale. E uno strano miscuglio di ammirazione e irritazione, godi-
mento estetico e fastidio etico-ideologico, non saprei come altro dire. Ti-
picamente, mi coglie quando sono alle prese con romanzi che condivi-
dono alcune costanti tematiche e formali: un protagonista maschio,
bianco, colto, arguto, schifosamente in malafede ma anche abilissimo
con la parola; una narrazione in prima persona o un punto di vista ri-
stretto sul personaggio, che di fatto azzerano qualunque alterita; un im-
pasto di narcisismo, egocentrismo, vittimismo e mitomania, spesso nella
variante misogina che riduce la donna (piit 0 meno “amata”) a un vicolo
cieco cognitivo, inaccessibile al lettore, fagocitato dall’ego logorroico e
insopportabile dell’eroe di turno. Penso a libri come Lolita di Nabokov,
Money di Martin Amis, The Dying Animal di Philip Roth. Forse po-
tremmo battezzare un ennesimo sottogenere, il “romanzo del mascal-
zone” —non necessariamente simpatico, visto che in genere sono decisa-
mente brutti ceffi. Lolita in particolare & un libro che ho proposto spesso
anche a lezione, e ogni volta ho constatato, con il solito miscuglio di fa-
scinazione e disagio, che & un generatore inesauribile di domande,
dubbi, indignazioni, risate, reazioni emotive che ubbidiscono a mille va-
riabili impazzite (perfino ragazze degli anni Duemila che si sono identi-
ficate con Humbert Humbert perché quella ragazzetta & una poco di
buono, in fondo se I’¢ cercata...).

CB: Forse Lolita & cosi inesauribile anche perché li il narratore mette
sé stesso pitl radicalmente in crisi di quanto riescano a fare i personaggi
di Amis, di Roth e di altre varianti del “romanzo del mascalzone” di cui
parlavi. Pure il suo impatto sul costume all’epoca ¢ curioso: la per cosi
dire moda della ninfetta che scatena incoraggia da un lato le sopraffa-
zioni maschili ma dall’altro la trasgressione femminile; come argomenta
Simone de Beauvoir nel saggio (pubblicato in inglese) Brigitte Bardot and
the Lolita Syndrome, le ninfette sfuggono alla reificazione, si vogliono sog-
getti autonomi di desiderio. La varieta della ricezione contribuisce ad
attestare la complessita del testo.

FB: Insomma, alla fine torniamo sempre li: l'universo della lettera-
tura € molto pitt complicato, ambiguo e contraddittorio di qualunque
sistema di valori, e anche di qualunque dibattito sulla Cancel Culture.

CB: Ah, ma fosse per me, questo dibattito lo proseguirei ancora...
evidentemente perd viene il momento in cui persino “Campo aperto”
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deve chiudere. Finire con un “to be continued” sarebbe assai banale e
poi magari suona minaccioso, un “non conclude” ci starebbe ma e cita-
zione troppo abusata... terminerei con una citazione o meglio una para-
frasi pitt pop: signori (ops: meglio signora/e?), & stato un onore conver-
sare con voi in questo numero.
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