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Il lavoro di archivio – inteso come creazione di genealogie di 

pensiero e di scrittura – è uno dei capisaldi della critica femminista: una 
pratica a volte dimenticata oggi che il femminismo è diventato, grazie 
anche a movimenti come #metoo e Ni Una Menos, un fenomeno globale. 
Questo ha avuto sicuramente conseguenze positive nel sostenere una 
sensibilità diffusa sulle questioni delle discriminazioni di genere, ma 
mostra anche il rischio di prestarsi ad operazioni di cosiddetto 
pinkwashing, ossia di dirottamento delle istanze del femminismo a 
servizio di campagne promozionali decisamente disgiunte, nei fatti, da 
un progetto politico. Questa traduzione della biografia di Aphra Behn 
scritta da Vita Sackville-West, curata da Stefania Arcara, è quindi 
un’operazione quanto mai attuale, perché, nel tirare le fila di una delle 
genealogie ormai “classiche” del femminismo anglofono, tiene in 
esercizio una pratica da non trascurare e allo stesso tempo solleva 
questioni quanto mai significative sulla scrittura delle donne nel 
panorama contemporaneo.  

L’introduzione disegna chiaramente l’intreccio di relazioni che 
sostiene il lavoro di Sackville-West: non solo quella tra biografa e 
protagonista della biografia, ma anche quella tra Sackville-West e Woolf, 
Vita e Virginia, protagoniste di uno dei sodalizi intellettuali e affettivi 
più affascinanti del primo Novecento. «Tutte le donne dovrebbero 
cospargere fiori sulla tomba di Aphra Behn», scrive notoriamente Woolf 
in Una stanza tutta per sé, citata opportunamente in epigrafe 
dell’introduzione; perché, prosegue la citazione ripresa per intero da 
Arcara più avanti, «fu lei a conquistar loro il diritto di dire quello che 
pensavano» (83). Questo Woolf scrive nel 1929; la biografia di Sackville-
West era stata pubblicata nel 1927, ponendosi di fatto come anticipatrice 
del lavoro, messo in atto da Woolf nel suo storico saggio, di «analisi del 
rapporto tra donne, scrittura e professione letteraria» (16). 

La triangolazione tra queste tre donne della scrittura avviene infatti 
sulla base di un’altra linea connettiva, che Arcara esplora nell’ampia 
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introduzione: quella tra soggettività femminile, creatività artistica, e 
condizioni materiali dell’esistenza. Aphra Behn non è infatti la prima 
donna a cimentarsi con la scrittura, anche solo limitandosi al panorama 
di lingua inglese (la stessa regina Elisabetta I fu autrice di poemi, come 
altre nobildonne dell’epoca), ma è la prima a farlo per denaro. Behn è 
quindi una “donna pubblica”, in un’equazione tra corpo materiale e 
corpo della scrittura che le guadagnerà epiteti come punk e harlot 
(prostituta) ma anche «Aphra the Amazon», Aphra l’Amazzone, come 
la definisce il suo contemporaneo Jonathan Swift (21).   

L’“incomparabile Astrea”, che sceglie il suo pseudonimo ai tempi 
in cui lavora nei Paesi Bassi come spia al servizio della Corona inglese, 
in effetti, scrive per denaro e lo fa perché ne ha bisogno. Nata in una 
famiglia di quella che ancora non si può definire middle class, non 
particolarmente facoltosa, vittima di una serie di vicissitudini di cui la 
storiografia ha faticato a tenere traccia, Behn arriva a Londra intorno ai 
trent’anni già piena di debiti dopo l’avventura olandese; qui si getta 
nella scrittura poetica che le offre l’accesso ai circoli intellettuali della 
capitale, ma anche a quella teatrale, che le garantisce un guadagno 
immediato e concreto. Verso la fine della vita si cimenta nel genere allora 
emergente della narrazione in prosa, anticipando quel novel che qualche 
decennio dopo aprirà nuove frontiere della letteratura e del mercato 
della scrittura: prima con Lettere d’amore di un gentiluomo a sua sorella 
(1684-87) e poi con il testo per il quale è maggiormente ricordata, 
Oroonoko (1688).  

Il fatto che oggi Behn faccia di diritto parte della storia della 
letteratura inglese è, va ricordato, il risultato dello sforzo genealogico di 
Sackville-West e Woolf, che forse per prime hanno mostrato, a partire 
da una presa di posizione femminista, che il canone letterario è una 
conformazione fluida e metamorfica, e insieme un campo di battaglia 
per quei “soggetti imprevisti”, come li chiamava Carla Lonzi, che lottano 
per la propria esistenza nella storia e, attraverso di essa, nel presente. Si 
tratta tuttavia di una battaglia non priva di ambivalenze che questa 
possibilità di tornare al testo di Sackville-West permette di apprezzare 
in tutta la loro complessità. Il genere biografico, che Woolf stessa 
sperimenterà pochi anni dopo con Orlando (1928), marca una scelta ben 
precisa che si focalizza non tanto sulle opere di Behn quanto sulla sua 
vita; in parte con l’obiettivo di chiarire alcuni passaggi oscuri della sua 
esistenza dovuti alla carenza di informazioni d’archivio, ma anche per 
una dichiarata fascinazione per «quella signora [che] nasce a Wye, vicino 
a Canterbury, nell’estate del 1640 e da giovanissima scompare dalle 
coste dell’Inghilterra e dalle pagine di una biografia rispettabile», come 
scrive Sackville-West in apertura (124).  
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Lungi dal voler ricostruire un’eventuale rispettabilità per la 
“signora” Behn, Sackville-West ne fa una personaggia libertina e 
spregiudicata. L’intera biografia mette in opera un gioco squisitamente 
modernista tra realtà e finzione, impostato in apertura nella 
contrapposizione tra «il biografo [reso astutamente nella traduzione 
italiana al maschile] che si fa strada nel groviglio di date e di fatti, che si 
avventa con gioia su qualche inaspettata conferma, che fa a pezzi, 
distrugge e infine scarta definitivamente qualche teoria plausibile» (125-
126), e la propria voce narrante che, facendo uso esplicito delle strutture 
formali del romanzo (oggi si direbbe della biofiction), tratteggia un 
ritratto vivido ed empatico di Behn «nella sua vestaglia slacciata, una 
donna magari un po’ trasandata e spesso un po’ volgare, ma sempre 
generosa, calorosa e gentile, che lavora sodo scrivendo in fretta i suoi 
dialoghi in una squallida stanza londinese» (126).  

È inevitabile, per chi legge, appassionarsi alle vicende di questa 
personaggia carismatica, dalla vita avventurosa e dagli amori molteplici 
e spesso sfortunati, come quello per John Hoyle, avvocato dalla vita 
turbolenta e dalle note relazioni omosessuali; ed è facile empatizzare, 
grazie alla voce narrante, con questa autrice dalla «gentilezza 
imprudente» (223) che la convince a prendere un giovane attore 
inesperto come protagonista de Il matrimonio forzato e che «[v]eniva 
sminuita in vari modi: si diceva che si facesse aiutare dal suo amante a 
scrivere le sue opere, che plagiasse intere trame, che fosse oscena. Da 
tutte queste accuse si difese energicamente […]» (228). Una donna tenera 
e battagliera, sfortunata in amore e pervicace nella scrittura: insomma, 
un’eroina da romanzo. 

Sorprende, in questo ritratto appassionato ed entusiasta, il giudizio 
che Sackville-West riserva alla scrittura della sua beniamina, esplicito 
già in apertura della biografia: «[i]l fatto che abbia scritto è molto più 
importante della qualità di ciò che ha scritto» (127). E infatti per la sua 
biografa Behn è più personaggia che autrice, e il capitolo dedicato alle 
opere – l’ultimo del testo – è piuttosto severo con la sua protagonista: 
«faremo molto meglio ad ammettere con franchezza che la signora Behn, 
dato il suo talento naturale, ha ampiamente sprecato le sue opportunità» 
(255). Lo spreco, per Sackville-West, è nell’essersi arenata sui generi 
della Restaurazione e sulla tradizione del romance, invece di 
sperimentare con il romanzo realista inglese che avrebbe preso il 
sopravvento da lì a pochi decenni: «[a]vremmo potuto avere la madre di 
Moll Flanders e invece abbiamo solo la figlia bastarda di Mademoiselle 
de Scudéry» (256). Nella sua ampia e corposa introduzione, Arcara 
traccia invece la storia critica di Behn in tempi più recenti, a partire dal 
femminismo della seconda ondata, che le ha riconosciuto il merito non 
solo di aver anticipato alcune forme del novel, ma soprattutto di aver 
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tematizzato il punto di vista delle donne, fino a declinare al femminile 
la figura del libertino, in un genere per altri versi misogino come quello 
della commedia d’intrigo.  

Questa discrepanza va naturalmente contestualizzata nella sua 
dimensione diacronica: ben diversi sono i criteri di valore letterario su 
cui si basa Sackville-West (e anche Woolf, che ne condivide la posizione), 
radicati tra l’altro in un’ideale nazionale, e nazionalista, che considera la 
tradizione naturalistica inglese superiore a quella “artificiosa” francese. 
E tuttavia la sua operazione sembra quasi anticipare una certa identity 
politics dei nostri giorni, in cui la visibilità di alcune opere letterarie 
dipende strettamente dall’identità autoriale e dalla sua potenzialità di 
essere posizionata in un preciso settore del mercato editoriale. Davanti 
a questo fenomeno, tornare a ripercorrere il triangolo tra Aphra Behn, 
Vita Sackville-West e Virginia Woolf aiuta a recuperare il senso del 
lavorare in reti sia diacroniche che sincroniche e ad apprezzare le 
complessità del “valore letterario” come concetto estetico ma anche, 
inevitabilmente, politico.  
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