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Il lavoro di archivio — inteso come creazione di genealogie di
pensiero e di scrittura — € uno dei capisaldi della critica femminista: una
pratica a volte dimenticata oggi che il femminismo & diventato, grazie
anche a movimenti come #metoo e Ni Una Menos, un fenomeno globale.
Questo ha avuto sicuramente conseguenze positive nel sostenere una
sensibilita diffusa sulle questioni delle discriminazioni di genere, ma
mostra anche il rischio di prestarsi ad operazioni di cosiddetto
pinkwashing, ossia di dirottamento delle istanze del femminismo a
servizio di campagne promozionali decisamente disgiunte, nei fatti, da
un progetto politico. Questa traduzione della biografia di Aphra Behn
scritta da Vita Sackville-West, curata da Stefania Arcara, e quindi
un’operazione quanto mai attuale, perché, nel tirare le fila di una delle
genealogie ormai “classiche” del femminismo anglofono, tiene in
esercizio una pratica da non trascurare e allo stesso tempo solleva
questioni quanto mai significative sulla scrittura delle donne nel
panorama contemporaneo.

L’introduzione disegna chiaramente l'intreccio di relazioni che
sostiene il lavoro di Sackville-West: non solo quella tra biografa e
protagonista della biografia, ma anche quella tra Sackville-West e Woolf,
Vita e Virginia, protagoniste di uno dei sodalizi intellettuali e affettivi
piu affascinanti del primo Novecento. «Tutte le donne dovrebbero
cospargere fiori sulla tomba di Aphra Behn», scrive notoriamente Woolf
in Una stanza tutta per sé, citata opportunamente in epigrafe
dell'introduzione; perché, prosegue la citazione ripresa per intero da
Arcara piu avanti, «fu lei a conquistar loro il diritto di dire quello che
pensavano» (83). Questo Woolf scrive nel 1929; la biografia di Sackville-
West era stata pubblicata nel 1927, ponendosi di fatto come anticipatrice
del lavoro, messo in atto da Woolf nel suo storico saggio, di «analisi del
rapporto tra donne, scrittura e professione letteraria» (16).

La triangolazione tra queste tre donne della scrittura avviene infatti
sulla base di un’altra linea connettiva, che Arcara esplora nell’ampia
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introduzione: quella tra soggettivita femminile, creativita artistica, e
condizioni materiali dell’esistenza. Aphra Behn non & infatti la prima
donna a cimentarsi con la scrittura, anche solo limitandosi al panorama
di lingua inglese (la stessa regina Elisabetta I fu autrice di poemi, come
altre nobildonne dell’epoca), ma & la prima a farlo per denaro. Behn &
quindi una “donna pubblica”, in un’equazione tra corpo materiale e
corpo della scrittura che le guadagnera epiteti come punk e harlot
(prostituta) ma anche «Aphra the Amazon», Aphra I’Amazzone, come
la definisce il suo contemporaneo Jonathan Swift (21).

L"“incomparabile Astrea”, che sceglie il suo pseudonimo ai tempi
in cui lavora nei Paesi Bassi come spia al servizio della Corona inglese,
in effetti, scrive per denaro e lo fa perché ne ha bisogno. Nata in una
famiglia di quella che ancora non si pud definire middle class, non
particolarmente facoltosa, vittima di una serie di vicissitudini di cui la
storiografia ha faticato a tenere traccia, Behn arriva a Londra intorno ai
trent’anni gia piena di debiti dopo 1'avventura olandese; qui si getta
nella scrittura poetica che le offre 1’accesso ai circoli intellettuali della
capitale, ma anche a quella teatrale, che le garantisce un guadagno
immediato e concreto. Verso la fine della vita si cimenta nel genere allora
emergente della narrazione in prosa, anticipando quel novel che qualche
decennio dopo aprira nuove frontiere della letteratura e del mercato
della scrittura: prima con Lettere d’amore di un gentiluomo a sua sorella
(1684-87) e poi con il testo per il quale € maggiormente ricordata,
Oroonoko (1688).

Il fatto che oggi Behn faccia di diritto parte della storia della
letteratura inglese e, va ricordato, il risultato dello sforzo genealogico di
Sackville-West e Woolf, che forse per prime hanno mostrato, a partire
da una presa di posizione femminista, che il canone letterario & una
conformazione fluida e metamorfica, e insieme un campo di battaglia
per quei “soggetti imprevisti”, come li chiamava Carla Lonzi, che lottano
per la propria esistenza nella storia e, attraverso di essa, nel presente. Si
tratta tuttavia di una battaglia non priva di ambivalenze che questa
possibilita di tornare al testo di Sackville-West permette di apprezzare
in tutta la loro complessita. Il genere biografico, che Woolf stessa
sperimentera pochi anni dopo con Orlando (1928), marca una scelta ben
precisa che si focalizza non tanto sulle opere di Behn quanto sulla sua
vita; in parte con l'obiettivo di chiarire alcuni passaggi oscuri della sua
esistenza dovuti alla carenza di informazioni d’archivio, ma anche per
una dichiarata fascinazione per «quella signora [che] nasce a Wye, vicino
a Canterbury, nell’estate del 1640 e da giovanissima scompare dalle
coste dell'Inghilterra e dalle pagine di una biografia rispettabile», come
scrive Sackville-West in apertura (124).
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Lungi dal voler ricostruire un’eventuale rispettabilita per la
“signora” Behn, Sackville-West ne fa una personaggia libertina e
spregiudicata. L’intera biografia mette in opera un gioco squisitamente
modernista tra realta e finzione, impostato in apertura nella
contrapposizione tra «il biografo [reso astutamente nella traduzione
italiana al maschile] che si fa strada nel groviglio di date e di fatti, che si
avventa con gioia su qualche inaspettata conferma, che fa a pezzi,
distrugge e infine scarta definitivamente qualche teoria plausibile» (125-
126), e la propria voce narrante che, facendo uso esplicito delle strutture
formali del romanzo (oggi si direbbe della biofiction), tratteggia un
ritratto vivido ed empatico di Behn «nella sua vestaglia slacciata, una
donna magari un po’ trasandata e spesso un po’ volgare, ma sempre
generosa, calorosa e gentile, che lavora sodo scrivendo in fretta i suoi
dialoghi in una squallida stanza londinese» (126).

E inevitabile, per chi legge, appassionarsi alle vicende di questa
personaggia carismatica, dalla vita avventurosa e dagli amori molteplici
e spesso sfortunati, come quello per John Hoyle, avvocato dalla vita
turbolenta e dalle note relazioni omosessuali; ed & facile empatizzare,
grazie alla voce narrante, con questa autrice dalla «gentilezza
imprudente» (223) che la convince a prendere un giovane attore
inesperto come protagonista de Il matrimonio forzato e che «[v]eniva
sminuita in vari modi: si diceva che si facesse aiutare dal suo amante a
scrivere le sue opere, che plagiasse intere trame, che fosse oscena. Da
tutte queste accuse si difese energicamente [...]» (228). Una donna tenera
e battagliera, sfortunata in amore e pervicace nella scrittura: insomma,
un’eroina da romanzo.

Sorprende, in questo ritratto appassionato ed entusiasta, il giudizio
che Sackville-West riserva alla scrittura della sua beniamina, esplicito
gia in apertura della biografia: «[i]l fatto che abbia scritto & molto piu
importante della qualita di cid che ha scritto» (127). E infatti per la sua
biografa Behn & pitl personaggia che autrice, e il capitolo dedicato alle
opere — l'ultimo del testo — e piuttosto severo con la sua protagonista:
«faremo molto meglio ad ammettere con franchezza che la signora Behn,
dato il suo talento naturale, ha ampiamente sprecato le sue opportunita»
(255). Lo spreco, per Sackville-West, € nell’essersi arenata sui generi
della Restaurazione e sulla tradizione del romance, invece di
sperimentare con il romanzo realista inglese che avrebbe preso il
sopravvento da li a pochi decenni: «[a]vremmo potuto avere la madre di
Moll Flanders e invece abbiamo solo la figlia bastarda di Mademoiselle
de Scudéry» (256). Nella sua ampia e corposa introduzione, Arcara
traccia invece la storia critica di Behn in tempi piti recenti, a partire dal
femminismo della seconda ondata, che le ha riconosciuto il merito non
solo di aver anticipato alcune forme del novel, ma soprattutto di aver
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tematizzato il punto di vista delle donne, fino a declinare al femminile
la figura del libertino, in un genere per altri versi misogino come quello
della commedia d’intrigo.

Questa discrepanza va naturalmente contestualizzata nella sua
dimensione diacronica: ben diversi sono i criteri di valore letterario su
cui si basa Sackville-West (e anche Woolf, che ne condivide la posizione),
radicati tra I’altro in un’ideale nazionale, e nazionalista, che considera la
tradizione naturalistica inglese superiore a quella “artificiosa” francese.
E tuttavia la sua operazione sembra quasi anticipare una certa identity
politics dei nostri giorni, in cui la visibilita di alcune opere letterarie
dipende strettamente dall’identita autoriale e dalla sua potenzialita di
essere posizionata in un preciso settore del mercato editoriale. Davanti
a questo fenomeno, tornare a ripercorrere il triangolo tra Aphra Behn,
Vita Sackville-West e Virginia Woolf aiuta a recuperare il senso del
lavorare in reti sia diacroniche che sincroniche e ad apprezzare le
complessita del “valore letterario” come concetto estetico ma anche,
inevitabilmente, politico.
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