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Abstract
The simultaneous publication of two illustrated novels in Italy (Cento 

anni by Giuseppe Rovani in 1868-1869 and The Last Days of Pompeii by Ed-
ward Bulwer-Lytton in 1870) highlights that a large part of the public of the 
time still preferred past-time stories duly documented, also from the visual 
point of view. However, the timing was not the only convergence between 
the two books. Rovani had read Bulwer-Lytton in the translation by the ad-
mired Francesco Cèusani and had appreciated the British writer so much that 
not only did he redeem him in the Preludio to his most important novel. From 
him, he also draws ideas and narrative formulas for his own work. This ar-
ticle intends to investigate the inter-iconic relationship that arises from both 
books in their illustrated version, focusing, in particular, on the question of 
their historical setting. Finally, two different ideas of catastrophe distinguish 
both books. However, the conviction that the past exerts its influence on the 
present remains.
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Rovani e il rapporto inter-iconico  
con Gli ultimi giorni di Pompei

Alejandro Patat

Introduzione

La letteratura di Giuseppe Rovani pone tuttora vari problemi non 
risolti. Oltre all’assenza di una edizione filologica dei suoi capolavori e 
alla mancanza di una raccolta completa dei suoi saggi di critica artistica 
e musicale, uno dei punti tuttora controversi o poco studiati è il rapporto 
della sua produzione narrativa con la tradizione europea e, in particolare, 
il modo in cui questo rapporto si è delineato nel tempo.

Il secondo problema è il rapporto inter-iconico che la pubblicazione 
illustrata di Cento anni ha stabilito con alcuni libri ad esso fortemente legati 
non solo per convergenza di poetiche, temperie d’epoca e affinità tematica, 
ma anche per l’impostazione grafica che li accomuna e li fa entrare in un 
dialogo davvero proficuo.

Par un dernier élargissement, l’image entre donc en resonance avec 
d’autres images d’un corpus coherent mais qui n’est cependant pas 
toujours explicite. […] La source n’est pourtant avérée qu’à la lumière 
d’éléments convergents; elle respecte une coherence historique 
quoiqu’elle joue aussi sur les temps longs de la culture; elle engage 
une aire géographique et une communauté culturelle données. (Tane 
2014: 95-96)

In alcuni lavori precedenti, da una parte, ho tentato di analizzare al-
cune delle questioni basilari che a suo tempo l’edizione illustrata di Cento 
anni aveva posto al lettore e che continua a porre oggi1 e, dall’altra, ho ana-
lizzato le diverse modalità intertestuali attraverso le quali il capolavoro 
rovaniano si relaziona con altri testi, sia fonti primarie (archivi, documenti, 
cronache), sia testi di narrativa dai quali l’autore milanese estrasse teorie, 

1 Cfr. Patat 2021.
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riflessioni, argomenti e che appartengono maggiormente alla tradizione 
francese: Stendhal, Balzac, Sue, Hugo2.

Obiettivo finale di questo articolo, pertanto, è soffermarsi sul rappor-
to inter-iconico tra Cento anni nella sua ultima edizione illustrata (Rovani 
1868-1869) e il romanzo Gli ultimi giorni di Pompei di Edward Bulwer-Lyt-
ton nella traduzione di Francesco Cusani e nella versione illustrata del 1870 
(Bulwer-Lytton 1870).

La parentela tra entrambi i testi è documentata dalla forte preferenza ro-
vaniana per Bulwer, considerato dallo scrittore milanese uno dei pochi narra-
tori che sfuggono alla critica demolitrice contro il romanzo in ambito italiano, 
e autore dalla immensa fortuna grazie almeno a due dei suoi testi maggiori.

Dati testuali e contestuali

Rovani approda a Cento anni dopo una stagione creativa negli anni 
quaranta dell’Ottocento, considerata da lui stesso fallimentare3. In questo 
ulteriore tentativo lo scrittore punta alla realizzazione del ‘romanzo totale’ 
che condensi tutte le sue preoccupazioni letterarie ed estetiche e che rispon-
da definitivamente alla sua idea di romanzo storico della contemporaneità, 
erede dei Promessi Sposi, ma ormai capace di disegnare una forma narrativa 
fortemente innovativa. Il fatto scatenante che dà luogo alla trama (il trafu-
gamento di un testamento di un vecchio aristocratico milanese a favore di 
un suo figlio illegittimo) gli permette di attraversare quattro generazioni di 
famiglie milanesi tra il 1750 e il 1856.

Da una parte, Cento anni introduce problematiche che sono al centro 
della sua epoca: la fine dell’Ancien Régime e l’avvento di un mondo nuovo, il 
lascito della sensibilità illuministica e l’irruzione della temperie romantica, la 
persistenza del ceto aristocratico e l’emergenza della borghesia, l’amministra-
zione corporativa della giustizia, l’educazione e la diseducazione familiare, 
la fisiologia del matrimonio, la libertà dell’individuo, il senso della Storia, la 
ricerca della verità, la catastrofe italiana tra spinte rivoluzionarie e contro-
rivoluzionarie, il ruolo dell’artista nella società e, infine, la geografia della 
modernità italiana racchiusa tra Milano, Venezia, Roma e Parigi. Dall’altra, 

2 Cfr. Patat 2022.
3 I testi sono Eleonora da Toledo o una vendetta medicea (1841), Lamberto Malate-

sta (1843), Valenzia Candiano (1844) e Manfredo Palavicino o I Francesi e gli Sforzeschi 
(1845-1846). Per una bibliografia completa dell’opera rovaniana rimando all’edi-
zione di Cento anni, curata da Monica Giachino (Rovani 2008).
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questo capolavoro apre definitivamente le porte del laboratorio compositivo 
dell’autore mettendo in scena i grandi dibattiti coevi: lo statuto del roman-
zo storico in rapporto con il romanzo intimo sia in Italia che in Europa, la 
famiglia come dispositivo narrativo, l’attenzione alle mode e al tempo, la 
civiltà dello spettacolo, la commistione tra testo narrativo e testo saggistico, 
la relazione inscindibile tra le arti, la propensione continua verso il trattato 
estetico. Tutte queste questioni sono delineate in modo del tutto inedito nel 
panorama italiano, dall’architettura del romanzo alla resa stilistica.

La terza edizione di Cento anni uscì per i tipi dei Fratelli Rechiedei in 
due volumi nel 1868-1869 con interventi correttori definitivi4:

Rovani riprende in mano il testo per sottoporlo a una nuova revisione: 
un lavoro correttorio diffuso con interventi di minor portata rispetto al 
precedente. L’intenzione è quella di snellire la prosa e soprattutto di 
tentare qualche rimedio alla mancata compattezza e coerenza interna, 
difetti congeniti a quel romanzo dalla vocazione enciclopedica e dalla 
storia testuale travagliata. (Giachino 2008: 142)

L’edizione illustrata di Cento anni, inoltre, avviene dopo altre espe-
rienze rovaniane nella direzione del libro con immagini. La novella Ele-
onora da Toledo, del 1841, comprendeva tavole da incisore ignoto, mentre 
Manfredo Palavicino, pubblicato in quattro volumi tra il 1845 e 1846, era 
corredato da cinque disegni di Roberto Focosi, che aveva al suo attivo nu-
merose edizioni illustrate5.

4 La prima edizione di Cento anni esce a puntate, sporadicamente e con interru-
zioni anche prolungate, sulla Gazzetta Ufficiale di Milano (diventata nel 1859 Gazzetta di 
Milano) a partire dal 31 dicembre 1856 fino al 31 dicembre 1863. L’edizione a puntate 
rimase incompleta, in quanto vengono a mancare tutti i capitoli che faranno parte del Li-
bro XX nonché le Conclusioni. A partire dal 1859 e, cioè, prima che l’opera sia conclusa, si 
pubblicano i primi tre volumi del romanzo a spese dell’autore con il titolo Cento anni e il 
sottotitolo Libri XX. (G. Rovani, Cento anni. Libri XX, vol. I-III, a spese dell’autore, Milano, 
Tipografia Wilmant, 1859-1961, e IDEM, Cento anni. Libri XX, vol. IV-V, Milano, G. Daelli 
e C., 1864). Questa edizione, finanziata per gli ultimi volumi dall’editore Daelli, contiene 
l’ultima parte non uscita in Gazzetta. È stato ragionevolmente ipotizzato che l’accordo tra 
editore e autore nel 1864 probabilmente prevedesse l’interruzione dell’edizione del testo 
sul periodico per favorire la vendita dei volumi appena pubblicati. La terza edizione del 
testo, ne varietur, corredata da una ricchissima serie di illustrazioni, esce qualche anno più 
tardi, con ulteriori revisioni dell’autore e con il sottotitolo di Romanzo ciclico: Idem, Cento 
anni. Romanzo ciclico, Milano, Stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, 1868-1869.

5 I Promessi Sposi del sig. D. Alessandro Manzoni, disegni del signor Roberto Focosi, 
Milano, Litografia Vassalli, 1828-1830. Cfr. Pallottino 2004: 268.
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L’edizione di Cento anni è corredata da un frontespizio, diciannove 
fleurons o intestazioni poste all’inizio di ognuno dei venti libri (tranne il 
quarto), diciannove culs-de-lampe come chiusura degli stessi libri (a ecce-
zione del secondo), duecento settantuno capilettera che segnano l’incipit di 
ogni capitolo del romanzo lungo i venti libri (novantadue nel primo volu-
me, centocinquantanove nel secondo), ottantasei illustrazioni à pleine page 
e solo due vignette piccole distribuite nel testo all’interno di due capitoli.

Tecnicamente, le incisioni di Cento anni sono silografie in legno di 
punta, che «permetteva di ottenere discreti effetti pittorici, senza costringe-
re l’artista a tenere conto delle fibre del legno e della loro fragilità» (Milesi 
1982: XVII). Il progetto realizzato dal disegnatore sulla carta e l’incisione 
riproduttiva sulle tavole di legno per la loro stampa definitiva non sempre 
appartengono allo stesso artista, come in Cento anni. Ambrogio Centenari, 
Francesco Canedi e Giosuè Gallieni furono i silografi che eseguirono i dise-
gni di Luigi Borgomainerio e Giulio Gorra.

Edward Bulwer-Lytton, nato a Londra nel 1803 e morto a Torquay 
nel 1873, aveva conosciuto la fama mondiale con la pubblicazione di The 
Last Days of Pompeii. Il libro era nato da due circostanze concomitanti: il 
soggiorno a Roma e Napoli negli anni ’30 e la folgorazione davanti all’o-
monimo quadro di Brjullov a Milano, che lo stesso Rovani cita ne La Libia 
d’oro, e che diventa un manifesto della cultura pittorica romantica in Italia6. 
Pubblicato nel 1834 a Londra, Gli ultimi giorni di Pompei appare a Milano nel 
1836 nella traduzione di Francesco Cusani e per i tipi del Pirotta (Bulwer 
1834), cui seguono moltissime copie sia presso Treves, Barbini e una nuova 
edizione nel 1870, illustrata da Adolfo Bignami, con le incisioni di Canedi 
e Borgomainiero, ossia da parte dell’équipe che aveva già lavorato su Cento 
anni e che nello stesso 1869 presso i Rechiedei aveva realizzato una nuova 
versione dei Promessi Sposi, nella stessa veste grafica dei Cento anni (Idem 
1870). Com’è noto, nel Preludio a Cento anni, Rovani annota:

Gli uomini gravi, i torci-colli, quelli che si danno importanza, quelli 
che vogliono parere senza essere, i cultori di matematica, i poliglotti, 
quelli dell’alta e della bassa filologia, gli studiosi d’economia, quelli 
che aspirano, per lo meno, a diventar soci corrispondenti di un 
qualche istituto, danno tutti quanti a più potere la caccia ai romanzi, 
e guardano ai romanzieri con atti di commiserazione e di sdegno 
e d’inquietudine; press’a poco come gli esorcisti del bel tempo 

6 Cfr. Mazzocca 2019: 30-32.
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dell’inquisizione guardavano i sospetti di stregoneria. Bene sono 
esclusi dalla persecuzione e dall’odio universale alcuni pochi romanzi 
celeberrimi, che a buoni conti si chiamano libri, perché la parola non 
corrompa l’opera. – Ma anche questi pochi libri, che in Italia crediamo 
che sommino a cinque, e in Francia a tre, e in Inghilterra ai migliori di 
Scott e ai due di Bulwer, sono concessi in via di tolleranza, press’a poco 
come al tempo dell’editto di Nantes erano sopportati i protestanti. 
(Rovani 1868-1869: 8)

E ancora:

Intanto, i grandi scrittori del secolo sono romanzieri; Foscolo, 
Manzoni, Goethe, Byron, Scott, Chateaubriand, Vitor Hugo, Bulwer 
tradussero in forma di romanzo le più splendide e più consistenti 
emanazioni della loro mente. (Ibid.: 11)

Non ci sono dubbi che il primo dei romanzi di Bulwer a cui si riferisce 
Rovani sia Gli ultimi giorni di Pompei, mentre il secondo potrebbe essere Ri-
enzi, pubblicato nel 1835 e tradotto in Italia nel 1847 (Bulwer 1847). Rienzi, 
dedicato alla caduta di Cola di Rienzo, aveva suscitato nella scena dram-
matica italiana vari rifacimenti, in funzione del repubblicanesimo risorgi-
mentale, che aveva visto in lui un eroe romantico della resistenza al potere 
ecclesiastico. La fortuna di Rienzi è testimoniata dalla moltiplicazione di 
pièce teatrali uscite negli anni ’407.

Bulwer è stato tra il 1860 e il 1880 uno degli autori più letti e diffusi in 
Italia. Il 16 marzo 1863, sulla Gazzetta di Milano si pubblica un articolo sicu-
ramente di Rovani (firmato R.) nel quale si afferma che lo scrittore inglese è 
da collocarsi tra i grandi autori dopo Manzoni e Scott: sono le stesse parole 
che compariranno qualche mese più tardi nel Preludio appena citato.

Il periodico La Lombardia dedicherà varie pagine a Bulwer. Da notare, 
innanzitutto, le parole elogiative all’interno di una recensione al romanzo 
Maria di Sebregondi, pubblicata il 15 marzo 1861. Riferendosi al romanzo 
inglese il critico aggiunge: «Bulwer, alla magia dello stile, all’abbondanza 
di potente immaginazione, accoppiava singolare pieghevolezza d’ingegno, 
e trasformandosi, per così dire ad ogni nuova creazione, tentava tutti 
i generi, facendo risuonare tutte le corde, cercando ispirazione da per 
tutto, facendo d’ogni fiore corona» (Calvi 1861). Interessante anche la nota 
relativa ai «romanzi variegati, attillati e digressivi» dell’autore inglese nella 

7 Cfr. Crosta 2015: 117.
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rassegna Romanzi e romanzieri di G. Arnaud, publicata nel 1863 sempre 
presso La Lombardia8. Sarà lo stesso critico, in un secondo intervento uscito 
nello stesso periodico nel 1868, a difendere gli idiotismi che sottolineano 
il colore locale: caso esemplare sarebbe precisamente Bulwer, che utilizza 
addirittura vocabolari specifici alle professioni rappresentate nel suo 
universo letterario9. Infine, qualche anno più tardi, nel 1873, Bulwer viene 
incluso insieme ad altri autori europei quali Dickens, Dumas padre, Gautier, 
Scott, Grimm e Sand tra gli Illustri contemporanei presso L’Illustrazione 
Popolare10.

La critica contemporanea ha cercato di ridiscutere il collocamento di 
Bulwer nel contesto letterario europeo di quegli anni, considerando che la 
sua letteratura, al di là dei legami evidenti con la cultura vittoriana, si muo-
vesse su un asse principale, ovverosia le costruzioni e decostruzioni psico-
logiche con un accento sulle immagini riflesse dei personaggi e sulle loro 
ricerche identitarie, come in Pelham, Eugene Aram e Lucretia11. La tendenza 
a costruire personaggi che manifestano una doppia identità – pubblica e 
privata, sociale e intima, politica e domestica – si allarga verso l’orizzonte 
culturale nella definizione permanente di identità collettive o nazionali12, 
tratto che analizzeremo più avanti ne Gli ultimi giorni di Pompei e in Cento 
anni. Così, il patriottismo di Bulwer, che non condivide il fanatismo chau-
viniste di molti suoi connazionali, appare delineato in veste critica in due 
romanzi come England and The English e nel suo ultimo lavoro The Parisians, 
nel quale finalmente, creando un asse oppositivo tra Inghilterra e Francia, 
costruisce l’Altro come oggetto permanente di riferimento e di confronto13. 
Infine, un romanzo come Rienzi appare oggi visto alla luce del problema 
della presenza dei mazziniani a Londra e di ciò che significava per Bulwer 
affrontare la questione rivoluzionaria. Esther Schoor, critica inglese dell’o-
pera bulweriana, segnala che la rappresentazione delle classi subalterne 
in questo romanzo rivela la difficoltà con la quale l’Inghilterra vittoriana 
digerisse la massiccia presenza di società segrete clandestine a Londra14. 
Fatto sta che la letteratura di Bulwer manifesta come un superamento della 

8 Cfr. Arnaud 1863.
9 Cfr. Arnaud 1868.
10 Cfr. Farinelli 1984: 1118.
11 Cfr. Christensen 2004: 9-17.
12 Cfr. Easson 2004: 100-16.
13 Cfr. Mathieu 2004: 91-99.
14 Cfr. Schor 2004: 116-32.
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formula storica di Scott verso un nuovo laboratorio narrativo che mette al 
centro la critica sociale soprattutto relativa al XIX secolo anche se ambien-
tata nel passato.

L’edizione illustrata del romanzo, pubblicata nel 1870, dimostra che a 
distanza di trentacinque anni dalla sua prima uscita in Italia Gli ultimi giorni 
di Pompei rimaneva un romanzo attuale e soprattutto capace di rigenerarsi. 
Il testo è diviso in cinque libri, a loro volta suddivisi in capitoli. Per ogni 
libro, abbiamo un’intestazione ispirata al periodo pompeiano, così come 
i capilettera e i culs-de-lampe tendono a rappresentare invece l’identità dei 
tre popoli protagonisti della storia: egiziani, greci e romani. Le vignette à 
pleine page sono inquadrate da una cornice doppia e accompagnate sem-
pre da una didascalia che rimanda al capitolo relativo. Adolfo Bignami 
(Bologna 1848-1906), formatosi all’Accademia Albertina di Torino, entrato 
in rapporto a Firenze con Signorini, Serra e Costa, cofondatore della rivista 
L’arte in Italia (1869-1873), uno dei protagonisti della rinascita dell’incisione 
nel secondo ottocento italiano, fu il disegnatore delle immagini15.

Rapporto inter-iconico. L’ambientazione storica

La modalità del rapporto intertestuale che qui affrontiamo è quella 
che la critica francese chiama «relazione inter-iconica», riferendosi con 
ciò – come già accennato prima – al dialogo intertestuale e interfigurativo 
intrapreso da alcune opere vicine tra di loro per diversi motivi: periodo 
culturale, poetiche, tematiche, affinità degli autori, stessa équipe di incisori 
(Tane 2014: 95-98). Nel caso di Cento anni e Gli ultimi giorni di Pompei ci 
sono almeno vari fattori convergenti: poetica romantica e post-romantica, 
romanzo storico, studio delle mode, équipe di illustratori in parte coin-
cidente. Ma tra tutti questi motivi il più importante rimane la questione 
dell’ambientazione storica nel testo alfabetico e nel testo visivo.

Pare evidente che a Rovani interessasse di più un romanzo come Gli 
ultimi giorni di Pompei, ambientato nella città romana l’ultima settimana 
prima dell’eruzione del vulcano, anziché un romanzo collocato in un con-
testo medievale, come quelli di Scott. La questione romana, di cui Pompei 
è un’estensione, aveva fatto emergere nel Secondo Ottocento (ma non biso-
gna dimenticare il ruolo premonitore di Alessandro Verri ne Le notti roma-
ne) una vasta letteratura sulla città eterna, intesa come chiave archeologica 
identitaria e anche come centro politico unificatore dell’Italia.

15 Cfr. Dizionario enciclopedico 1983: 128.
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La prima strategia di ambientazione storica è quella piuttosto dida-
scalica con uso di parentesi che danno spazio a definizioni, accezioni e 
chiarimenti presenti in Cento anni e nella Libia d’oro e che saranno sempre 
più massicci nella ricostruzione d’epoca nella Giovinezza di Giulio Cesare, 
quando Rovani, in un tono anche pedagogico, descriverà ambienti e perso-
naggi romani. La letteratura di Bulwer tende a una descrizione degli spazi 
pompeiani che non solo rimandano alle guide archeologiche dell’epoca, 
ma anche a un gusto filologico tardo-ottocentesco16:

Entrasi dunque [in una casa di Pompei] solitamente per un angusto 
ingresso detto vestibulum, in una sala rade volte adorna di colonne; 
dai tre lati di questa sala vi sono degli usci comunicanti colle varie 
stanze da letto (e tra essi avvi quella del portinaio), la migliore delle 
quali era solitamente destinata alle visite de’ concittadini. In fondo alla 
sala a dritta e a sinistra, se la casa era spaziosa, v’erano due camerini 
destinati il più delle volte alle donne della famiglia. (Bulwer 1870: 35)

L’attingere alle parole latine, alle parentesi chiarificatrici e digressi-
ve, così come alle spiegazioni dell’uso degli ambienti sono tutti elementi 
stilistici della descrizione che ritroviamo ovunque in Rovani, ogni volta 
che ci fa entrare in ambienti non noti al lettore per la distanza temporale o 
geografica.

Nel caso del romanzo illustrato tale ambientazione si risolve in gene-
re nei capilettera, che sono disegnati e incisi secondo l’ottica del narratore. 
In Cento anni, per esempio, alcune immagini dei capilettera rimandano a 
luoghi altamente simbolici: le figure 1, 2 e 3 esemplificano come il romanzo 
intenda rappresentare in chiave allegorica il periodo rivoluzionario, l’era 
napoleonica e la rinascita di Roma all’epoca della Repubblica del 1798-99. 
Tali capilettera non alludono a scene precise, bensì a un immaginario con-
diviso con i lettori in grado di favorire una decodificazione ideologica del 
testo in una unica grande direzione, come nel caso della stella che guida 
Napoleone. Ne Gli ultimi giorni di Pompei, le figure 4, 5 e 6, attraverso ogget-
ti decorativi del mondo pompeiano, ricreano un’ambientazione storica che 
sottolinea il punto di vista narrativo del testo: la condizione domestica dei 
suoi abitanti, siano essi aristocratici, siano essi schiavi. È come se i due ro-

16 La critica ha dimostrato ampiamente quanto Bulwer avesse attinto alle 
opere di William Gell (1778-1836) in seguito agli scavi di Pompei e quanto, co-
munque, avesse voluto creare una propria cifra, mescolando elementi provenien-
ti anche dal romanzo gotico. (Cfr. Easson 2004: 100-16)
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Fig. 1. Rovani 1869: 152 Fig. 2. Rovani 1869: 335

Fig. 3. Rovani 1869: 202 Fig. 4. Bulwer 1870: 15
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manzi stessero affrontando la storia da due prospettive diverse: la visione 
dall’alto e distante da cui parte Rovani per poi focalizzare l’attenzione sui 
personaggi mossi dalla Storia e la visione dal basso e vicina da cui parte 
Bulwer per desumere i segni maggiori di quella stessa Storia.

L’ambientazione antica, d’altra parte, consentiva a Bulwer di creare 
spazi, personaggi e azioni connotati culturalmente, secondo il dettame 
scottiano: ossia la rappresentazione oppositiva delle nazionalità. Nella 
storia di Bulwer si scontrano almeno tre visioni del mondo antico: quel-
la egiziana, rappresentata dal personaggio di Arbace sotto una luce tetra 
fatta di misteri e riti oscuri; quella romana di Clodio, cristallizzata in un 

Fig. 5. Bulwer 1870: 180

Fig. 6. Bulwer 1870: 187
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giudizio piuttosto negativo in quanto civiltà decadente e viziosa; e quel-
la di Glauco e Jone, i due innamorati, e della loro schiava Nidia, visione 
colma di commenti ed excursus che sottolineano l’autenticità, il primato 
e la sublimità della cultura greca, ingiustamente sottoposta al dominio 
corrotto di Roma.

La tecnica – perfezionata rispetto a Walter Scott – consiste nel creare 
immagini e scene paradigmatiche da cui desumere ed identificare inequi-
vocabilmente queste tre civiltà che non trovano tra di loro un anello di 
congiunzione che non sia la violenza della Storia. Tutto a partire da una 
prospettiva romantica che in Italia sarebbe stata filtrata dalla ideologia ri-
sorgimentale: il contrasto, in poche parole, tra dominatori e dominati o, 
in senso manzoniano, tra oppressori e oppressi. Bastino come esempio le 
parole indignate di Arbace:

Quanto io vi sprezzerei se non vi odiassi! Greci e Romani, voi rapiste 
dal misterioso Egitto il fuoco che vi anima, le vostre cognizioni, la poesia, 
le leggi, le arti, la vostra barbara maestria di guerra (tutto mutilato a 
confronto del grande originale), sì, voi le trafugaste da noi, come 
uno schiavo gli avanzi del banchetto. E voi, Romani, imitatori d’altri 
imitatori, masnada di ladroni siete i nostri signori. (Bulwer 1870: 58)17

La questione delle nazionalità antiche in un’ottica prettamente otto-
centesca di radice scottiana dà luogo in Bulwer a toni nostalgici che ben 
collimano con quelli rovaniani. «Not only does Bulwer oscillate between 
imagining how the past was different and yet how people were recogniza-
bly for us, he also shifts between satire and an elegiac plangency, prompted 
by archaeology’s apocalyptic record of the last day» (Easson 2004: 100). La 
rappresentazione del passato non è mai oggettiva o asettica: essa è attraver-
sata da una patina malinconica, sia nella voce dei personaggi che vivono 
nella Pompei romana privati della loro antica libertà, sia nel narratore che 
ha preso parte a favore dei greci. L’idea di una ricchissima civiltà, irri-

17 Non mancano nel testo note a piè di pagina del traduttore Cusani, che qui 
purtroppo per mancanza di spazio, non possiamo commentare. Cusani, sinteti-
camente, collabora attivamente al testo, mettendo molte volte in discussione la 
visione estrema di Bulwer: «Ad onta di corruzione dei costumi e della decaden-
za del gusto piegante all’affettato, presso i Romani di quest’epoca, gli ingiuriosi 
sarcasmi di Bulwer suonano esagerati ed ingiusti […]». (Bulwer 1870: 19). Il testo 
è stato ripreso in versione anastatica, senza l’introduzione di Cusani: Milano, 
Messaggerie Pontremolesi, 1990.
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mediabilmente sottoposta al potere del più forte, come nella citazione che 
segue, approderà in tante pagine di Cento anni e La Libia d’oro:

I due giovani [Glauco e Jone], usando l’idioma greco, favellarono 
del loro paese, tema prediletto a Jone, e trattando il quale l’Ateniese 
diventava più eloquente. Le parlava di boschetti che ancora ricoprivano 
le sponde dell’Ilisso e dei templii che, perduta oramai metà della loro 
gloria, sorgevano ancora bellissimi quantunque in decadenza. Riandò 
le antiche memorie della triste città di Armodio il libero, e di Pericle il 
magnifico […] e le idee di patriotismo univansi con la primavera della 
sua vita. […] Ella in Glauco amava Atene. Gli dèi de’ suoi padri, e la voce 
di lui le presentava dinanzi la terra de’ suoi sogni. (Bulwer 1870: 78-79)

Il romanzo illustrato – non va dimenticato che l’edizione italiana degli 
Ultimi giorni di Pompei contiene immagini in funzione del gusto italiano e 
delle urgenze politico-sociali e culturali dell’unificazione – rispetta e ricrea 
il tono malinconico del testo alfabetico, presentando alcune immagini dal 
sapore evocativo: nella figura 7 vediamo Glauco che contempla ozioso una 
tartaruga, in un’immagine dal sapore chiaramente filosofico e che allude 
alla civiltà ideale dei greci. L’immagine 8, invece, ci presenta alcuni dei per-
sonaggi della storia atti a prendere un bagno termale e, come segnala la 
didascalia («Va alla malora, o schiavo, perché hai la mano così pesante?»), 
si tratta di personaggi prede di un ozio non più contemplativo bensì volut-

Fig. 7. Bulwer 1870: 161
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Fig. 8. Bulwer 1870: 112

Fig. 9. Rovani 1868: 241
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tuoso ed edonistico, segnato tra l’altro dal rapporto violento tra patrizi e 
schiavi.

Certamente, Rovani non lavora su un campo di confronto culturale 
così ampio, se si eccettuano le pagine relative a Parigi, nelle quali com-
para la capacità dei francesi di accogliere e valorizzare i propri artisti 
rispetto al disprezzo e maltrattamento di cui soffrono in Italia. La di-
mensione ‘nazionalistica’ di Rovani fa riferimento ancora a una distin-
zione tra veneziani, milanesi e romani. Le ambientazioni storiche degli 
illustratori si sviluppano nelle vignette dal forte carattere simbolico che 
occupano l’intera pagina. Se Venezia appare vista nella sua dimensione 
romantica, non senza ironia (figura 9) e Milano nella sua vita notturna 
tra feste, balli carrozze che girano per la città e teatri (pagina 10), Roma 
si esprime nella grandiosità dei suoi monumenti richiamati ancora a ri-
scrivere la Storia (figura 11). Fatto sta che la mappa rovaniana si crea an-
ch’essa su giochi oppositivi alla maniera di Bulwer, ma in una geografia 
ristretta all’Italia.

Infine, l’elemento più originale di Bulwer sta nel fatto che la storia 
antica conduce costantemente a quella moderna e, in particolare, nelle os-
servazioni circa la vita quotidiana di Roma o di Napoli, leggibili grazie 
ai ritrovamenti archeologici di Pompei. Alcune osservazioni sulla moda 
romana nella città dissepolta devono aver colpito particolarmente Rovani, 
il quale in Cento anni ma anche ne La giovinezza di Giulio Cesare non manca 
mai di commentare il trasformarsi e mutarsi dei vestiti, delle pettinature e 
di altri dettagli relativi agli accessori. Scrive Bulwer:

[Un giovane che si rivolge a Clodio] non indossava la toga, la quale 
all’epoca degli imperatori non era più un distintivo generale de’ 
Romani, tenuta anzi per ridicola specialmente dagli eleganti; la sua 
tunica invece splendeva del più vivo colore della porpora tiria, ed i 
fermagli o fibulae ond’era allacciata, scintillavano di smeraldi. (Bulwer 
1870: 13)

E Rovani, nei capitoli in cui racconta dei romani vestiti all’antica per 
festeggiare la Repubblica romana del 1798:

Mescolati ai soldati insieme colle donne i buoni mariti borghesi, coi 
capelli alla Brutus sulla fronte e sul ciglio, coi cravattorni nascondenti 
mento e orecchio, e con la gran coccarda sul cappellone tondo. (Rovani 
1869: 207-8)
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Così come in Rovani nei vestiti dei romani che evocano la repubblica 
antica si mescolano segni del presente (i cravattoni ma anche le coccarde), in 
Bulwer, alle osservazioni relative alla moda, si aggiungono incisi o com-
menti del narratore rivolti direttamente al lettore: «Quando Clodio nel te-
sto vien chiamato parassita il lettore deve interpretare la parola in senso 
moderno, e non nell’antico» (Bulwer 1870: 44-45). L’annotazione a piè di 
pagina pretende che il lettore non pensi veramente che il romanzo sia una 
erudita ricostruzione archeologica, bensì, come direbbe Benjamin, una co-
struzione moderna a partire dai pezzi del passato. O ancora: «È bello osser-
vare come a que’ tempi remoti, con un sistema di vita totalmente diverso 
da’ moderni, esistessero le piccole cause che amareggiano l’esistenza». 
(Ibid.: 95)

Tali osservazioni, in fondo, pongono il problema chiave anche per 
Rovani: come lavorare con i materiali della Storia senza museificarli o 
almeno senza idealizzarli sotto l’effetto del tempo irreparabilmente tra-
scorso? La risposta, mi pare, la offre lo stesso Bulwer, che, come farà 

Fig. 10. Rovani 1869: 17
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Rovani nel suo laboratorio narrativo, non risparmia mai commenti me-
tanarrativi:

Dipingendo le umane passioni dell’età trascorsa, la stessa antichità 
produce una specie d’interesse. A noi piace sentire quel vincolo che 
unisce le epoche più lontane, benché muoiano uomini, nazioni e 
costumi: ma gli affetti sono immortali, e sono i vincoli di simpatia che 
uniscono fra loro le generazioni che si vanno incalzando. Quando noi 
ci facciamo a riflettere sui moti dell’animo, rivive il passato, poiché 
le stesse cause producono eguali effetti allora come oggidì. La magia 
che evoca gli estinti, animando la polve di tombe dimenticate, non 
sta nella perizia dell’autore, ma nel cuore medesimo di chi legge! 
(Ibid.: 235)

«Passioni / età trascorse / epoche / uomini / nazioni e costumi / gene-
razioni / estinti / tombe dimenticate / cause ed effetti / perizia dell’autore 
/ cuore di chi legge» sono termini che compongono un campo semantico 

Fig. 11. Rovani 1869: 193
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che potremmo attribuire anche a Rovani e al suo piano narrativo. Il lega-
me indissolubile tra l’ieri e l’oggi si risolve nell’attualizzazione permanente 
della vita quotidiana, dei suoi affanni e delle sue incombenze. In Bulwer 
si realizza a partire da una visione idealizzante del passato greco-romano 
còlto nel momento della sua catastrofe.

In Rovani tale legame invece prende forma a partire da una visione 
disincantata che osserva come la catastrofe imminente non sia tanto l’e-
ruzione del vulcano o l’allagamento della Newa (come nei famosi capito-
li della Libia d’oro dedicati all’innondazione di San Pietroburgo), quanto 
piuttosto il passo del tempo, che tutto travolge e annienta: geografie, città, 
monumenti e opere d’umana fattura, ma anche nazioni, popoli, personag-
gi della Storia, persone umili e, infine, artisti.
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