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I1 lavoro di Nunzio La Fauci, noto docente e studioso di linguistica
generale e italiana, e reso ancora pit consistente da due peculiarita. In-
nanzitutto, ’abitudine ad affiancare ai cospicui contributi strettamente
relativi al suo settore contributi ormai numerosi di argomento letterario,
che comunque non si discostano dalle sue competenze privilegiate, per-
ché stanano i sensi dei testi muovendo dalla loro articolazione lingui-
stica: come dimostrano in particolare i saggi che compongono la raccolta
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi (2001), quelli compresi nel vo-
lume a cura di Heike Necker Prisma Levi (2015), e, soprattutto, la lunga
indagine sul Gattopardo — l'interpretazione piti interessante mai propo-
stane accanto a quella di Francesco Orlando (peraltro di taglio diversis-
simo) — snodata nel libro Lo spettro di Lampedusa (2001) e in una copiosa
quantita di studi comparsi in sedi differenti, di cui ¢ auspicabilissima
una prossima unificazione. Inoltre, a questo sorvegliato eclettismo La
Fauci unisce l'altrettanto fertile abitudine a intrecciare alle ricerche di
ampio respiro scritti brillanti e agili, che pero, dietro la veste del divertis-
sement occasionale e della provocazione arguta, sollevano sempre que-
stioni pregnanti.

Ne offre una nuova attestazione il recente volume Cinema e parole,
che, manifestando subito il doppio obiettivo di «scrivere di lingua con il
pretesto del cinema» e di scrivere di cinema «allo specchio della lingua»,
allinea saggi snelli e densi su otto pellicole distanti per epoca, contesto,
genere e valore, investigando la loro parole (nell’accezione saussuriana);
per coronarli con un ritorno al campo letterario, perd, come verifiche-
remo, perfettamente in tema, uno studio sui Promessi sposi pilastro della
nostra tradizione cosi familiare e ingombrante e cosi mobile e sorpren-
dente, gia in precedenza preso in esame dall’autore.

Il libro parte a sorpresa da un film sfacciatamente d’evasione — a
buon diritto cult del settore — il Toto, Peppino... e la malafemmina di Ca-
millo Mastrocinque (1956); o meglio, da uno dei suoi tanti spassosissimi
momenti, I’arrivo a Milano in cui Peppino si stupisce di non vedere af-
fatto la nebbia a quanto hanno saputo caratteristica della citta e il Totd
mai spiazzato e sempre spiazzante replica che & naturale perché, come e
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stato loro spiegato, «quando c’¢ la nebbia non si vede». Lungi dall’essere
ghiribizzo estemporaneo, la scelta si rivela invece meditata introduzione
a tutti i discorsi successivi: perché La Fauci evidenzia che la confusione,
sapore essenziale dello scambio, tra il si impersonale e il si passivante
mette in gioco un problema cruciale, I'impossibilita di governare
I'espressione, la sua capacita di rinviare continuamente ad altro; capa-
cita che, pur gia oggetto di sterminato dibattito e spunto delle derive
decostruzioniste, viene ora trascurata, quasi accantonata da una critica
prevalentemente protesa a cercare nei testi sensi univoci (e spesso, con-
tro i vecchi avveduti moniti sull’intentional fallacy, a identificarli con
quelli pitt espliciti, magari ostentati in dichiarazioni o poetiche di fac-
ciata); e che invece resta al centro dell’attenzione dell’autore, sempre
volto alla cattura dei sensi impliciti, riposti, anche sfuggenti ai propositi
consapevoli, come appunto gli studi di questo volume contribuiscono a
mostrare.

Quello seguente coglie gia nel titolo di un altro cult, di livello ben
diverso, il C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974), un esempio parti-
colarmente ambiguo di polisemia: osservando che se naturalmente de-
scrive I’azione reciproca al centro della trama —I"affetto vicendevole, nu-
trito di comuni ideali, che ha unito in gioventl i protagonisti, e che poi,
tradito e reciso, si e trasformato da promessa confortante in tormentoso
rimpianto — in effetti descrive pure un’azione riflessiva di compiaci-
mento o magari di intenerimento narcisistico. E nota che questa azione
fa a sua volta intimamente parte dell’opera, sia perché con ogni proba-
bilita ha guidato la mano del suo regista, sia perché con altrettanta pro-
babilita ha alimentato il suo successo: la predilezione riservatale dal
pubblico é stata sicuramente incentivata dalla fierezza per la stagione
resistenziale in essa evocata e dall’inclinazione di tanti spettatori a rico-
noscere (o a illudersi di riconoscere) nelle emozioni e nostalgie scatenate
dalla sua visione la parte migliore di se stessi (la domanda «chi amando
quel film non si & amato?» posta da La Fauci pu0 sollecitare parecchio
coloro che, come chi scrive, conoscono a memoria quasi tutte le battute
e piangono a ripetizione sul «Marciavamo con I’anima in spalla» di Tro-
vajoli; muovendoli a considerare il miscuglio di componenti che im-
pronta anche, o soprattutto, i sentimenti piu elevati).

I saggi successivi affrontano pellicole sempre eterogenee, sempre
con la stessa sottigliezza. Quello sull’Habemus papam di Nanni Moretti
(2011) non si limita a mostrare che la fuga dal Vaticano del pontefice
appena eletto, motore della trama, adombra la rapida abdicazione del
regista al ruolo di leader di cui I'effimero “movimento dei girotondi”
sembrava in procinto di investirlo (rilevando pure che il mondo intellet-
tuale in cui quel movimento si era sviluppato si e a lungo ispirato al mo-
dello ecclesiastico, con un analogo «corredo di conclavi, diocesi,
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parrocchie e conventicole»); ma inoltre, dilatandosi in riflessione su tutta
la sua filmografia (e su tutto il suo rapporto con la lingua), sottolinea che
il suo rifiuto dell'impegno si innesta su un radicato assestamento in un
perenne statuto di figlio, che € al tempo stesso ripulsa complessiva della
modernita.

L’analisi del fantascientifico Arrival di Denis Villeneuve (2016) vede
nei cefalopodi alieni messi in scena, che, simili a enormi calamari, comu-
nicano mediante una sorta di inchiostro spruzzato dall’estremita dei ten-
tacoli, e la cui lingua rimobilita la relazione con il tempo di chi la ap-
prende (nello specifico la protagonista, tra l'altro linguista di profes-
sione), un’allegoria della forza persistente dei grandi scrittori, del loro
potere (sardonicamente contrapposto, con rinvio a una famosa distin-
zione di Barthes, al provvisorio appeal degli scriventi incessantemente
esaltati e triturati dal mercato) di risultare costantemente attuali, di ol-
trepassare la contingenza e di permettere di fare altrettanto a chi fruisce
a fondo della loro opera.

Il saggio sul Dunkirk di Christopher Nolan (2017), racconto gia
molto discusso della celebre ritirata, riuscita al di la di ogni previsione,
dell’esercito britannico dalla spiaggia di Dunkerque, rilancia efficace-
mente la discussione: dopo aver esaminato la strutturazione sineddo-
chica dell’intreccio — che rievoca attraverso tre vicende specifiche (e tre
differenti archi cronologici) i cimenti collettivi dei soldati, dei proprietari
delle imbarcazioni e dei piloti coinvolti — e dopo aver notato che gli ef-
fetti spettacolari e la colonna sonora gli danno il taglio di un incubo co-
niugato all’'imperfetto (tempo tipico della narrazione dei sogni) e sciolto
da un risveglio di speranza che attualizza il passato, La Fauci conclude
che se il regista, pur assicurando di aver concepito 1'idea parecchi anni
fa, sembra senz’altro alludere alla secessione del Regno Unito
dall’Unione europea e dai suoi pericoli, non considera pero che, come
proprio la dinamica della seconda guerra mondiale prova, il precipizio
puo a volte ribaltarsi in occasione di riscatto.

Segue un conciso accostamento tra due film, basati entrambi su sto-
rie vere, girati nel 2018 da due vecchie glorie divise dalle posizioni poli-
tiche e accomunate dalla marcata presenza pubblica, The Old Man & the
Gun, diretto da David Lowery e interpretato e prodotto da Robert Red-
tord, e The Mule, interpretato, diretto e prodotto da Clint Eastwood; ac-
costamento che scorge nell’orgoglio ugualmente irriducibile (sebbene di
stampo assai diverso) dei due anziani criminali protagonisti «il segno di
una risentita reazione umana e morale al bieco e morboso moralismo»
imperante al momento. La Fauci analizza poi un film ancora di Nolan, il
fantascientifico Tenet (2020), rappresentazione di un mondo corrispon-
dente al nostro minacciato da un mondo futuro che vuole annientarlo
per non subire le conseguenze dei suoi guasti; per ravvisarvi una sfida
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alla tendenza odierna a invocare continuamente il futuro rubato dalle
generazioni mature a quelle giovani, con il sostanziale esito di togliere
ulteriormente slancio al presente. Infine, si sofferma sul documentario
Marx puo aspettare (2021) in cui Marco Bellocchio ha inquadrato il pro-
prio microcosmo familiare, sconvolto tanti anni prima dal suicidio di
uno dei fratelli; per indicare il suo passaggio piu significativo nell’en-
trata in scena delle due sorelle, e vedere una nuova Ismene nella presso-
ché silenziosa Maria Luisa, e una nuova Antigone nella Letizia che, at-
traverso un eloquio foneticamente inceppato ma preciso e limpido, ram-
menta come una disgrazia accidentale la tragedia oscura che ha segnato
la loro vita, con una pietas aliena dal giudizio e tutta orientata a preser-
vare la memoria del defunto amato, opposta all’approccio intellettuali-
stico degli affermati fratelli maschi e in generale del film, e tale da am-
pliarne il senso al di la delle intenzioni del regista.

Come si anticipava, il saggio sui Promessi sposi che suggella questa
fitta carrellata abbandona solo apparentemente il cinema per ritrovarlo
subito, e nelle forme pilt convincenti: perché riscontra nella parole man-
zoniana movenze e suggestioni tipiche dello schermo, non nel modo ge-
nerico corrente (che sovente porta a giudicare cinematografica ante litte-
ram praticamente qualsiasi opera mai scritta), ma attraverso un sofisti-
cato close reading di tre grandi snodi del romanzo, in particolare dell’av-
vicendamento dei loro tempi verbali. La Fauci mostra che a conferire
tanta intensita alla scena della traversata del lago, preludio del celeber-
rimo Addio ai monti, ¢ la transizione dall'imperfetto della panoramica
del paesaggio al passato remoto della focalizzazione sulla prospettiva di
Lucia e sulla percezione di dimensioni via via piu intime della propria
vita (il paesello, la casa, il fico che la ombreggia, la finestra della camera
da letto), che la muove alle lacrime e all’anaforico crescendo degli addii.
Quindj, indica la potenza dell’evocazione della calata dei lanzichenecchi
nello slittamento dall’imperfetto onirico dell’esteso piano sequenza che
illustra le voci molteplici e indeterminate che corrono in proposito, al
brusco presente che mette a fuoco con incalzante precisione il passaggio
dei reggimenti sul ponte di Lecco (scandito dalla martellante doppia
esse dei «passa» e «passano» insistentemente ripetuti, incisivo caso di
saussuriana image acoustique), fino ai quattro fulminei passati remoti che
ne siglano la conclusione.

E infine, prende in esame la scena citatissima, impavidamente resi-
stente a tutte le antologizzazioni e banalizzazioni che hanno tanto ten-
tato di gualcirla, della madre di Cecilia, per individuare il suo potere di
cattura ancora una volta nella gestione dei tempi, nell'imperfetto che
funziona da ralenti, dando prolungato respiro all’istante della discesa
della donna dalla soglia della sua abitazione e del suo avvicinamento al
carro dei monatti, nel successivo passato remoto che effigia la ferma
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dignita del suo dolore, nella finale costruzione ipotetica che immagina
gli ultimi momenti suoi e dell’altra figlia, e, soprattutto, nel rapporto tra
questi movimenti e lo sguardo partecipe di Renzo, che filtra e sostiene
tutto il brano.

Viene da pensare che sia anche la climax di pathos generata da que-
sta orchestrazione a dare tanta presa all'invocazione rivolta a Dio dal
giovane non appena la donna si sottrae alla sua vista, invocazione for-
mata, oltre che dalla preghiera, ancora pienamente nei ranghi, «esaudi-
tela! tiratela a voi lei e la sua creatura», dalla ben meno ortodossa escla-
mazione (assente nella versione assai piltt convenzionale del passo del
Fermo e Lucia) <hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!»: bar-
lume sia pur trattenuto di ribellione che quasi anticipa sommessamente
la protesta dell’Ivan dei Fratelli Karamazov sulle sofferenze dei bambini,
e che trasmette intensamente quel senso della pervasivita del male sem-
pre vibrante nel romanzo manzoniano, certo controllato, ma mai addo-
mesticato totalmente, dalla fede in un disegno superiore.

L’analisi di La Fauci consente dunque non solo di inoltrarsi ancora
nella polifonia di un testo inesauribile ma pure di seguitare a interro-
garsi in merito: se i limiti di spazio impediscono di dare conto di molti
altri aspetti intriganti di questo libro, la sua capacita di pungolare osser-
vazioni ulteriori risulta, come e caratteristico degli studi fecondi, la mi-
glior prova del suo spessore.
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