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Nunzio La Fauci 
Cinema e parole 

“dell’espressione”, Pisa, ETS, 2022, 138 pp.  
Il lavoro di Nunzio La Fauci, noto docente e studioso di linguistica 

generale e italiana, è reso ancora più consistente da due peculiarità. In-
nanzitutto, l’abitudine ad affiancare ai cospicui contributi strettamente 
relativi al suo settore contributi ormai numerosi di argomento letterario, 
che comunque non si discostano dalle sue competenze privilegiate, per-
ché stanano i sensi dei testi muovendo dalla loro articolazione lingui-
stica: come dimostrano in particolare i saggi che compongono la raccolta 
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi (2001), quelli compresi nel vo-
lume a cura di Heike Necker Prisma Levi (2015), e, soprattutto, la lunga 
indagine sul Gattopardo – l’interpretazione più interessante mai propo-
stane accanto a quella di Francesco Orlando (peraltro di taglio diversis-
simo) – snodata nel libro Lo spettro di Lampedusa (2001) e in una copiosa 
quantità di studi comparsi in sedi differenti, di cui è auspicabilissima 
una prossima unificazione. Inoltre, a questo sorvegliato eclettismo La 
Fauci unisce l’altrettanto fertile abitudine a intrecciare alle ricerche di 
ampio respiro scritti brillanti e agili, che però, dietro la veste del divertis-
sement occasionale e della provocazione arguta, sollevano sempre que-
stioni pregnanti.  

Ne offre una nuova attestazione il recente volume Cinema e parole, 
che, manifestando subito il doppio obiettivo di «scrivere di lingua con il 
pretesto del cinema» e di scrivere di cinema «allo specchio della lingua», 
allinea saggi snelli e densi su otto pellicole distanti per epoca, contesto, 
genere e valore, investigando la loro parole (nell’accezione saussuriana); 
per coronarli con un ritorno al campo letterario, però, come verifiche-
remo, perfettamente in tema, uno studio sui Promessi sposi pilastro della 
nostra tradizione così familiare e ingombrante e così mobile e sorpren-
dente, già in precedenza preso in esame dall’autore.  

Il libro parte a sorpresa da un film sfacciatamente d’evasione – a 
buon diritto cult del settore – il Totò, Peppino… e la malafemmina di Ca-
millo Mastrocinque (1956); o meglio, da uno dei suoi tanti spassosissimi 
momenti, l’arrivo a Milano in cui Peppino si stupisce di non vedere af-
fatto la nebbia a quanto hanno saputo caratteristica della città e il Totò 
mai spiazzato e sempre spiazzante replica che è naturale perché, come è 
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stato loro spiegato, «quando c’è la nebbia non si vede». Lungi dall’essere 
ghiribizzo estemporaneo, la scelta si rivela invece meditata introduzione 
a tutti i discorsi successivi: perché La Fauci evidenzia che la confusione, 
sapore essenziale dello scambio, tra il si impersonale e il si passivante 
mette in gioco un problema cruciale, l’impossibilità di governare 
l’espressione, la sua capacità di rinviare continuamente ad altro; capa-
cità che, pur già oggetto di sterminato dibattito e spunto delle derive 
decostruzioniste, viene ora trascurata, quasi accantonata da una critica 
prevalentemente protesa a cercare nei testi sensi univoci (e spesso, con-
tro i vecchi avveduti moniti sull’intentional fallacy, a identificarli con 
quelli più espliciti, magari ostentati in dichiarazioni o poetiche di fac-
ciata); e che invece resta al centro dell’attenzione dell’autore, sempre 
volto alla cattura dei sensi impliciti, riposti, anche sfuggenti ai propositi 
consapevoli, come appunto gli studi di questo volume contribuiscono a 
mostrare.  

Quello seguente coglie già nel titolo di un altro cult, di livello ben 
diverso, il C’eravamo tanto amati di Ettore Scola (1974), un esempio parti-
colarmente ambiguo di polisemia: osservando che se naturalmente de-
scrive l’azione reciproca al centro della trama – l’affetto vicendevole, nu-
trito di comuni ideali, che ha unito in gioventù i protagonisti, e che poi, 
tradito e reciso, si è trasformato da promessa confortante in tormentoso 
rimpianto – in effetti descrive pure un’azione riflessiva di compiaci-
mento o magari di intenerimento narcisistico. E nota che questa azione 
fa a sua volta intimamente parte dell’opera, sia perché con ogni proba-
bilità ha guidato la mano del suo regista, sia perché con altrettanta pro-
babilità ha alimentato il suo successo: la predilezione riservatale dal 
pubblico è stata sicuramente incentivata dalla fierezza per la stagione 
resistenziale in essa evocata e dall’inclinazione di tanti spettatori a rico-
noscere (o a illudersi di riconoscere) nelle emozioni e nostalgie scatenate 
dalla sua visione la parte migliore di se stessi (la domanda «chi amando 
quel film non si è amato?» posta da La Fauci può sollecitare parecchio 
coloro che, come chi scrive, conoscono a memoria quasi tutte le battute 
e piangono a ripetizione sul «Marciavamo con l’anima in spalla» di Tro-
vajoli; muovendoli a considerare il miscuglio di componenti che im-
pronta anche, o soprattutto, i sentimenti più elevati). 

I saggi successivi affrontano pellicole sempre eterogenee, sempre 
con la stessa sottigliezza. Quello sull’Habemus papam di Nanni Moretti 
(2011) non si limita a mostrare che la fuga dal Vaticano del pontefice 
appena eletto, motore della trama, adombra la rapida abdicazione del 
regista al ruolo di leader di cui l’effimero “movimento dei girotondi” 
sembrava in procinto di investirlo (rilevando pure che il mondo intellet-
tuale in cui quel movimento si era sviluppato si è a lungo ispirato al mo-
dello ecclesiastico, con un analogo «corredo di conclavi, diocesi, 
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parrocchie e conventicole»); ma inoltre, dilatandosi in riflessione su tutta 
la sua filmografia (e su tutto il suo rapporto con la lingua), sottolinea che 
il suo rifiuto dell’impegno si innesta su un radicato assestamento in un 
perenne statuto di figlio, che è al tempo stesso ripulsa complessiva della 
modernità.  

L’analisi del fantascientifico Arrival di Denis Villeneuve (2016) vede 
nei cefalopodi alieni messi in scena, che, simili a enormi calamari, comu-
nicano mediante una sorta di inchiostro spruzzato dall’estremità dei ten-
tacoli, e la cui lingua rimobilita la relazione con il tempo di chi la ap-
prende (nello specifico la protagonista, tra l’altro linguista di profes-
sione), un’allegoria della forza persistente dei grandi scrittori, del loro 
potere (sardonicamente contrapposto, con rinvio a una famosa distin-
zione di Barthes, al provvisorio appeal degli scriventi incessantemente 
esaltati e triturati dal mercato) di risultare costantemente attuali, di ol-
trepassare la contingenza e di permettere di fare altrettanto a chi fruisce 
a fondo della loro opera.  

Il saggio sul Dunkirk di Christopher Nolan (2017), racconto già 
molto discusso della celebre ritirata, riuscita al di là di ogni previsione, 
dell’esercito britannico dalla spiaggia di Dunkerque, rilancia efficace-
mente la discussione: dopo aver esaminato la strutturazione sineddo-
chica dell’intreccio – che rievoca attraverso tre vicende specifiche (e tre 
differenti archi cronologici) i cimenti collettivi dei soldati, dei proprietari 
delle imbarcazioni e dei piloti coinvolti – e dopo aver notato che gli ef-
fetti spettacolari e la colonna sonora gli danno il taglio di un incubo co-
niugato all’imperfetto (tempo tipico della narrazione dei sogni) e sciolto 
da un risveglio di speranza che attualizza il passato, La Fauci conclude 
che se il regista, pur assicurando di aver concepito l’idea parecchi anni 
fa, sembra senz’altro alludere alla secessione del Regno Unito 
dall’Unione europea e dai suoi pericoli, non considera però che, come 
proprio la dinamica della seconda guerra mondiale prova, il precipizio 
può a volte ribaltarsi in occasione di riscatto.  

Segue un conciso accostamento tra due film, basati entrambi su sto-
rie vere, girati nel 2018 da due vecchie glorie divise dalle posizioni poli-
tiche e accomunate dalla marcata presenza pubblica, The Old Man & the 
Gun, diretto da David Lowery e interpretato e prodotto da Robert Red-
ford, e The Mule, interpretato, diretto e prodotto da Clint Eastwood; ac-
costamento che scorge nell’orgoglio ugualmente irriducibile (sebbene di 
stampo assai diverso) dei due anziani criminali protagonisti «il segno di 
una risentita reazione umana e morale al bieco e morboso moralismo» 
imperante al momento. La Fauci analizza poi un film ancora di Nolan, il 
fantascientifico Tenet (2020), rappresentazione di un mondo corrispon-
dente al nostro minacciato da un mondo futuro che vuole annientarlo 
per non subire le conseguenze dei suoi guasti; per ravvisarvi una sfida 
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alla tendenza odierna a invocare continuamente il futuro rubato dalle 
generazioni mature a quelle giovani, con il sostanziale esito di togliere 
ulteriormente slancio al presente. Infine, si sofferma sul documentario 
Marx può aspettare (2021) in cui Marco Bellocchio ha inquadrato il pro-
prio microcosmo familiare, sconvolto tanti anni prima dal suicidio di 
uno dei fratelli; per indicare il suo passaggio più significativo nell’en-
trata in scena delle due sorelle, e vedere una nuova Ismene nella presso-
ché silenziosa Maria Luisa, e una nuova Antigone nella Letizia che, at-
traverso un eloquio foneticamente inceppato ma preciso e limpido, ram-
menta come una disgrazia accidentale la tragedia oscura che ha segnato 
la loro vita, con una pietas aliena dal giudizio e tutta orientata a preser-
vare la memoria del defunto amato, opposta all’approccio intellettuali-
stico degli affermati fratelli maschi e in generale del film, e tale da am-
pliarne il senso al di là delle intenzioni del regista.  

Come si anticipava, il saggio sui Promessi sposi che suggella questa 
fitta carrellata abbandona solo apparentemente il cinema per ritrovarlo 
subito, e nelle forme più convincenti: perché riscontra nella parole man-
zoniana movenze e suggestioni tipiche dello schermo, non nel modo ge-
nerico corrente (che sovente porta a giudicare cinematografica ante litte-
ram praticamente qualsiasi opera mai scritta), ma attraverso un sofisti-
cato close reading di tre grandi snodi del romanzo, in particolare dell’av-
vicendamento dei loro tempi verbali. La Fauci mostra che a conferire 
tanta intensità alla scena della traversata del lago, preludio del celeber-
rimo Addio ai monti, è la transizione dall’imperfetto della panoramica 
del paesaggio al passato remoto della focalizzazione sulla prospettiva di 
Lucia e sulla percezione di dimensioni via via più intime della propria 
vita (il paesello, la casa, il fico che la ombreggia, la finestra della camera 
da letto), che la muove alle lacrime e all’anaforico crescendo degli addii. 
Quindi, indica la potenza dell’evocazione della calata dei lanzichenecchi 
nello slittamento dall’imperfetto onirico dell’esteso piano sequenza che 
illustra le voci molteplici e indeterminate che corrono in proposito, al 
brusco presente che mette a fuoco con incalzante precisione il passaggio 
dei reggimenti sul ponte di Lecco (scandito dalla martellante doppia 
esse dei «passa» e «passano» insistentemente ripetuti, incisivo caso di 
saussuriana image acoustique), fino ai quattro fulminei passati remoti che 
ne siglano la conclusione. 

E infine, prende in esame la scena citatissima, impavidamente resi-
stente a tutte le antologizzazioni e banalizzazioni che hanno tanto ten-
tato di gualcirla, della madre di Cecilia, per individuare il suo potere di 
cattura ancora una volta nella gestione dei tempi, nell’imperfetto che 
funziona da ralenti, dando prolungato respiro all’istante della discesa 
della donna dalla soglia della sua abitazione e del suo avvicinamento al 
carro dei monatti, nel successivo passato remoto che effigia la ferma 
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dignità del suo dolore, nella finale costruzione ipotetica che immagina 
gli ultimi momenti suoi e dell’altra figlia, e, soprattutto, nel rapporto tra 
questi movimenti e lo sguardo partecipe di Renzo, che filtra e sostiene 
tutto il brano.  

Viene da pensare che sia anche la climax di pathos generata da que-
sta orchestrazione a dare tanta presa all’invocazione rivolta a Dio dal 
giovane non appena la donna si sottrae alla sua vista, invocazione for-
mata, oltre che dalla preghiera, ancora pienamente nei ranghi, «esaudi-
tela! tiratela a voi lei e la sua creatura», dalla ben meno ortodossa escla-
mazione (assente nella versione assai più convenzionale del passo del 
Fermo e Lucia) «hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!»: bar-
lume sia pur trattenuto di ribellione che quasi anticipa sommessamente 
la protesta dell’Ivan dei Fratelli Karamazov sulle sofferenze dei bambini, 
e che trasmette intensamente quel senso della pervasività del male sem-
pre vibrante nel romanzo manzoniano, certo controllato, ma mai addo-
mesticato totalmente, dalla fede in un disegno superiore.  

L’analisi di La Fauci consente dunque non solo di inoltrarsi ancora 
nella polifonia di un testo inesauribile ma pure di seguitare a interro-
garsi in merito: se i limiti di spazio impediscono di dare conto di molti 
altri aspetti intriganti di questo libro, la sua capacità di pungolare osser-
vazioni ulteriori risulta, come è caratteristico degli studi fecondi, la mi-
glior prova del suo spessore.  
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