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E noto come Andrea Zanzotto oscillasse, rispetto al mezzo
cinematografico, tra lo scetticismo sdegnoso, persino I’apprensione vera
e propria suscitata dal suo effetto deleterio, e il riconoscimento di forze
arcane all’opera sul grande schermo e, di conseguenza, nell’anima dello
spettatore. In merito a Gli squardi i fatti e senhal, aveva messo in guardia
contro il «fascino sinistro che vien fuori dalla celluloide», «quella
poltiglia che viene dal mondo cine-televisivo», accusando quest ultimo
di non essere altro che una «industria del produrre sogni fasulli»,
plastica non degradabile che inquina la mente, non diversamente dai
rifiuti industriali che guastano il paesaggio, e causa di «una vera
infezione psichica di tutta I'umanita» (Zanzotto 1999: 1534). Ma lo stesso
poeta dovette alla collaborazione con Fellini per il Casanova, e in
particolare all'immagine altamente archetipica e suggestiva con cui si
apre il film, I’abbrivio per superare la rimozione del suo vecio parlar. Non
e l'unico ‘mito” che dal cinema passa sulla carta di Zanzotto, né il suo &
un caso isolato, come dimostrano i tre saggi di Riccardo Donati
pubblicati ne Il vampiro, la diva, il clown, dedicati ad alcuni fortunati
incontri tra la settima arte e la poesia italiana del secondo Novecento.

Certo il rapporto tra cinema e poesia ¢ complesso e si nutre di
condanne, facili entusiasmi, diffidenze, reticenze, palinodie, ibridazioni.
Il che, pitt che della poesia in sé, parla del cinema e testimonia la sua
natura ambivalente e la sua vocazione al Gesamtkunstwerk. Il cinema,
come emerge da queste pagine, ¢ a tutti gli effetti una «prodigiosa
macchina di ossessioni, proiettive e identificative, personali e
comunitarie, trans-storiche ed epocali» (7). Lo abitano stereotipi in cui
non di rado si celano archetipi; &, in questo senso, tanto un fenomeno
squisitamente moderno quanto lo spazio ideale per fossili, fantasmi e
sopravvivenze dell’antico. E parimenti, se & retto da una logica
industriale e commerciale (i suoi miti sono in fondo, come diceva Leo
Lowenthal, «idoli del consumo»), possiede anche un suo valore quasi
magico, una sua sacralita. Il cinema, come qualunque frequentatore
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della sala buia sa, € un rito, una liturgia insostituibile, capace, in questo
senso, di offuscare la sua stessa natura mercificata.

A partire da considerazioni come queste, non deve stupire che sia
proprio dalla fucina di sogni e visioni del cinema che numerosissimi
poeti abbiano riempito la loro «bag of tricks» (per usare impropriamente
un’espressione dell’Ezra Pound degli Ur-Cantos). E talvolta ad attirarli
verso il cinema sembrerebbe proprio, stando al libro, la sua natura
pressoché sacrale, dopotutto:

Per il soggetto (spesso suo malgrado) irreligioso, inurbato e
meccanicizzato del Ventesimo secolo, cui le rappresentazioni di
santi e martiri non parlano piti o dicono altro, i simulacri di nitrato
che si agitano sullo schermo, gli spettri oscuri o celesti che pur non
esistendo riescono a spaventare, sedurre, far piangere o strappare
fragorose risate, sono le ultime beatitudini (o tormenti) possibili.
(11)

Ciascuno dei tre saggi de 1l vampiro, la diva, il clown e dedicato a una
diversa figura, a suo modo esemplare della mitologia cinematografica,
che a sua volta riconduce a mitologemi pit1 antichi e a motivi universali.
I1 vampiro, erede del fascino macabro dell'immaginario prima gotico e
poi espressionista, la diva Marilyn Monroe e il personaggio pagliaccesco
interpretato da Charlie Chaplin mettono in atto meccanismi essenziali
quali la morte, la fuga, il desiderio, I’'abbassamento, 1'elevazione, la
perdita, I'esuberanza e 1'ossessione, di cui i loro corpi notevoli si fanno
simbolo sullo schermo. Non solo personaggi, dunque, ma veri e propri
«nuclei simbolici» (10) che con acume Donati rintraccia come modello,
fonte, oggetto o metafora nei versi della tradizione italiana del secondo
Novecento.

Per la prima figura, la pellicola di riferimento & Vampyr (1932) del
danese Carl Theodor Dreyer, che rivitalizza una serie di topoi della
tradizione fantastica ottocentesca, dal doppio alla sepoltura da vivi fino,
ovviamente, alla miscela di eros e thanatos come gemelli inscindibili, che
il vampiro, letale non morto dall'insaziabile libido, incarna
perfettamente. I due poeti in esame sono Zanzotto e Edoardo
Sanguineti, entrambi attratti dall’antimimetismo del film di Dreyer. Il
primo riflette sull’esistenzialismo tragico espresso dal vampiro, inteso
come possibilita di discorso sull’oltranza (e 'oltraggio) della vita, ma
anche come «paradigma della condizione massificata, alienata, reificata»
odierna (28), mentre il secondo, ne Il Giuoco dell’Oca, sperimenta proprio
a partire dalle strategie di montaggio impiegate da Dreyer.

Sulla scia della diva Marilyn, la quale, come prova il recente film di
Andrew Dominik presentato a Venezia, non ha smesso di sedurre il
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presente, 'autore delinea i tratti di un vero e proprio petrarchismo
novecentesco (pur giustamente ricordando casi analoghi rivolti ad altre
star, per esempio Katharine Hepburn per Piero Bigongiari, Hanna
Schygulla per Angelo Maria Ripellino e Audrey Hepburn per Milo De
Angelis — e come non pensare alle labbra di Brigitte Bardot per Buzzati).
Carlo Scarpa, per dirne uno, raccontava di possedere una foto di Marilyn
Monroe di cui andava particolarmente orgoglioso, vedendovi niente
meno che «la rappresentazione della nascita di Venere» (43). Si tratta,
com’@ ovvio, di un mito eminentemente maschile (Donati parla di
«uomini che proiettano su di lei i propri fantasmi, assegnandole il ruolo
di supporto, e non di produttrice, di significati»): la donna e, in
quest’ottica, solo «immagine» per 'uomo «portatore di sguardo» (46). E
ciononostante, I'immagine di Marilyn (e delle altre) riporta il poeta
adoratore al «proprio millenario statuto di amante platonico», alla
«propria donchisciottesca devozione» (44). Pit di tutte, Marilyn & degna
di pieta e di tributi, € al tempo stesso umana sofferente e stella distante
nel firmamento del desiderio, consumata in vita da un mondo spietato
e resa poi prodotto con la sua morte.

I due autori su cui si sofferma l'indagine di Donati in questo caso
sono Mario Luzi (Al fuoco della controversia, 1978), il quale dipinge una
Marilyn auratica, «figura sacrificale assoluta» (51), eternata, suo
malgrado, nella propria effigie riprodotta ad infinitum, e il Pier Paolo
Pasolini de La rabbia (1963), che la chiamd «sorellina», scorgendo in lei
una martire della societa dei consumi. Sembra un paradosso ma non lo
e affatto: come I’autore ci invita a pensare a partire dalla puntuale lettura
dei testi in questione, la diva, apparentemente prima fra i primi,
condivide la sorte degli ultimi. E una coincidentia oppositorum che ne fa
un’icona sacra, a tratti addirittura un’imago Christi (sono dopotutto gli
anni del Vangelo secondo Matteo).

Infine, il clown. Lo Charlot di Charlie Chaplin & il «mitologema
della modernita» (65). Che sia I'operaio sfruttato o il lumpenproletario
alla Dickens, esso mette in atto la trasfigurazione parodica e lacerante —
né del tutto astratta né del tutto figurativa — della realta contemporanea,
e non a caso diventa l'idée fixe di buona parte del suo secolo, da Walter
Benjamin a Roland Barthes fino alle numerosissime figure discusse o
accennate in questo saggio, che dei tre & il pitt ricco, anche in virtl
dell’'ubiquita di questa figura nel nostro canone letterario. Donati ci
invita a pensare allo Charlot dei poeti come incarnazione della purezza,
incorrotta, innocente, prelapsaria, una figura delle origini calata in un
mondo al crepuscolo, e dunque un facile alter ego dell’io poetico. Che il
vagabondo stesso fosse il doppio ideale anche del dandy, del pit raffiné
tra coloro in cui lo spirito & qualcosa, come osservava gia Adolf Loos, &
scontato (fa scuola Despair di Vladimir Nabokov, portato sul grande
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schermo da Rainer Werner Fassbinder), ma non finisce di stupire la
ricchezza di questo connubio.

I poeti, scrive Donati, vedono in lui «un simile, un fratello, al pari
loro incompreso e marginalizzato» (72). Charlot & al tempo stesso
elegante e derelitto, saggio e primitivo, leggerissimo e goffo, fiero e
sconfitto. E 'albatro di Baudelaire nel Novecento, un individuo eroico
in un mondo che di eroi non sa che farsene (Walter Benjamin scriveva
che il dandy ¢ a tutti gli effetti I'eroe che la modernita costringe all’ozio,
all’inattivita), ma e altresi la riuscitissima «demistificazione dell’homo
technologicus» (84) e dei suoi falsi dei. Muovendosi con destrezza da Saba
a Carlo Levi, da Govoni ai citati Sanguineti, Zanzotto e Pasolini, I’autore
descrive la nutrita storia della fortuna poetica di un’immagine
modernissima e al tempo stesso molto antica (e facile scorgere in Charlot
la traccia dell’ebreo errante e del saltimbanco), la quale trova forse nello
Zanzotto di Sarlot e Jijeto la sua pitt memorabile ipostasi come trickster,
che dallo schermo prende vita nell’ambientazione di Pieve di Soligo,
centro ombelicale dell'universo intero.

Gli stessi ‘casi studio’ scelti da Donati servono in realta — si ha quasi
I'impressione — a elaborare un’affascinante esposizione del potere
estatico del cinema, questa macchina generatrice di prodigi capace nei
casi peggiori di portare all’alienazione totale, quel sentirsi «pit
spettatore che attore» della propria vita lamentato da Zanzotto (1999:
1208) — e vengono in mente anche certi memorabili passaggi da Das
Treibhaus di Wolfgang Koeppen. Nei casi pitt luminosi, invece, il cinema
sa far uscire da sé chi guarda e, consapevolmente o meno, si proietta nel
sogno di un altro, facendone a propria volta uno specchio puntato su di
sé. Cosi, le tre lectiones di Donati accennano a una galassia
potenzialmente sconfinata, effetto della potenza dell'immaginario
cinematografico a contatto con I'immaginazione poetica. Come scriveva
Kafka, citato in esergo: «Le corde della lira dei poeti moderni sono strisce
senza fine di celluloide» (7). Quello studiato da Donati con
argomentazione convincente e dovizia di riferimenti intertestuali € un
processo transmediale tanto complesso quanto intuitivo e spontaneo —
quel ‘tradurre’ il potere dell'immagine dalla pellicola fino al testo scritto,
che si tratti di ekphrasis, di completamento, di parergon, di commento o
di fantasmagoria a parole.

Per chiudere sull’ambiguita zanzottiana cui gia si accennava, e
sulla quale anche I’autore termina il discorso, il cinema é si «un rito figlio
dell'ingorda modernita americana che divora l'anima di chi vi
partecipa», ma & anche «una favolosa macchina di visioni capace di
rendere limpido lo sguardo, alimentare desideri, espandere le coscienze,
prospettare un oltre» (112) — e in questo senso costituisce un
interlocutore ideale della letteratura, come queste pagine confermano.
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