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Émile Zola 
J’Accuse…! 

Milano, il Saggiatore, 2022, 220 pp. 
L’edizione del J’Accuse…! curata da Pierluigi Pellini risponde 

sostanzialmente a una duplice esigenza: quella di chiarire l’impatto 
storico e simbolico dell’atto di accusa di Zola alla luce delle ragioni che 
lo spinsero e gli consentirono di prendere la parola e che sono alla base 
della nascita di un nuovo modello di intellettuale; e quella di riflettere 
su un simile modello e più in generale sulla «postura dell’intellettuale 
che accusa il potere» (10) in una prospettiva di lunga durata che va dalla 
fine del XIX secolo alla contemporaneità. L’ambizione della nuova 
edizione è dunque storicizzare e insieme attualizzare criticamente quel 
«gesto memorabile» (il J’Accuse…!, appunto) da cui nasce l’intellettuale 
moderno: se da un lato, scrive Pellini, «si vuole invitare a 
contestualizzare il testo di Zola, per osservare sul nascere il conflitto 
tipicamente moderno fra intellettuali e potere», dall’altro lato «si tenta 
di sottoporre a verifica il nesso, quasi meccanicamente replicato lungo 
tutto il Novecento, e ancora ripreso (o forse frainteso) nei nostri anni, fra 
impegno civile e requisitoria, appunto fra intellettuale e j’accuse» (9-10). 

Tra gli scritti che Zola dedica al caso Dreyfus e che raccoglie in un 
volume dal titolo La Vérité en marche l’anno prima di morire, cioè nel 
1901, il J’Accuse…!, osserva Pellini nella sua Premessa, non è solo il più 
famoso, ma è anche il più importante: pubblicata su L’Aurore il 13 
gennaio del 1898, la lettera di Zola al Presidente della Repubblica Félix 
Faure permette infatti di riaprire il caso dell’ufficiale ebreo Alfred 
Dreyfus, il quale era stato condannato tre anni prima, nel gennaio 1895 
(da qui la sua importanza storica), ma soprattutto segna «una svolta 
nelle forme dell’impegno politico e civile» (7) di coloro che in Francia, 
da lì in avanti, proprio in forza di quel gesto, cominceranno a essere 
chiamati intellettuali (da qui il suo enorme valore simbolico). Da quel 
momento, in effetti, il titolo dell’intervento di Zola – che il più noto 
redattore dell’Aurore, Georges Clemenceau, aveva abilmente ricavato 
dall’anafora incalzante con cui si chiude – diventa «una formula 
universalmente nota, che nella coscienza collettiva occidentale riassume 
non soltanto il momento più drammatico dell’affaire Dreyfus, ma anche 
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la postura di ogni uomo di cultura che s’impegni nella denuncia 
dell’ingiustizia» (9).  

La traduzione del J’Accuse…! offerta da Pellini è tesa a enfatizzare 
l’intensità e la solennità dello stile di Zola – reso a suo dire troppo 
pomposo o troppo colloquiale in altre traduzioni italiane – ed è 
corredata da un puntuale apparato di note. È inoltre preceduta da 
un’agile cronologia estremamente utile a inquadrare storicamente il caso 
Dreyfus e le dinamiche che spinsero Zola a intervenirvi (Zola nell’affaire 
Dreyfus: una cronologia) ed è seguita dalla traduzione della Dichiarazione 
alla Corte pronunciata dallo scrittore francese il 22 febbraio del 1898 in 
veste di accusato (intervento che confluirà a sua volta nella Vérité en 
marche). Nel denso saggio che rappresenta il cuore di questa nuova 
edizione (intitolato Il gesto dell’intellettuale, da Zola a oggi), Pellini mette a 
più riprese in evidenza la riluttanza dello scrittore francese all’impegno 
politico diretto (la priorità, per Zola, non spetta alla politica, ma alle 
lettere) e a partire da qui – alla luce cioè dell’estraneità di Zola rispetto 
all’attualità politica e sociale – imposta e dimostra efficacemente lo 
scarto fra l’autore dei Rougon-Macquart e la figura consacrata del profeta-
vate romantico; la sua inevitabile differenza rispetto alla figura 
dell’intellettuale legislatore teorizzata nel Settecento e incarnata 
esemplarmente da Voltaire, una differenza inevitabile dal momento che 
Zola vive in un contesto storico completamente mutato, nel quale la 
divisione del lavoro è un dato di fatto irreversibile e lo scrittore è ormai 
privo di mandato sociale, di aureola e di aura; la sua estraneità, infine, 
rispetto alla figura dell’intellettuale organico novecentesco, una figura 
che in qualche modo fa proprie le ambizioni dell’intellettuale legislatore 
di stampo illuminista e alla quale Zola è stato spesso indebitamente 
sovrapposto. Alla base dell’invito di Pellini a rileggere la lettera di Zola 
a Faure e la sua dichiarazione alla corte c’è insomma la volontà di 
contraddire la tendenza ad apparentare tra loro, sulla base di una 
«rassicurante aria di famiglia» (108), tipologie di intellettuali e forme di 
intervento pubblico appartenenti a contesti storico-culturali diversi.  

In particolare, se è vero che Zola si presenta ancora, almeno in 
parte, come un eroe romantico pronto a sacrificarsi mettendo in gioco sé 
stesso e la propria libertà e nello stesso tempo come un illuminista che 
si oppone al fanatismo religioso, ciò che secondo Pellini gli consente di 
prendere la parola pubblicamente è però soprattutto il prestigio che si è 
conquistato in campo letterario. Il gesto con cui Zola battezza la figura 
dell’intellettuale moderno non ha insomma a che fare con i privilegi del 
poeta-vate o con l’imperativo dell’impegno civile (al quale l’autore è per 
l’appunto sostanzialmente estraneo), ma si spiega piuttosto, con 
Bourdieu, alla luce di quel processo secolare che ha condotto 
all’autonomia del campo letterario e che ha reso possibile a uno scrittore 
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di intervenire nella sfera pubblica in nome dei valori dell’arte. 
L’elemento «più nuovo, e decisivo» della postura di Zola, scrive Pellini, 
consiste nel fatto che egli «può parlare dei destini generali precisamente 
in nome dell’autonomia dell’arte», alla luce «di valori reputati 
universali, eterni, come universali e eterne sono le sue opere» (127, 130); 
una postura, aggiunge, che dovrebbe smentire il luogo comune che 
contrappone la torre d’avorio dell’arte per l’arte all’impegno 
dell’intellettuale moderno. In un passo finale della Dichiarazione alla corte 
che Pellini giudica non a caso il più significativo, a garanzia della 
veridicità della sua testimonianza Zola chiama in causa la propria opera 
e pretende che l’opinione pubblica giudichi dell’innocenza di Dreyfus 
sulla base non solo dei fatti e delle prove, ma anche dell’autorevole 
capitale simbolico che l’autore si è costruito in campo letterario: «E in 
nome dei miei quarant’anni di lavoro, in nome dell’autorità che questo 
lavoro può avermi dato, giuro che Dreyfus è innocente. E sui successi 
che ho ottenuto, sulla fama che mi sono conquistato, sulle mie opere che 
hanno contribuito alla diffusione della letteratura francese, giuro che 
Dreyfus è innocente. Che tutte queste cose vadano distrutte, che le mie 
opere periscano, se Dreyfus non è innocente» (101).  

Il fatto che Zola possa intervenire sul caso Dreyfus pur essendo 
privo di una competenza specifica (Brunetière lo aveva paragonato a un 
colonnello che voglia discettare di romanticismo), riveste un’enorme 
importanza e Pellini lo chiarisce e lo storicizza adeguatamente (è lì 
racchiusa, infatti, la peculiarità dell’intellettuale moderno). 
All’indomani del J’Accuse…!, scrive, non si assiste soltanto al tramonto 
dell’illuministica Repubblica delle Lettere e al venir meno di quella 
solidarietà corporativa che un mese prima poteva ancora apparire salda 
(come prova il dîner Balzac, cioè la cena in onore del maestro alla quale 
Zola e Anatole France, dreyfusardi, siedono accanto a scrittori schierati 
dalla parte dei colpevolisti), ma si assiste anche allo sgretolarsi della 
fiducia razionalista e repubblicana nelle divisione delle competenze e 
dei ruoli. Se Zola, convinto repubblicano e «uomo di evoluzione e non 
di rivoluzione» (parole sue), esita fino all’ultimo a intervenire nell’affaire 
è perché crede che spetti al tribunale militare e non ad altri giudicare 
(teste alcune lettere scritte alla fine del 1897) e quando decide di 
intervenire, dopo l’assoluzione scandalosa del vero traditore, il capitano 
Esterhazy, lo fa perché si è ormai convinto che il tribunale militare non 
intende perseguire la verità. La sua presa di parola (tardiva e dovuta) 
infrange «il tabù positivista della competenza specialistica» (124) e un 
simile sconfinamento si traduce presto in atto politico. È questo duplice 
sconfinamento (dalla sfera delle lettere alla sfera giudiziaria e poi a 
quella politica) a rendere il J’Accuse…! qualcosa di più di una «semplice 
denuncia» (ibid.). La sua «peculiarità cruciale» (125), scrive Pellini, non 
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sta infatti nei passi in cui Zola formula le sue accuse (in fondo non fa che 
ribadire quelle formulate dal primo dei dreyfusardi, Bernard Lazare), 
ma nel passaggio in cui invita i militari a processarlo per diffamazione. 
Varcare i confini posti dallo specialismo positivista si traduce infatti in 
una «fuoriuscita dalla legalità» (ibid.) che spacca l’opinione pubblica e 
muta completamente la posta in gioco: stabilire l’innocenza di Dreyfus 
significa adesso stabilire la sopravvivenza dei valori e dei diritti sui quali 
si fonda la repubblica francese. 

Pellini, come dicevo, s’incarica anche di verificare la distanza che 
separa il J’Accuse…! dalla presa di parola dell’intellettuale impegnato e 
sovraesposto che emerge a partire dagli ultimi decenni del XX secolo e 
in questa prospettiva, benché rapidamente, propone un confronto tra 
Zola e Roberto Saviano. I piani del discorso di Pellini sono moltissimi e 
sono spesso tra loro intrecciati, ma credo che le questioni principali che 
solleva siano in buona sostanza tre. In primo luogo Pellini contesta l’idea 
che lanciare un j’accuse significa stare necessariamente dalla parte giusta: 
questione solo apparentemente ovvia dal momento che buona parte 
della storiografia sull’affaire ha promosso l’idea (poi variamente ripresa) 
che i dreyfusardi fossero, come Zola, progressisti e repubblicani, e se è 
vero che dall’affaire in poi si impone lo stereotipo dell’intellettuale 
schierato a sinistra e che un analogo manicheismo politicamente corretto 
domina il discorso pubblico contemporaneo. In secondo luogo 
contrappone l’immaginario complottista postmoderno al razionalismo 
illuminista di Zola, criticando l’atteggiamento di chi considera ovvio che 
l’intellettuale riveli (o debba rivelare) le trame oscure del potere (è quello 
che fa Saviano introducendo l’edizione italiana del J’Accuse…! curata da 
Massimo Sestili nel 2011) e mostrando le differenze tra il celebre “io so” 
pasoliniano e l’atteggiamento dello scrittore naturalista. In terzo luogo, 
ed è ciò che più gli interessa, Pellini invita a riflettere sul radicale 
cambiamento della postura dell’intellettuale: a differenza di Zola, 
l’intellettuale che accusa il potere in epoca postmoderna non prende la 
parola in nome di un prestigio conquistato in campo letterario, ma 
interviene nelle vesti di specialista di un preciso fenomeno d’attualità 
ritenuto di volta in volta rilevante. Su questo punto Pellini è netto (sta 
con Zola), e tuttavia la sua polemica nei confronti della coazione alla 
cronaca e alla docufiction (per cui lo scrittore che voglia parlare 
all’opinione pubblica è costretto a eleggere a tema della proprie opere 
argomenti di pubblico rilievo) sembra arrestarsi, a monte, su una sua 
duplice constatazione: se in epoca postmoderna la letteratura ha perso 
molto del suo prestigio e del suo credito simbolico, se ha davvero vinto 
Brunetière e «allo scrittore di oggi è sottratto il credito che gli consentiva 
di parlare della realtà in nome del valore – di portata universale e 
destinato a sopravvivere nel tempo – della sua produzione letteraria» 
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(153), e se l’intellettuale, come sostiene Andrea Cortellessa, è ormai 
«parte integrante dello spettacolo» (ibid.), cioè funzionale all’economia 
del capitalismo cognitivo e mediatico, in che modo è ancora possibile 
scommettere (è l’auspicio di Pellini) sulla funzione della letteratura? Al 
netto di un simile interrogativo, il sospetto di Pellini (che il vero 
bersaglio polemico degli studi culturali sia l’autonomia dell’arte e che 
l’inedita e grandiosa funzione riconosciuta alla letteratura mascheri un 
trauma da delegittimazione) è però sacrosanto; la sua polemica nei 
confronti dell’intellettuale odierno – reo di aver rinunciato alla 
specificità del discorso letterario, di subire il ricatto della denuncia 
seriale e di aver perciò istituzionalizzato una funzione, quella 
dell’intellettuale moderno, per sua natura intermittente e saltuaria – è 
tutt’altro che sfuocata o moralistica; e la sua domanda cruciale (è 
davvero colpevole utopia o sterile passatempo scommettere ancora sulla 
funzione della letteratura al di fuori di ogni automatismo tematico?) è 
intellettualmente onesta e non deve cadere nel vuoto.  

Nel ricco saggio che chiude il volume (Cent’anni dopo), Giglioli 
riflette non a caso sul lato oscuro dell’istituzionalizzazione della postura 
accusatoria ereditata dalla martellante anafora di Zola («L’accusa», 
scrive, «è divenuta la postura generale del discorso pubblico», 189) e a 
partire dall’idea che in Occidente (cioè in Europa e negli Stati Uniti), dal 
1945 a oggi, la guerra civile non è più all’ordine del giorno, avanza 
l’ipotesi che la resistenza, la ricorsività e la pervasività di questo tema 
nel discorso pubblico (dalla sua trivializzazione mediatica alle 
congetture di molti intellettuali), manifesti ora l’incapacità di pensare i 
legami ora, e soprattutto, l’indicibile desiderio del dislegame. Se la 
«spettralizzazione» della guerra civile di cui hanno parlato molti 
intellettuali (da Foucault a Agamben) e di cui esistono molteplici sintomi 
(come ad esempio il rinascere del nazionalismo) rappresenta per 
Giglioli, soprattutto, «il risvolto mal simbolizzato» (169) dello stato di 
perenne latenza in cui convivono la tensione a unirsi e quella a disunirsi, 
la «passione» per un simile spettro («che attraversa i collettivi come gli 
individui», 173) non va sottovalutata né rimossa – non si può infatti 
ridurre all’aggressività propria degli esseri umani (Konrad Lorenz) o 
alla loro pulsione di morte (Freud) – e costringe perciò a domandarsi 
(come fa appunto Giglioli) «attraverso quali materiali e quali forme 
vengono combattute le guerre civili» (182). Se i primi (i materiali, le 
“munizioni”) provengono, scrive l’autore, dal «plebiscitario, 
imperialistico spodestamento, da parte della morale, della pretesa 
morale, di quelli che sono stati i due regimi di sovranità con cui da 
sempre l’umanità ha conferito forma efficace al suo essere sensibile: la 
politica […] e l’estetica», le seconde (le forme) sono in buona sostanza 
riconducibili a una, cioè, per l’appunto, alla postura accusatoria. Simili 
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questioni sono per la letteratura, fin dall’antichità, un «territorio 
d’elezione» (175) e in questa prospettiva la trilogia americana di Philip 
Roth (Pastorale americana, Ho sposato un comunista, La macchia umana) può 
aiutarci a capire (come dimostra Giglioli) perché la guerra civile sia più 
un oggetto di desiderio che non di repulsa.  
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