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Davanti alla grande
macchina della legge

Remo Ceserani

Sulla questione del rapporto fra il mondo delle leggi e quello della
letteratura c’é ormai una bibliografia assai ampia e di esso si sono
occupati e si occupano numerosi studiosi nelle Universita, nelle
associazioni di magistrati e avvocati, nelle riviste specializzate. Io
stesso me ne sono occupato in varie occasionil.

Vorrei in questa occasione soffermarmi su un aspetto particolare
del rapporto fra la letteratura e la legge, quello della rappresentazione
del mondo giudiziario e delle sue procedure sotto la forma metaforica
di una grande macchina potente e complicata, spesso minacciosa,
vissuta con spavento e soggezione da chi finisce dentro i suoi
ingranaggi. Devo tuttavia preliminarmente ricordare che ci sono
differenze profonde tra i vari sistemi utilizzati per gestire la giustizia
nei diversi paesi e anche, soprattutto, ricordare le conseguenze
rilevanti che tali differenze hanno sulle rappresentazioni letterarie (e
anche teatrali, cinematografiche). E noto, infatti, che i sistemi giuridici
basati sulla tradizione del diritto romano e quelli di tradizione
anglosassone hanno due diverse concezioni della fase inquisitoria e del
processo, gestiscono la procedura in modo differenziato e attribuiscono
funzioni e ruoli diversi ai vari protagonisti: accusati, inquirenti,

! Nei due saggi (Ceserani 2003, 2010) e in particolare nel secondo (capi-
tolo 10: 141-64, “Giudici, avvocati, esperti nel determinare colpe e punizio-
ni”) c’e un’ampia bibliografia sia degli studi d’indirizzo ‘Law in Literature” (il
mondo giudiziario come tema presente nei testi letterari) sia degli studi
d’indirizzo ‘Law as Literature’ (discorsi del mondo giudiziario che usano
strumenti retorici tipici della letteratura).
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pubblica accusa, avvocati difensori, testimoni, periti di parte, giurie,
giudici e pubblico. Nei sistemi francese, spagnolo, italiano e simili si
seguono rigide norme procedurali e si fa riferimento alle leggi scritte,
c’e una netta prevalenza della fase inquisitoria su quella della
discussione processuale, abbondano le sottigliezze legali e procedurali,
c’e un grande sfoggio di abilita retoriche nei discorsi di pubblici
ministeri, avvocati, giudici. Nel sistema anglosassone la legge scritta e
assai meno particolareggiata e vincolante, il rapporto tra la fase
inquisitoria e il dibattimento processuale e assai piu dialettico, la
distribuzione di ruoli e poteri tende a mettere inquisitori e inquisiti,
accusatori e difensori, giudicanti e giudicati su un ideale piano di
uguaglianza, il processo e il momento culminante dello scontro fra le
parti, con ruoli di maggiore autonomia e responsabilita assegnati a tutti
gli attori in scena e quindi un piu deciso rilievo drammatico a tutte le
fasi del dibattimento, che acquista un forte carattere di teatralita, e
infatti si parla di court room drama. Di qui una specifica qualita del
processo anglosassone e la presenza rilevante in esso di un elemento di
suspense, che non riguarda tanto la trama delle azioni che hanno
portato al delitto quanto l'azione vera e propria dello scontro
processuale fra avversari che si combattono alla pari con le armi della
parola e propongono due diverse narrazioni degli avvenimenti di cui si
discute.

Do qualche esempio, passando in rassegna anzitutto i protagonisti
del dramma processuale?. Per la figura dell'imputato, vorrei ricordare
anzitutto il protagonista del Libro di Giobbe (VI secolo a. C. circa), il
quale si presenta come imputato non tanto perché messo alla prova da
Jahveh, a cui rivolge domande insistenti, per conoscere la ragione delle
tante punizioni che ’'hanno colpito, e ne ottiene in cambio risposte che
si risolvono a loro volta in domande. Piuttosto egli figura come
imputato nei discorsi che a lui rivolgono gli «amici», i quali vorrebbero
venirgli in aiuto ma si limitano a sostenere pervicacemente le ragioni
cieche della giustizia retributiva. Gia in questo testo, che ha avuto una
straordinaria fortuna e ha proiettato il suo esempio fino al Processo

2Agli esempi che faro potrei naturalmente affiancarne molti altri.
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(1925) di Franz Kafka, vengono contrapposti i due luoghi diversi e
lontani fra loro in cui operano i principi della giustizia: da una parte la
giustizia umana e terrena, fragile e disorientata, e dall’altra, luminosa e
inaccessibile, la giustizia divina, che nasconde in sé la realta superiore e
misteriosa della verita. Accanto a questo tipo d’imputato, mi piace
affiancare due figure femminili, che hanno nutrito l'immaginario
processuale in modo diverso, ma con qualche affinita: Frine, 1'etera
ateniese del IV secolo a. C. autrice di un colpo di scena clamoroso
durante un processo, quando si mostro nuda davanti ai giudici per
addolcirne la severita e fare appello al loro senso della bellezza, e
Ingrid Paradine, l'imputata seducente, fredda e ingannatrice del
romanzo di Robert S. Hichens The Paradine Case (1933), che travolge nel
fuoco di una passione sconvolgente l'avvocato che la difende,
distruggendone la vita. Si tratta di casi in cui i discorsi di giudici e
avvocati si confrontano con le capacita seduttive di due donne fatali.
Non e un caso che i due personaggi siano ricomparsi direttamente o
indirettamente in numerosi altri testi, anche cinematografici: Frine, la
cui leggenda affiora in testi greci di tipo aneddotico, in lettere
(Alcifrone), in frammenti di discorsi del suo avvocato difensore e
amante, e rivissuta molte volte, fra cui un bel racconto di Edoardo
Scarfoglio (1884) e un film di Alessandro Blasetti (1952) con Gina
Lollobrigida e Vittorio De Sica; la Paradine e ritornata a vivere in un
famoso film di Alfred Hitchcock (1948), con Alida Valli nella parte
della protagonista.

La figura del procuratore o pubblico ministero, modellata nel
nostro immaginario su quella dell'inquisitore dei tribunali ecclesiastici,
e quella che ha una piu marcata presenza nelle letterature dei paesi
dove vige il diritto romano. Basta ricordare, ovviamente, i grandi
inquisitori che popolano I'opera di Fédor Dostoevskij e in particolare la
figura del giudice istruttore Porfirij Petrovi¢ in Delitto e castigo (1866).
Tutti ricordano le straordinarie qualita di Porfirij, la sua capacita di
insinuarsi nella mente di Raskolnikov, di precederne e determinarne i
pensieri, di presentarsi come un amico, quasi un umile ammiratore
delle sue doti intellettuali d’eccezione, capace addirittura di rovesciare
i loro rispettivi ruoli:
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E io vi giuro, ecco, dinanzi a Dio che «la» combinero le cose in
maniera che la vostra confessione riuscira una vera sorpresa. Tutta
questa psicologia la distruggeremo completamente, tutti i sospetti
contro di voi li ridurrdo al nulla, cosicché il vostro delitto si
presentero sotto I'aspetto di una specie di offuscamento, perché, in
coscienza, fu proprio un offuscamento. [...] Chi sono io? Sono un
uomo finito, nulla piti. Un uomo, magari, che sente e compatisce,
che magari sa qualche cosa, ma ormai completamente finito. Per
voi e ben diverso: a voi Dio ha preparato un’esistenza (ma chi lo
sa, puo darsi che anche la vostra passi soltanto come un fumo,
senza che ne sia nulla). Suvvia, che viimporta di passare in
un’altra categoria d’'uomini? Non sarete mica voi, col vostro cuore,
a rimpiangere i comodi? Che importa che nessuno per un tempo
forse assai lungo vi possa vedere? Non del tempo si tratta, ma di
voi stesso. Diventate un sole, e tutti vi vedranno. Il sole prima di
tutto ha da essere il sole. Voi sorridete di nuovo; perché faccio lo
Schiller cosi? E scommetto, voi credete che ora io cerchi di
lusingarvi! Ebbene, puo darsi che in realta io cerchi di lusingarvi,
he-he-he! Magari, RodionRomany¢, non credetemi sulla parola,
magari anzi non credetemi mai del tutto, — questo ormai e il mio
modo di fare, d’accordo; soltanto ecco quello che aggiungo: fino a
che punto io sia un uomo basso e fino a che punto io sia un uomo
onesto, potete, mi pare, giudicarlo da voi! (1993: 545-47)

Altro caso interessante (forse almeno in parte modellato sul
personaggio di Dostoevskij) e rappresentato dal giudice istruttore
Denizet nel romanzo La béte humaine (1890) di Emile Zola, che ha avuto
la fortuna di due notevoli trascrizioni cinematografiche, di Jean Renoir
(1938) e Fritz Lang (1954). Rispetto al modello dostoevkijano il giudice
istruttore francese crede di conoscere il cuore umano, ma in realta non
sa penetrarne i segreti, ed e quasi la caricatura del personaggio russo:
essendo dominato dall’ambizione personale e dal desiderio di lasciare
il suo tribunale di provincia per far carriera a Parigi, sceglie la pista
sbagliata e non sa identificare il vero colpevole. Quanto agli avvocati
difensori, gli esempi sono numerosissimi e si concentrano sia sui loro
comportamenti e le arringhe pronunciate durante i processi, sia, come
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avviene soprattutto nei testi delle letterature anglosassoni, sul loro
lavoro preparatorio, il rapporto con gli accusati, la vita degli studi. Al
primo caso appartiene la grande arringa dell’avvocato difensore nel
Processo di Frine (1883) di Scarfoglio e soprattutto della magistrale
interpretazione di Vittorio De Sica nella versione cinematografica. Un
esempio divertente & invece offerto da un racconto di Anton Cechov:
Un caso di pratica giudiziaria (1885), che ha per protagonista un
avvocato, il quale pronuncia un’arringa cosi patetica e commovente
che non solo tutto il pubblico piange, ma anche I'imputato — e questi ne
e sconvolto al punto da confessare il suo crimine. Gli esempi dal
mondo sia inglese sia americano sono numerosissimi. Si veda, per la
letteratura giudiziaria americana la serie dei romanzi di Louis
Auchincloss o quelli, piu recenti di John Grisham, o, per quella inglese
la serie di romanzi (e sceneggiati televisivi) che hanno per protagonista
I'avvocato Rumpole, creato dall’abile artigiano-scrittore John
Mortimer. Tra i numerosissimi testi che mettono in scena il
personaggio del testimone, ne ricordo solo uno, interessante perché
contrappone 1’atmosfera pacifica e complice dello studio dell’avvocato
a quella tesa e conflittuale del processo. Nel romanzo A woman named
Anne (1967) firmato da Henri Cecil, un avvocato-scrittore inglese
specialista di romanzi giudiziari, si assiste, nello studio dell’avvocato
Tarrington, a un colloquio fra l'assistente dell’avvocato, di nome
Caroline e una donna misteriosa di nome Anne, testimone chiave in un
processo di divorzio. A un certo punto Anne chiede a Caroline:

«Be’, se ci crede lei perché il giudice non dovrebbe?»

«Lui non ha le stesse possibilita», disse Caroline. «Io la vedo nel
silenzio del mio ufficio. Non c’e fretta. Posso chiederle tutto quello
che mi pare, e se lei e saggia mi dira la verita. In tribunale
I'atmosfera e completamente diversa. Ovviamente e un’arma a
doppio taglio. A volte quella che nel silenzio del Temple appare
come la verita, ne sembra lontanissima durante la dura lotta che
avviene in tribunale. A volte la verita ha l’abitudine spiacevole —
spiacevole dal punto di vista di qualcuno — di venir fuori in
tribunale». (1999: 133-34)
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La figura del perito di parte appare meno spesso nella letteratura
giudiziaria. Cito un esempio, dal racconto di uno scrittore austriaco
Hermann Friedl: Fiat Justitia (1981). L’aula di giustizia, agli occhi del
personaggio estraneo che non vi e abituato e osserva con timore i
giudici e con simpatia I'imputato, fra le luci sporche della sala e la luce
accecante e irraggiungibile della verita, appare simile a quella di
un’aula scolastica:

«Ihrer Meinung nach ware also der Angeklagte im Zustand
verminderter Schulfdhigkeit gewesen», die Fragerin [una giudice
a latere] hielt die rechte Hand mit erhobenem Zeigefinger hoch.
«Schuldunfahigkeit ist zumindest nicht auszuschliefSen»,
antwortete der Sachverstandige und richtete sich auf. Dabei
dachte er, gleich wird sie sagen: «Setzen, Sie sind nicht geniigend
vorbereitet».

«Auch fir diese Tat?», sties der Spitzbartige [I'altro giudice a
latere] nach und schlug mit der Faust auf seine Akten und fing zu
schreien an, «und auch fiir diese und diese?» und wirbelte die
Blatter um. «Auch fiir diese», sagte der Sachverstindige und
wufste sich von einer kleinen, lassigen Handbewegung des
Richters, die er zu spat beachtet hatte, zurtickgewiesen.

Der Angeklagte war auf seinem Stuhl zuriickgerutscht und
sties manchmal eine Art trockenen Seufzer aus, der sich wie
Knarren anhorte.

Wiahrend des Plidoyer des Verteidigers, der die Aussage des
Sachverstandigen ins juristische Denken {iibersetzte, wie er sagte,
und immer wieder die Angaben der Polizisten dem Gericht von
allen Seiten vorstellte, bis ihre Unglaubwiirdigkeit vor der
grausamen Helle der Wahrheit uniibersehbar war, safS der Richter
still mit geschlossenen Augen.

Der Staatanwalt gab, nachdem der Anwalt geendigt hatte,
keine Erklarung ab.

Draufien war es dunkel geworden. Im Sitzungsaal ebnete ja das
blendende Licht der Neonlampen die Unebenheiten der Wande
ein und unterdriickte die Schatten.

Als ich das Gericht zur Beratung zuriickzog, glaubte sich der
Sachverstandige einen Augenblick in den Zustand der Anklage
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versetzt, und die Furcht bildete sich in ihm auf seltsame Weise,
als lage sie in kleinen Fachern und Schubladen, die nicht mehr zu
schliefSen waren. (Edlinger 1985: 290-91)

Il giudice figura da protagonista in molti racconti, romanzi, film.
Fra i casi piu interessanti ricordo che non sono pochi i giudici che
compaiono nei racconti di Cechov ma anche in letteratura di meno alta
qualita, come in un romanzo del gia citato Cecil, intitolato Portrait of a
Judge (1968). Forse i casi piu interessanti vengono dalla letteratura
tedesca, con Der Fall Maurizius (1928) di Jakob Wassermann, che narra
la storia di un giudice rigido e pieno di pregiudizi che ha condannato
un innocente e del figlio che anni dopo cerca di porre riparo all’errore
compiuto dal padre (dal romanzo e stato tratto un film da Julien
Duvivier nel 1954 e anche, in Italia, uno sceneggiato di Anton Giulio
Majano nel 1961 e in Germania, una miniserie televisiva di Theodor
Kotulla nel 1981), oppure, sullo sfondo della pesante atmosfera nazista,
Der Richter (1948) di Ernst Wiechert. Le atmosfere plumbee dello
stalinismo sono invece rievocate nella storia di un giudice praghese,
protagonista del nel romanzo di Ivan Klima, Soudce z milosti (Giudice
sotto processo, 1986; trad. inglese: Judge on Trial, 1992).

La giuria compare in numerosi libri, drammi e film, per esempio
nella piece teatrale di Reginald Rose Twelve Angry Men (1954), da cui il
film di Sidney Lumet Twelve Angry Men (1957), e anche in parecchi
romanzi di John Grisham, come per esempio The Last Juror (2006), in
cui i membri della giuria vengono assassinati uno alla volta per
vendetta dalla persona che hanno condannato quando questa esce di
prigione.

Il pubblico e a sua volta una presenza fondamentale e importante
in qualsiasi processo, cosi come in qualsiasi rappresentazione teatrale o
filmica. Ne do due esempi, uno dal mondo giudiziario americano e
I'altro da quello italiano. Il primo e di un altro avvocato-scrittore,
Arthur Train, creatore dei personaggi di avvocato che frequentano lo
studio legale di Ephraim Tutt, a New York. In uno dei suoi
numerosissimi romanzi, The Human Element (1919), cosi e
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rappresentata la scena del tribunale, con tutti i protagonisti e la folla
che assiste:

The fight was on, the professional duel between traditional
enemies, in which the stake — a human life — was in truth the thing
of least concern, had begun. Yet no casual observer would have
suspected the actual significance of what was going on or the part
that envy, malice, uncharitableness, greed, selfishness and
ambition were playing in it. He would have seen merely a
partially filled courtroom flooded with sunshine from high
windows, an attentive and dignified judge in a black silk robe
sitting upon a dais below which a white-haired clerk drew little
slips of paper from a wheel and summoned jurymen to a service
which outwardly bore no suggestion of a tragedy.

He would have seen a somewhat unprepossessing assistant
district attorney lounging in front of the jury box, taking
apparently no great interest in the proceedings, and a worried-
looking young Italian sitting at the prisoner's table between a
rubicund little man with a round red face and a tall, grave,
longish-haired lawyer with a frame not unlike that of Abraham
Lincoln, over whose wrinkled face played from time to time the
suggestion of a smile. Behind a balustrade were the reporters,
scribbling on rough sheets of yellow paper. Then came rows of
benches, upon the first of which, as near the jury box as possible,
sat Rosalina in a new bombazine dress and wearing a large
imitation gold cross furnished for the occasion out of the legal
property room of Tutt&Tutt. Occasionally she sobbed softly. The
bulk of the spectators consisted of rejected salesmen, witnesses,
law clerks, professional court loafers and women seeking
emotional sensations which they had not the courage or the means
to satisfy otherwise. The courtroom was comparatively quiet, the
silence broken only by the droning voice of the clerk and the lazy
interplay of question and answer between salesman and lawyer.
(Train: 21-23)

L’esempio dal mondo giudiziario italiano e offerto da un noto
magistrato-scrittore, Ugo Betti. In una sua novella, intitolata Tribunale
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(1931), egli offre una descrizione molto vivace del pubblico che assiste
ai processi:

Appoggiato alla balaustrata, e un vecchietto giallognolo, con un
colletto inamidato da prete, che segue i processi proprio
affascinato, imitando senza volerlo la mimica di questo e quello.
Ogni tanto, ripigliando fiato, si volta con un sorriso d’intesa,
spiega 'andamento della procedura, mostra ammiccando come
fanno i carcerati, sul bancone, ad accostarsi, adagio, verso le
carcerate, per ricordarsi un po” I'odore di una donna. Distingue a
prima occhiata se si tratta di ladri, di truffatori, o di poveri
giovani: basta avere un po’ di pratica, € uno stampo. Trova che gli
imputati, generalmente, si dimostrano merli. Si capisce che viene
tutti i giorni, da anni. Dopo avere ascoltato le sentenze trattenendo
il fiato, rapito, si riscuote, commisera, ma con una voce insincera.
Dice:

Eh, quella li esce sdentata. Quell’altro muore dentro.

C’e molta gente a sentire i processi, quando piove; e verso sera
si forma un odore cattivo. [...]

Si accendono le lampade, troppo alte e come nebbiose. Le facce
dei giudici sembrano lontanissime ed anche pallidissime,
ascoltano con una piega quasi amara. Le voci dei difensori, forse a
causa della sera e della stanchezza, s’alzano con un suono
doloroso, lontano, che i carcerati ascoltano guardandosi le
ginocchia. Ladri con gli occhi arrossati dalla congiuntivite,
prepotenti con le scarpette di coppale, figure dalle braccia di
scimmia sorpresi a lusingare bambinette nei prati, serve dai
fianchi grossi che hanno abortito, prostitute dalla voce roca che
hanno sputato in faccia alle guardie; sentono commiserare la loro
vita sciupata e piangono. Forse fingono. (Novelle, 279-80)

E abbastanza frequente, nei testi che descrivono la vita
giudiziaria, la rappresentazione impietosa di atmosfere pesanti e
annoiate, in saloni brutti e sovraffollati, di atteggiamenti distratti e
indifferenti nei giudici e nei giurati, di uno scorrere ripetitivo e
incomprensibile di discorsi vuoti, letture interminabili di scartoffie,
ritualita e procedure burocratiche che si sostituiscono alla vita vera
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delle passioni e dei sentimenti. Ecco, per esempio, la descrizione che
Anton Cechov fa in una sua novella, In tribunale, (1886) dello
svolgimento di un processo che si svolge in uno sperduto tribunale di
provincia dell'immenso impero russo, in un edificio tetro che domina
con la sua molle le piccole isbe degli abitanti. La metafora che domina
la pagina e quella dei ronzanti ventilatori che accompagnano con il loro
rumore di fondo lo svolgimento del processo e diventano
rappresentazione allegorica della giustizia come una «macchinetta
invisibile, caricata Dio sa da chi» (dove quel Dio lontano e potente
sembra richiamare lo Jahveh della storia di Giobbe):

Quell’edificio colpisce e opprime la persona sana, non
burocratica per il suo triste aspetto di caserma, la decrepitezza e la
totale mancanza di qualunque comodita sia all’esterno, sia
all'interno. Perfin nelle pii luminose giornate primaverili esso
sembra coperto da un’ombra fitta e nelle chiare notti di luna,
quando gli alberi e le casucce degli abitanti, fuse in una sola
ombra compatta, sono immersi in un tacito sonno, esso solo si
eleva, in certo qual modo sgraziatamente e a sproposito, come un
opprimente macigno, sul modesto paesaggio, guasta la generale
armonia e non dorme, come se non potesse liberarsi dai penosi
ricordi degli scorsi, non perdonati falli. All'interno tutto sa di
rimessa ed & sommamente privo d’attrattiva. E strano vedere
come tutti quegli eleganti procuratori, consiglieri, marescialli della
nobilta, che a casa propria fan delle scene per un po” di fumo o
una macchiolina sul pavimento, qui facilmente si adattano ai
ronzanti ventilatori, all’antipatico odore dei carboncini per
suffumigi e alle pareti sporche, eternamente sudate. [...]

Dopo il solito interrogatorio dell’accusato, 1'estrazione a sorte
dei giurati, la chiamata e il giuramento dei testimoni, ebbe inizio
la lettura dell’atto d’accusa. Un cancelliere dal petto angusto, dal
viso pallido, fortemente dimagrato per la sua divisa e con cerotto
sulla guancia, leggeva con voce sommessa, piena di basso, alla
svelta, come i chierici, senz’alzare e senz’abbassar la voce, come se
temesse di affaticarsi il petto: gli faceva eco il ventilatore che
incessantemente ronzava dietro il banco dei giudici, e nell’insieme
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se n’aveva un suono che conferiva al silenzio dell’aula un carattere
soporifero, narcotico. [...]

L’accusato sul principio tossicchiava nervosamente nella
manica e impallidiva, ma ben presto il silenzio, la generale
monotonia e la noia si comunicarono anche a lui. Con ottusa
ossequiosita egli guardava le divise dei giudici, le facce stanche
dei giurati e sbatteva tranquillamente gli occhi. L’ambiente e la
procedura giudiziaria, la cui attesa tanto aveva fatto languire la
sua anima, quand’egli stava in prigione, adesso agirono si di lui
nel modo piu tranquillante. [...] Non aveva trovato li né facce
minacciose, né sguardi indignati, né frasi roboanti sul castigo, né
interessamento alla non comune sua sorte; non uno dei giudici
aveva fermato su di lui uno sguardo prolungato, curioso... Le
finestre appannate, le pareti la voce del cancelliere,
I'atteggiamento del procuratore, tutto cido era imbevuto di
burocratica indifferenza e spirava un senso di freddo, come se
I'omicida costituisse un semplice accessorio burocratico, o lo
giudicassero non degli uomini vivi, ma una qualche macchinetta
invisibile, caricata Dio sa da chi...

Calmatosi, il contadino non capiva che ai drammi e alle
tragedie della vita i tanto s’era abituati e s’era fatto I’'occhio come
in un ospedale alle morti, e che appunto in questa macchinale
impassibilita eran celati tutto I'orrore e tutta l'ineluttabilita della
sua condizione. (Ceserani 2001: 496-97)

In un’altra sua novella, intitolata La Sirena (1886), Cechov descrive
una scena che si svolge nella saletta dove si riuniscono alcuni giudici
conciliatori dopo la camera di consiglio. Il presidente, mentre tutti gli
altri attendono, si mette a scrivere una relazione per esprimere un
parere diverso da quello della decisione presa. Mentre lui scrive, tutti
gli altri, in preda alla fame, cominciano a scambiarsi discorsi sulle
possibili leccornie che li attendono per il pranzo: il porcellino al rafano,
le oche arrosto che «sono maestre nell’emanare profumini», ’anatra e
la beccaccia, I'erba cipollina tenera da cui si sprigiona un aroma
pungente, la caraffina della vodka, il caviale, I’aringa, i funghi bianchi
marinati, ecc. ecc. Finché il presidente, distratto da questi discorsi e
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incapace di proseguire, straccia il quarto foglio, si alza di colpo e
prende la porta.

Non molto diversa e l'atmosfera che regna in un tribunale
descritto dallo scrittore Dezs6 Monoszldy (1985)3:

Im Saal herrschte eine Stimmung &hnlich wie in einem
frohlichen Kiinstlercafé, Diese Ungezwungenheit storte den
Richter, der die Verhandlung fiihrte. Er versuchte sich immer
wieder ins Gedachtnis zu pragen, daf$ er fiir das Kalbsgulasch am
Abend sauren Rahm und Zwiebel kaufen mufite. Eigentlich
machte ihn auch der Angeklagte nervos: er war allzu gefallig und
leutselig. Das konnte der Richter nicht leiden. Auch der Tat
bestand selbst interessierte ihn nicht sonderlich. Er war in seinen
Gedanken bereits bei der Urteilsbegrindung angekommen.
Irgendeinen Verweis mufSte man wohl zum Urteil hinzufiigen und
den Geschworenen noch eine Menge juristischer Argumente in
den Mund legen. Ein Pfund Zwiebel und saurer Rahm. Der
Angeklagte fing eben zum dritten Male mit der Geschichte an. Der
Staatsanwalt unterbrach ihn dauernd. Er konnte es schon lassen.
Die ganze Geschichte hing ihm schon zum Halse hinaus. Und
dazu noch dieses standige Kischern der Zuschauer! (204)

Non so se Emile Zola abbia mai avuto l'occasione di leggere la
novella di Cechov. E poco probabile. Colpiscono in ogni caso le
analogie tra le pagine di Cechov e le pagine del romanzo citato La béte
humaine (1890), e la descrizione in Zola dell’atmosfera di «indicibile
tristezza» nel nobile palazzo di giustizia di Rouen, nel momento in cui
vengono condannati due innocenti (tale era certamente Cabuche,
mentre il capostazione Roubaud era colpevole, ma non del delitto in
discussione) e il vero colpevole, il macchinista dei treni Jacques Lantier,
depone da testimone contro di loro:

3 L’autore ceco di origine ungherese, laureato in giurisprudenza, e stato
segretario dell'unione degli scrittori cechi ed & emigrato a Vienna dopo la
primavera di Praga. Questo racconto, scritto originariamente in ungherese,
compare in traduzione tedesca nell’antologia Fiat Justitia (Edlinger 1995).
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Mai si era verificata una simile affluenza nell’antico palazzo dei
duchi di Normandia, dopo la sua sistemazione in palazzo di
giustizia. Si era agli ultimi giorni di giugno, pomeriggi caldi e
assolati, e una luce violenta accendeva le vetrate di dieci finestre,
riverberandosi sui rivestimenti di quercia, sul calvario di pietra
bianca che spiccava in fondo contro la tappezzeria rossa
disseminata di api, sul famoso soffitto dell’epoca di Luigi XII, a
cassettoni di legno scolpiti e dorati, un oro vecchio molto
smorzato. [...] Sul banco dei giurati si allineavano dodici cittadini
di Rouen, stretti nelle palandrane nere, corpulenti e gravi. [...]

Tranquillissimo, Jacques s’era appoggiato con le mani alla
transenna dei testimoni col gesto professionale e abituale di
quando conduceva la locomotiva. [...] Deponeva da estraneo, da
innocente; dopo il delitto neppure un brivido l'aveva percorso, e
neppure pensava a quelle cose, annullate nella memoria, ormai
che aveva recuperato uno stato di equilibrio e di perfetta sanita;
adesso, a quella transenna, non sentiva né rimorsi né scrupoli,
rimaneva del tutto incosciente. Con quei suoi occhi lucenti, subito
aveva guardato Roubaud e Cabuche. Al primo, che sapeva
colpevole, rivolse un leggero segno dal capo, un discreto saluto,
senza pensare che, apertamente, lui oggi era 'amante di sua
moglie. Poi, al secondo, l'innocente, del quale avrebbe dovuto
occupare il posto su quel banco, sorrise: in fondo c’era un buon
diavolo sotto quell’aria di bandito, in quel pezzo d’uomo che
aveva visto al lavoro e al quale aveva stretta la mano. E, con
perfetta disinvoltura, depose, rispondendo con frasi concise ma
chiare alle domande del presidente, che, dopo averlo interrogato a
lungo sui rapporti con la vittima, gli fece raccontare la partenza
dalla Croix-de-Maufras qualche ora prima del delitto, come era
riuscito a prendere il treno a Barentin, e come avesse dormito a
Rouen. Cabuche e Roubaud, nell’ascoltarlo, confermarono con il
loro atteggiamento quelle risposte; e in quel minuto fra i tre
uomini aleggio un’indicibile tristezza. Nell’aula s’era fatto un
silenzio mortale; una commozione derivante da chissa dove, per
un istante serro la gola dei giurati: era la verita che passava, muta.
(Zola 1981: 359)
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L’'immagine allegorica della Verita che passa silenziosa nella sala
del tribunale richiama da lontano quella del pensiero e dell’orrore
invisibile che invade tutti gli astanti nella novella di Cechov:

In tutte le teste, quante ce n’erano in tribunale, baleno come un
lampo un solo e identico pensiero terribile e assurdo [...] Un senso
d’orrore passo invisibile per la sala, come sotto una maschera.
(Ceserani 2001: 29)

Collegato con questa rappresentazione della giustizia come
macchina inesorabile e ingranaggio insensibile alle passioni e
debolezze umane e l'altro tema, anch’esso abbastanza diffuso nei testi
letterari: quello della sostanziale incomprensibilita delle logiche della
giustizia e delle procedure giudiziarie agli occhi degli accusati, specie i
pitt umili, dei giurati e anche dei cittadini che assistono ai processi. La
versione che di questo tema ha dato Anatole France nella novella
Crainquebille  (1901) sceglie la modalita comico-satirica per
rappresentare, come protagonista, il venditore ambulante
Craniquebille, il quale, davanti alla maesta della legge e a giudici,
avvocati e pubblico sceglie di restare muto, spaventato e allocchito.
Semmai e Anatole France che ragiona, al posto suo, sui problemi
dell’amministrazione della sicurezza pubblica e della giustizia nella
Francia repubblicana, sui rapporti fra la giustizia divina e quella
umana e sulle conseguenze di una sfasatura fra le logiche della legge e
le ingenue credenze popolari.

Allo stesso tema, trattato in modalita piu severa e drammatica,
sono dedicate una novella di Giovanni Verga e una di Luigi Capuana.
La novella di Verga, intitolata Un processo (1884), ha per protagonista
un facchino, da tutti noto come Malannata, che ha ucciso per gelosia un
rivale. Cosi comincia l'interrogatorio, nell’aula gremita di pubblico,
caldissima per I'afa estiva, resa sonnolenta dal «brontolio delle formule
criminali», davanti ai giurati poco abituati alla «severa impassibilita
della toga»:

— Con questo avete ucciso Rosario Testa? —
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Tutti gli occhi si volsero alla gabbia dov’era rinchiuso
I'imputato, un vecchio alto e magro, dal viso color di cenere, coi
capelli irti e bianchi sulla fronte rugosa. Egli ascoltava 1'accusa
senza dir verbo, col dorso curvo; e seguiva cogli occhi 1"usciere, il
quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltello in mano.
Soltanto batteva le palpebre, quasi la poca luce che lasciavano
entrare le persiane chiuse fosse ancora troppo viva per lui.

Alla domanda del presidente si rizzo in piedi, diritto, col
berretto ciondoloni fra le mani, e rispose:

— Sissignore, con quello —.

Corse un mormorio nell’'uditorio. Era una giornata calda di
luglio, e i signori giurati si facevano vento col giornale, accasciati
dall’afa e dal brontolio sonnolento delle formule criminali.
Nell’aula c’era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, venuti per
curiosita. La vedova, stralunata, si teneva sul viso il fazzoletto
orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come
per ravviare le folte trecce allentate, colle mani bianche, levando in
aria le braccia rotonde, con un moto che sollevava il seno materno,
orgoglio della sua bella giovinezza vedovata. E fissava sitibonda
sull'uccisore gli occhi arsi di lagrime.

Costui non sapeva rispondere altro che: — sissignore — a tutte le
domande del presidente che gli stringevano il capestro alla gola,
guardando inquieto i movimenti d’indignazione dei giurati, non
avvezzi alla severa impassibilita della toga, con un’aria di bestia
sospettosa. (Verga 1998: 60-61)

La novella di Capuana si intitola Alle Assise (1888). Il presidente

La vasta sala delle Assise era affollatissima come nelle grandi
occasioni.

L'usciere chiamo, ad alta voce:

-Agrippina Caruso.

interroga, come testimone, la donna il cui marito ha avvelenato una
loro figlia di primo letto, che egli odiava. C’e la solita scena: il giudice, i
giurati, la folla «pigiata» dietro le transenne, I'imputato nella gabbia
che minaccia la moglie con occhiate truci.
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Un vivo movimento di curiosita, accompagnato da lungo
mormorio, corse tra la folla degli spettatori; e le teste dei Giurati si
volsero tutte verso l'uscio, aspettando la comparsa della moglie
dell'accusato, che si fece attendere un pochino.

-Agrippina Caruso — torno a chiamare l'usciere.

E quando fu vista entrare quella bella giovane abbrunata,
pallida, con gli occhi bassi, quasi barcollante, e che non sapeva
dove dirigersi — l'usciere dovette prenderla per una mano, e
condurla davanti al Presidente, che la fissava aggiustandosi gli
occhiali luccicanti sul naso aguzzo — nel profondo silenzio della
sala, si sentli soltanto il fruscio delle carte che gli avvocati
sfogliavano sui tavolini dirimpetto alla Corte.

—Sedete — le disse il Presidente — e fatevi coraggio. Raccontate il
fatto ai signori Giurati.

La povera giovane alzo timidamente la testa, guardo quei visi
tutti rivolti intentamente verso di lei, e, con voce piena di lacrime,
rispose

— Signore, io non so nulla.

La donna fornisce, a fatica, la sua testimonianza, cercando di
risparmiare il marito, ma fra tante reticenze racconta quella che,
nonostante tutto, e «la verita». Tuttavia, quando prende la parola
I'avvocato e a sua volta espone ai giurati la storia, la donna stenta a
riconoscerla come sua: la verita le risulta molto difficile da capire. A
quel punto, nella sua mente, alla storia del delitto si sovrappone
un’altra storia, di quando il marito 1'aveva sorpresa nella campagna e
con la violenza I’aveva costretta a divenir «sua» e a sposarlo:

Dal posto dove il Presidente 'aveva fatta sedere, in mezzo ai
testimoni, ella sentiva raccontare dall’avvocato tutta la propria
storia. Questi pero la diceva in un’altra maniera, a modo suo. Ella
capiva e non capiva; soltanto capiva che si trattava dell’altro
marito. E tutte quelle parole che avevano suono chiaro,
intonazione quasi di predica e ch’ella, non intendendole bene,
vedeva quasi volare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e
solenni dell’avvocato [...]. (2011: s. n. p.)
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