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Davanti  alla  grande  
  macchina  della  legge    

Remo  Ceserani  

Sulla  questione  del  rapporto  fra  il  mondo  delle  leggi  e  quello  della  
letteratura   c’è   ormai   una   bibliografia   assai   ampia   e   di   esso   si   sono  
occupati   e   si   occupano   numerosi   studiosi   nelle   Università,   nelle  
associazioni   di   magistrati   e   avvocati,   nelle   riviste   specializzate.   Io  
stesso  me  ne  sono  occupato  in  varie  occasioni1.  

Vorrei   in  questa  occasione  soffermarmi  su  un  aspetto  particolare  
del  rapporto  fra  la  letteratura  e  la  legge,  quello  della  rappresentazione  
del  mondo  giudiziario  e  delle  sue  procedure  sotto  la  forma  metaforica  
di   una   grande   macchina   potente   e   complicata,   spesso   minacciosa,  
vissuta   con   spavento   e   soggezione   da   chi   finisce   dentro   i   suoi  
ingranaggi.   Devo   tuttavia   preliminarmente   ricordare   che   ci   sono  
differenze  profonde   tra   i  vari   sistemi  utilizzati  per  gestire   la  giustizia  
nei   diversi   paesi   e   anche,   soprattutto,   ricordare   le   conseguenze  
rilevanti   che   tali   differenze   hanno   sulle   rappresentazioni   letterarie   (e  
anche  teatrali,  cinematografiche).  È  noto,  infatti,  che  i  sistemi  giuridici  
basati   sulla   tradizione   del   diritto   romano   e   quelli   di   tradizione  
anglosassone  hanno  due  diverse  concezioni  della  fase  inquisitoria  e  del  
processo,  gestiscono  la  procedura  in  modo  differenziato  e  attribuiscono  
funzioni   e   ruoli   diversi   ai   vari   protagonisti:   accusati,   inquirenti,  
                                                                                                  

1  Nei  due  saggi  (Ceserani  2003,  2010)  e  in  particolare  nel  secondo  (capi-­‐‑
tolo   10:   141-­‐‑64,   “Giudici,   avvocati,   esperti  nel  determinare   colpe   e  punizio-­‐‑
ni”)  c’è  un’ampia  bibliografia  sia  degli  studi  d’indirizzo  ‘Law  in  Literature’  (il  
mondo   giudiziario   come   tema   presente   nei   testi   letterari)   sia   degli   studi  
d’indirizzo   ‘Law   as   Literature’   (discorsi   del   mondo   giudiziario   che   usano  
strumenti  retorici  tipici  della  letteratura).    
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pubblica   accusa,   avvocati   difensori,   testimoni,   periti   di   parte,   giurie,  
giudici   e   pubblico.  Nei   sistemi   francese,   spagnolo,   italiano   e   simili   si  
seguono  rigide  norme  procedurali  e  si   fa  riferimento  alle   leggi  scritte,  
c’è   una   netta   prevalenza   della   fase   inquisitoria   su   quella   della  
discussione  processuale,  abbondano  le  sottigliezze  legali  e  procedurali,  
c’è   un   grande   sfoggio   di   abilità   retoriche   nei   discorsi   di      pubblici  
ministeri,  avvocati,  giudici.  Nel  sistema  anglosassone  la  legge  scritta  è  
assai   meno   particolareggiata   e   vincolante,   il   rapporto   tra   la   fase  
inquisitoria   e   il   dibattimento   processuale   è   assai   più   dialettico,   la  
distribuzione   di   ruoli   e   poteri   tende   a  mettere   inquisitori   e   inquisiti,  
accusatori   e   difensori,   giudicanti   e   giudicati   su   un   ideale   piano   di  
uguaglianza,   il  processo  è   il  momento  culminante  dello   scontro   fra   le  
parti,  con  ruoli  di  maggiore  autonomia  e  responsabilità  assegnati  a  tutti  
gli  attori  in  scena  e  quindi  un  più  deciso  rilievo  drammatico  a  tutte  le  
fasi   del   dibattimento,   che   acquista   un   forte   carattere   di   teatralità,   e  
infatti   si   parla   di   court   room   drama.   Di   qui   una   specifica   qualità   del  
processo  anglosassone  e  la  presenza  rilevante  in  esso  di  un  elemento  di  
suspense,   che   non   riguarda   tanto   la   trama   delle   azioni   che   hanno  
portato   al   delitto   quanto   l’azione   vera   e   propria   dello   scontro  
processuale  fra  avversari  che  si  combattono  alla  pari  con  le  armi  della  
parola  e  propongono  due  diverse  narrazioni  degli  avvenimenti  di  cui  si  
discute.  

Do  qualche  esempio,  passando  in  rassegna  anzitutto  i  protagonisti  
del  dramma  processuale2.  Per   la  figura  dell’imputato,  vorrei  ricordare  
anzitutto   il   protagonista   del   Libro   di   Giobbe   (VI   secolo   a.   C.   circa),   il  
quale  si  presenta  come  imputato  non  tanto  perché  messo  alla  prova  da  
Jahveh,  a  cui  rivolge  domande  insistenti,  per  conoscere  la  ragione  delle  
tante  punizioni  che  l’hanno  colpito,  e  ne  ottiene  in  cambio  risposte  che  
si   risolvono   a   loro   volta   in   domande.   Piuttosto   egli   figura   come  
imputato  nei  discorsi  che  a  lui  rivolgono  gli  «amici»,  i  quali  vorrebbero  
venirgli   in  aiuto  ma  si   limitano  a   sostenere  pervicacemente   le   ragioni  
cieche  della  giustizia  retributiva.  Già  in  questo  testo,  che  ha  avuto  una  
straordinaria   fortuna   e   ha   proiettato   il   suo   esempio   fino   al   Processo  
                                                                                                  

2Agli  esempi  che  farò  potrei  naturalmente  affiancarne  molti  altri.  
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(1925)   di   Franz   Kafka,   vengono   contrapposti   i   due   luoghi   diversi   e  
lontani  fra  loro  in  cui  operano  i  princìpi  della  giustizia:  da  una  parte  la  
giustizia  umana  e  terrena,  fragile  e  disorientata,  e  dall’altra,  luminosa  e  
inaccessibile,  la  giustizia  divina,  che  nasconde  in  sé  la  realtà  superiore  e  
misteriosa   della   verità.   Accanto   a   questo   tipo   d’imputato,   mi   piace  
affiancare   due   figure   femminili,   che   hanno   nutrito   l’immaginario  
processuale   in   modo   diverso,   ma   con   qualche   affinità:   Frine,   l’etera  
ateniese   del   IV   secolo   a.   C.   autrice   di   un   colpo   di   scena   clamoroso  
durante   un   processo,   quando   si   mostrò   nuda   davanti   ai   giudici   per  
addolcirne   la   severità   e   fare   appello   al   loro   senso   della   bellezza,   e  
Ingrid   Paradine,   l’imputata   seducente,   fredda   e   ingannatrice   del  
romanzo  di  Robert  S.  Hichens  The  Paradine  Case  (1933),  che  travolge  nel  
fuoco   di   una   passione   sconvolgente   l’avvocato   che   la   difende,  
distruggendone   la   vita.   Si   tratta   di   casi   in   cui   i   discorsi   di   giudici   e  
avvocati   si   confrontano   con   le   capacità   seduttive  di  due  donne   fatali.  
Non   è   un   caso   che   i   due  personaggi   siano   ricomparsi   direttamente   o  
indirettamente   in  numerosi   altri   testi,   anche   cinematografici:   Frine,   la  
cui   leggenda   affiora   in   testi   greci   di   tipo   aneddotico,   in   lettere  
(Alcifrone),   in   frammenti   di   discorsi   del   suo   avvocato   difensore   e  
amante,   è   rivissuta   molte   volte,   fra   cui   un   bel   racconto   di   Edoardo  
Scarfoglio   (1884)   e   un   film   di   Alessandro   Blasetti   (1952)   con   Gina  
Lollobrigida  e  Vittorio  De  Sica;   la  Paradine  è   ritornata  a  vivere   in  un  
famoso   film   di   Alfred   Hitchcock   (1948),   con   Alida   Valli   nella   parte  
della  protagonista.    

La   figura   del   procuratore   o   pubblico   ministero,   modellata   nel  
nostro  immaginario  su  quella  dell’inquisitore  dei  tribunali  ecclesiastici,  
è   quella   che   ha   una   più  marcata   presenza   nelle   letterature   dei   paesi  
dove   vige   il   diritto   romano.   Basta   ricordare,   ovviamente,   i   grandi  
inquisitori  che  popolano  l’opera  di  Fëdor  Dostoevskij  e  in  particolare  la  
figura  del  giudice   istruttore  Porfirij  Petrovič   in  Delitto   e   castigo   (1866).  
Tutti   ricordano   le   straordinarie   qualità   di   Porfirij,   la   sua   capacità   di  
insinuarsi  nella  mente  di  Raskolnikov,  di  precederne  e  determinarne  i  
pensieri,   di   presentarsi   come   un   amico,   quasi   un   umile   ammiratore  
delle  sue  doti  intellettuali  d’eccezione,  capace  addirittura  di  rovesciare  
i  loro  rispettivi  ruoli:  
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E  io  vi  giuro,  ecco,  dinanzi  a  Dio  che  «là»  combinerò  le  cose  in  
maniera  che  la  vostra  confessione  riuscirà  una  vera  sorpresa.  Tutta  
questa  psicologia  la  distruggeremo  completamente,  tutti  i  sospetti  
contro   di   voi   li   ridurrò   al   nulla,   cosicché   il   vostro   delitto   si  
presenterò  sotto  l’aspetto  di  una  specie  di  offuscamento,  perché,  in  
coscienza,  fu  proprio  un  offuscamento.  […]  Chi  sono  io?  Sono  un  
uomo  finito,  nulla  più.  Un  uomo,  magari,  che  sente  e  compatisce,  
che  magari   sa  qualche   cosa,  ma  ormai   completamente   finito.  Per  
voi  è  ben  diverso:  a  voi  Dio  ha  preparato  un’esistenza  (ma  chi   lo  
sa,   può   darsi   che   anche   la   vostra   passi   soltanto   come   un   fumo,  
senza   che   ne   sia   nulla).   Suvvia,   che   v’importa   di   passare   in  
un’altra  categoria  d’uomini?  Non  sarete  mica  voi,  col  vostro  cuore,  
a  rimpiangere   i  comodi?  Che   importa  che  nessuno  per  un  tempo  
forse  assai  lungo  vi  possa  vedere?  Non  del  tempo  si  tratta,  ma  di  
voi  stesso.  Diventate  un  sole,  e  tutti  vi  vedranno.  Il  sole  prima  di  
tutto  ha  da  essere  il  sole.  Voi  sorridete  di  nuovo;  perché  faccio  lo  
Schiller   così?   E   scommetto,   voi   credete   che   ora   io   cerchi   di  
lusingarvi!  Ebbene,  può  darsi  che  in  realtà  io  cerchi  di  lusingarvi,  
he-­‐‑he-­‐‑he!   Magari,   RodiònRomanyč,   non   credetemi   sulla   parola,  
magari  anzi  non  credetemi  mai  del  tutto,  –  questo  ormai  è   il  mio  
modo  di  fare,  d’accordo;  soltanto  ecco  quello  che  aggiungo:  fino  a  
che  punto  io  sia  un  uomo  basso  e  fino  a  che  punto  io  sia  un  uomo  
onesto,  potete,  mi  pare,  giudicarlo  da  voi!  (1993:  545-­‐‑47)  

Altro   caso   interessante   (forse   almeno   in   parte   modellato   sul  
personaggio   di   Dostoevskij)   è   rappresentato   dal   giudice   istruttore  
Denizet  nel  romanzo  La  bête  humaine  (1890)  di  Émile  Zola,  che  ha  avuto  
la  fortuna  di  due  notevoli  trascrizioni  cinematografiche,  di  Jean  Renoir  
(1938)  e  Fritz  Lang  (1954).  Rispetto  al  modello  dostoevkijano  il  giudice  
istruttore  francese  crede  di  conoscere  il  cuore  umano,  ma  in  realtà  non  
sa  penetrarne  i  segreti,  ed  è  quasi  la  caricatura  del  personaggio  russo:  
essendo  dominato  dall’ambizione  personale  e  dal  desiderio  di  lasciare  
il   suo   tribunale   di   provincia   per   far   carriera   a   Parigi,   sceglie   la   pista  
sbagliata   e  non   sa   identificare   il  vero   colpevole.  Quanto  agli   avvocati  
difensori,  gli  esempi  sono  numerosissimi  e  si  concentrano  sia  sui   loro  
comportamenti  e  le  arringhe  pronunciate  durante  i  processi,  sia,  come  
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avviene   soprattutto   nei   testi   delle   letterature   anglosassoni,   sul   loro  
lavoro  preparatorio,  il  rapporto  con  gli  accusati,  la  vita  degli  studi.  Al  
primo   caso   appartiene   la   grande   arringa   dell’avvocato   difensore   nel  
Processo   di   Frine   (1883)   di   Scarfoglio   e   soprattutto   della   magistrale  
interpretazione  di  Vittorio  De  Sica  nella  versione  cinematografica.  Un  
esempio  divertente  è   invece  offerto  da  un   racconto  di  Anton  Čechov:  
Un   caso   di   pratica   giudiziaria   (1885),   che   ha   per   protagonista   un  
avvocato,   il   quale   pronuncia   un’arringa   così   patetica   e   commovente  
che  non  solo  tutto  il  pubblico  piange,  ma  anche  l’imputato  –  e  questi  ne  
è   sconvolto   al   punto   da   confessare   il   suo   crimine.   Gli   esempi   dal  
mondo   sia   inglese   sia   americano   sono  numerosissimi.   Si   veda,   per   la  
letteratura   giudiziaria   americana   la   serie   dei   romanzi   di   Louis  
Auchincloss  o  quelli,  più  recenti  di  John  Grisham,  o,  per  quella  inglese  
la  serie  di  romanzi  (e  sceneggiati  televisivi)  che  hanno  per  protagonista  
l’avvocato   Rumpole,   creato   dall’abile   artigiano-­‐‑scrittore   John  
Mortimer.   Tra   i   numerosissimi   testi   che   mettono   in   scena   il  
personaggio   del   testimone,   ne   ricordo   solo   uno,   interessante   perché  
contrappone  l’atmosfera  pacifica  e  complice  dello  studio  dell’avvocato  
a  quella  tesa  e  conflittuale  del  processo.  Nel  romanzo  A  woman  named  
Anne   (1967)   firmato   da   Henri   Cecil,   un   avvocato-­‐‑scrittore   inglese  
specialista  di   romanzi   giudiziari,   si   assiste,   nello   studio  dell’avvocato  
Tarrington,   a   un   colloquio   fra   l’assistente   dell’avvocato,   di   nome  
Caroline  e  una  donna  misteriosa  di  nome  Anne,  testimone  chiave  in  un  
processo  di  divorzio.  A  un  certo  punto  Anne  chiede  a  Caroline:  

«Be’,  se  ci  crede  lei  perché  il  giudice  non  dovrebbe?»  
«Lui  non  ha  le  stesse  possibilità»,  disse  Caroline.  «Io  la  vedo  nel  

silenzio  del  mio  ufficio.  Non  c’è  fretta.  Posso  chiederle  tutto  quello  
che   mi   pare,   e   se   lei   è   saggia   mi   dirà   la   verità.   In   tribunale  
l’atmosfera   è   completamente   diversa.   Ovviamente   è   un’arma   a  
doppio   taglio.  A  volte  quella   che  nel   silenzio  del  Temple  appare  
come   la  verità,  ne   sembra   lontanissima  durante   la  dura   lotta   che  
avviene   in   tribunale.  A  volte   la  verità  ha   l’abitudine  spiacevole  –  
spiacevole   dal   punto   di   vista   di   qualcuno   –   di   venir   fuori   in  
tribunale».  (1999:  133-­‐‑34)  
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La  figura  del  perito  di  parte  appare  meno  spesso  nella  letteratura  
giudiziaria.   Cito   un   esempio,   dal   racconto   di   uno   scrittore   austriaco  
Hermann   Friedl:  Fiat   Justitia   (1981).   L’aula   di   giustizia,   agli   occhi   del  
personaggio   estraneo   che   non   vi   è   abituato   e   osserva   con   timore   i  
giudici  e  con  simpatia  l’imputato,  fra  le  luci  sporche  della  sala  e  la  luce  
accecante   e   irraggiungibile   della   verità,   appare   simile   a   quella   di  
un’aula  scolastica:    

«Ihrer   Meinung   nach   wäre   also   der   Angeklagte   im   Zustand  
verminderter  Schulfähigkeit  gewesen»,  die  Fragerin   [una  giudice  
a   latere]   hielt   die   rechte  Hand  mit   erhobenem  Zeigefinger   hoch.  
«Schuldunfähigkeit   ist   zumindest   nicht   auszuschließen»,  
antwortete   der   Sachverständige   und   richtete   sich   auf.   Dabei  
dachte  er,  gleich  wird  sie  sagen:  «Setzen,  Sie  sind  nicht  genügend  
vorbereitet».  

«Auch   für  diese  Tat?»,   stieß  der   Spitzbärtige   [l’altro   giudice   a  
latere]  nach  und  schlug  mit  der  Faust  auf  seine  Akten  und  fing  zu  
schreien   an,   «und   auch   für   diese   und   diese?»   und   wirbelte   die  
Blätter   um.   «Auch   für   diese»,   sagte   der   Sachverständige   und  
wußte   sich   von   einer   kleinen,   lässigen   Handbewegung   des  
Richters,  die  er  zu  spät  beachtet  hatte,  zurückgewiesen.  

Der   Angeklagte   war   auf   seinem   Stuhl   zurückgerutscht   und  
stieß   manchmal   eine   Art   trockenen   Seufzer   aus,   der   sich   wie  
Knarren  anhörte.  

Während   des   Plädoyer   des   Verteidigers,   der   die  Aussage   des  
Sachverständigen   ins   juristische  Denken  übersetzte,  wie  er   sagte,  
und   immer  wieder  die  Angaben  der  Polizisten  dem  Gericht   von  
allen   Seiten   vorstellte,   bis   ihre   Unglaubwürdigkeit   vor   der  
grausamen  Helle  der  Wahrheit  unübersehbar  war,  saß  der  Richter  
still  mit  geschlossenen  Augen.  

Der   Staatanwalt   gab,   nachdem   der   Anwalt   geendigt   hatte,  
keine  Erklärung  ab.  

Draußen  war  es  dunkel  geworden.  Im  Sitzungsaal  ebnete  ja  das  
blendende   Licht   der   Neonlampen   die   Unebenheiten   der  Wände  
ein  und  unterdrückte  die  Schatten.  

Als   ich   das  Gericht   zur   Beratung   zurückzog,   glaubte   sich   der  
Sachverständige   einen   Augenblick   in   den   Zustand   der   Anklage  
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versetzt,  und  die  Furcht  bildete   sich   in   ihm     auf   seltsame  Weise,  
als  läge  sie  in  kleinen  Fächern  und  Schubladen,  die  nicht  mehr  zu  
schließen  waren.  (Edlinger  1985:  290-­‐‑91)  

Il  giudice  figura  da  protagonista   in  molti  racconti,  romanzi,   film.  
Fra   i   casi   più   interessanti   ricordo   che   non   sono   pochi   i   giudici   che  
compaiono  nei  racconti  di  Čechov  ma  anche  in  letteratura  di  meno  alta  
qualità,  come  in  un  romanzo  del  già  citato  Cecil,  intitolato  Portrait  of  a  
Judge   (1968).   Forse   i   casi   più   interessanti   vengono   dalla   letteratura  
tedesca,  con  Der  Fall  Maurizius  (1928)  di  Jakob  Wassermann,  che  narra  
la  storia  di  un  giudice  rigido  e  pieno  di  pregiudizi  che  ha  condannato  
un  innocente  e  del  figlio  che  anni  dopo  cerca  di  porre  riparo  all’errore  
compiuto   dal   padre   (dal   romanzo   è   stato   tratto   un   film   da   Julien  
Duvivier  nel   1954   e   anche,   in   Italia,  uno   sceneggiato  di  Anton  Giulio  
Majano   nel   1961   e   in   Germania,   una  miniserie   televisiva   di   Theodor  
Kotulla  nel  1981),  oppure,  sullo  sfondo  della  pesante  atmosfera  nazista,  
Der   Richter   (1948)   di   Ernst   Wiechert.   Le   atmosfere   plumbee   dello  
stalinismo   sono   invece   rievocate   nella   storia   di   un   giudice   praghese,  
protagonista  del    nel  romanzo  di  Ivan  Klíma,  Soudce  z  milosti  (Giudice  
sotto  processo,  1986;  trad.  inglese:  Judge  on  Trial,  1992).  

La  giuria  compare  in  numerosi   libri,  drammi  e  film,  per  esempio  
nella  pièce  teatrale  di  Reginald  Rose  Twelve  Angry  Men  (1954),  da  cui  il  
film   di   Sidney   Lumet   Twelve   Angry   Men   (1957),   e   anche   in   parecchi  
romanzi  di   John  Grisham,   come  per   esempio  The  Last   Juror   (2006),   in  
cui   i   membri   della   giuria   vengono   assassinati   uno   alla   volta   per  
vendetta  dalla  persona   che  hanno   condannato  quando  questa   esce  di  
prigione.  

Il  pubblico  è  a  sua  volta  una  presenza  fondamentale  e  importante  
in  qualsiasi  processo,  così  come  in  qualsiasi  rappresentazione  teatrale  o  
filmica.     Ne   do   due   esempi,   uno   dal  mondo   giudiziario   americano   e  
l’altro   da   quello   italiano.   Il   primo   è   di   un   altro   avvocato-­‐‑scrittore,  
Arthur  Train,   creatore  dei  personaggi  di   avvocato   che   frequentano   lo  
studio   legale   di   Ephraim   Tutt,   a   New   York.   In   uno   dei   suoi  
numerosissimi   romanzi,   The   Human   Element   (1919),   così   è  
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rappresentata   la   scena  del   tribunale,   con   tutti   i   protagonisti   e   la   folla  
che  assiste:  

The   fight   was   on,   the   professional   duel   between   traditional  
enemies,  in  which  the  stake  –  a  human  life  –  was  in  truth  the  thing  
of   least   concern,   had   begun.  Yet   no   casual   observer  would   have  
suspected  the  actual  significance  of  what  was  going  on  or  the  part  
that   envy,   malice,   uncharitableness,   greed,   selfishness   and  
ambition   were   playing   in   it.   He   would   have   seen   merely   a  
partially   filled   courtroom   flooded   with   sunshine   from   high  
windows,   an   attentive   and   dignified   judge   in   a   black   silk   robe  
sitting  upon   a  dais   below  which   a  white-­‐‑haired   clerk  drew   little  
slips  of  paper  from  a  wheel  and  summoned  jurymen  to  a  service  
which  outwardly  bore  no  suggestion  of  a  tragedy.  

He   would   have   seen   a   somewhat   unprepossessing   assistant  
district   attorney   lounging   in   front   of   the   jury   box,   taking  
apparently   no   great   interest   in   the   proceedings,   and   a   worried-­‐‑
looking   young   Italian   sitting   at   the   prisoner'ʹs   table   between   a  
rubicund   little   man   with   a   round   red   face   and   a   tall,   grave,  
longish-­‐‑haired   lawyer  with   a   frame   not   unlike   that   of   Abraham  
Lincoln,   over  whose  wrinkled   face  played   from   time   to   time   the  
suggestion   of   a   smile.   Behind   a   balustrade   were   the   reporters,  
scribbling   on   rough   sheets   of   yellow   paper.   Then   came   rows   of  
benches,  upon  the  first  of  which,  as  near  the  jury  box  as  possible,  
sat   Rosalina   in   a   new   bombazine   dress   and   wearing   a   large  
imitation   gold   cross   furnished   for   the   occasion   out   of   the   legal  
property  room  of  Tutt&Tutt.  Occasionally  she  sobbed  softly.  The  
bulk   of   the   spectators   consisted   of   rejected   salesmen,   witnesses,  
law   clerks,   professional   court   loafers   and   women   seeking  
emotional  sensations  which  they  had  not  the  courage  or  the  means  
to  satisfy  otherwise.  The  courtroom  was  comparatively  quiet,   the  
silence  broken  only  by  the  droning  voice  of  the  clerk  and  the  lazy  
interplay  of   question   and  answer  between   salesman  and   lawyer.  
(Train:  21-­‐‑23)    

L’esempio   dal   mondo   giudiziario   italiano   è   offerto   da   un   noto  
magistrato-­‐‑scrittore,  Ugo  Betti.   In  una  sua  novella,   intitolata  Tribunale  
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(1931),  egli  offre  una  descrizione  molto  vivace  del  pubblico  che  assiste  
ai  processi:    

Appoggiato  alla  balaustrata,  è  un  vecchietto  giallognolo,  con  un  
colletto   inamidato   da   prete,   che   segue   i   processi   proprio  
affascinato,   imitando   senza  volerlo   la  mimica  di  questo   e  quello.  
Ogni   tanto,   ripigliando   fiato,   si   volta   con   un   sorriso   d’intesa,  
spiega   l’andamento   della   procedura,   mostra   ammiccando   come  
fanno   i   carcerati,   sul   bancone,   ad   accostarsi,   adagio,   verso   le  
carcerate,  per  ricordarsi  un  po’  l’odore  di  una  donna.  Distingue  a  
prima   occhiata   se   si   tratta   di   ladri,   di   truffatori,   o   di   poveri  
giovani:  basta  avere  un  po’  di  pratica,  è  uno  stampo.  Trova  che  gli  
imputati,  generalmente,  si  dimostrano  merli.  Si  capisce  che  viene  
tutti  i  giorni,  da  anni.  Dopo  avere  ascoltato  le  sentenze  trattenendo  
il  fiato,  rapito,  si  riscuote,  commisera,  ma  con  una  voce  insincera.  
Dice:    

Eh,  quella  lì  esce  sdentata.  Quell’altro  muore  dentro.  
C’è  molta  gente  a  sentire  i  processi,  quando  piove;  e  verso  sera  

si  forma  un  odore  cattivo.  […]  
Si  accendono  le  lampade,  troppo  alte  e  come  nebbiose.  Le  facce  

dei   giudici   sembrano   lontanissime   ed   anche   pallidissime,  
ascoltano  con  una  piega  quasi  amara.  Le  voci  dei  difensori,  forse  a  
causa   della   sera   e   della   stanchezza,   s’alzano   con   un   suono  
doloroso,   lontano,   che   i   carcerati   ascoltano   guardandosi   le  
ginocchia.   Ladri   con   gli   occhi   arrossati   dalla   congiuntivite,  
prepotenti   con   le   scarpette   di   coppale,   figure   dalle   braccia   di  
scimmia   sorpresi   a   lusingare   bambinette   nei   prati,   serve   dai  
fianchi   grossi   che   hanno   abortito,   prostitute   dalla   voce   roca   che  
hanno  sputato  in  faccia  alle  guardie;  sentono  commiserare  la  loro  
vita  sciupata  e  piangono.  Forse  fingono.  (Novelle,  279-­‐‑80)  

È   abbastanza   frequente,   nei   testi   che   descrivono   la   vita  
giudiziaria,   la   rappresentazione   impietosa   di   atmosfere   pesanti   e  
annoiate,   in   saloni   brutti   e   sovraffollati,   di   atteggiamenti   distratti   e  
indifferenti   nei   giudici   e   nei   giurati,   di   uno   scorrere   ripetitivo   e  
incomprensibile   di   discorsi   vuoti,   letture   interminabili   di   scartoffie,  
ritualità   e   procedure   burocratiche   che   si   sostituiscono   alla   vita   vera  
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delle   passioni   e   dei   sentimenti.   Ecco,   per   esempio,   la   descrizione   che  
Anton   Čechov   fa   in   una   sua   novella,   In   tribunale,   (1886)   dello  
svolgimento  di  un  processo  che  si  svolge  in  uno  sperduto  tribunale  di  
provincia  dell’immenso   impero  russo,   in  un  edificio   tetro  che  domina  
con  la  sua  molle  le  piccole  isbe  degli  abitanti.  La  metafora  che  domina  
la  pagina  è  quella  dei  ronzanti  ventilatori  che  accompagnano  con  il  loro  
rumore   di   fondo   lo   svolgimento   del   processo   e   diventano  
rappresentazione   allegorica   della   giustizia   come   una   «macchinetta  
invisibile,   caricata   Dio   sa   da   chi»	
   (dove   quel   Dio   lontano   e   potente  
sembra  richiamare  lo  Jahveh  della  storia  di  Giobbe):    

Quell’edificio   colpisce   e   opprime   la   persona   sana,   non  
burocratica  per  il  suo  triste  aspetto  di  caserma,  la  decrepitezza  e  la  
totale   mancanza   di   qualunque   comodità   sia   all’esterno,   sia  
all’interno.   Perfin   nelle   più   luminose   giornate   primaverili   esso  
sembra   coperto   da   un’ombra   fitta   e   nelle   chiare   notti   di   luna,  
quando   gli   alberi   e   le   casucce   degli   abitanti,   fuse   in   una   sola  
ombra   compatta,   sono   immersi   in   un   tacito   sonno,   esso   solo   si  
eleva,  in  certo  qual  modo  sgraziatamente  e  a  sproposito,  come  un  
opprimente  macigno,   sul  modesto   paesaggio,   guasta   la   generale  
armonia   e   non   dorme,   come   se   non   potesse   liberarsi   dai   penosi  
ricordi   degli   scorsi,   non   perdonati   falli.   All’interno   tutto   sa   di  
rimessa   ed   è   sommamente   privo   d’attrattiva.   È   strano   vedere  
come  tutti  quegli  eleganti  procuratori,  consiglieri,  marescialli  della  
nobiltà,   che   a   casa  propria   fan  delle   scene  per  un  po’   di   fumo  o  
una   macchiolina   sul   pavimento,   qui   facilmente   si   adattano   ai  
ronzanti   ventilatori,   all’antipatico   odore   dei   carboncini   per  
suffumigi  e  alle  pareti  sporche,  eternamente  sudate.  […]  

Dopo   il   solito   interrogatorio   dell’accusato,   l’estrazione   a   sorte  
dei  giurati,   la  chiamata  e   il  giuramento  dei   testimoni,  ebbe   inizio  
la   lettura  dell’atto  d’accusa.  Un  cancelliere  dal  petto  angusto,  dal  
viso  pallido,  fortemente  dimagrato  per  la  sua  divisa  e  con  cerotto  
sulla   guancia,   leggeva   con   voce   sommessa,   piena   di   basso,   alla  
svelta,  come  i  chierici,  senz’alzare  e  senz’abbassar  la  voce,  come  se  
temesse   di   affaticarsi   il   petto:   gli   faceva   eco   il   ventilatore   che  
incessantemente  ronzava  dietro  il  banco  dei  giudici,  e  nell’insieme  
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se  n’aveva  un  suono  che  conferiva  al  silenzio  dell’aula  un  carattere  
soporifero,  narcotico.  […]  

L’accusato   sul   principio   tossicchiava   nervosamente   nella  
manica   e   impallidiva,   ma   ben   presto   il   silenzio,   la   generale  
monotonia   e   la   noia   si   comunicarono   anche   a   lui.   Con   ottusa  
ossequiosità   egli   guardava   le   divise   dei   giudici,   le   facce   stanche  
dei   giurati   e   sbatteva   tranquillamente   gli   occhi.   L’ambiente   e   la  
procedura   giudiziaria,   la   cui   attesa   tanto   aveva   fatto   languire   la  
sua   anima,   quand’egli   stava   in  prigione,   adesso   agirono   si  di   lui  
nel   modo   più   tranquillante.      […]   Non   aveva   trovato   lì   né   facce  
minacciose,  né  sguardi   indignati,  né   frasi  roboanti  sul  castigo,  né  
interessamento   alla   non   comune   sua   sorte;   non   uno   dei   giudici  
aveva   fermato   su   di   lui   uno   sguardo   prolungato,   curioso…   Le  
finestre   appannate,   le   pareti,   la   voce   del   cancelliere,  
l’atteggiamento   del   procuratore,   tutto   ciò   era   imbevuto   di  
burocratica   indifferenza   e   spirava   un   senso   di   freddo,   come   se  
l’omicida   costituisse   un   semplice   accessorio   burocratico,   o   lo  
giudicassero  non  degli  uomini  vivi,  ma  una  qualche  macchinetta  
invisibile,  caricata  Dio  sa  da  chi…  

Calmatosi,   il   contadino   non   capiva   che   ai   drammi   e   alle  
tragedie  della  vita  lì  tanto  s’era  abituati  e  s’era  fatto  l’occhio  come  
in   un   ospedale   alle   morti,   e   che   appunto   in   questa   macchinale  
impassibilità   eran   celati   tutto   l’orrore   e   tutta   l’ineluttabilità   della  
sua  condizione.  (Ceserani  2001:  496-­‐‑97)  

In  un’altra  sua  novella,  intitolata  La  Sirena  (1886),  Čechov  descrive  
una  scena  che  si   svolge  nella   saletta  dove  si   riuniscono  alcuni  giudici  
conciliatori  dopo   la  camera  di  consiglio.   Il  presidente,  mentre   tutti  gli  
altri   attendono,   si   mette   a   scrivere   una   relazione   per   esprimere   un  
parere  diverso  da  quello  della  decisione  presa.  Mentre   lui  scrive,   tutti  
gli   altri,   in   preda   alla   fame,   cominciano   a   scambiarsi   discorsi   sulle  
possibili  leccornie  che  li  attendono  per  il  pranzo:  il  porcellino  al  rafano,  
le  oche  arrosto  che  «sono  maestre  nell’emanare  profumini»,   l’anatra  e  
la   beccaccia,   l’erba   cipollina   tenera   da   cui   si   sprigiona   un   aroma  
pungente,  la  caraffina  della  vodka,  il  caviale,  l’aringa,  i  funghi  bianchi  
marinati,   ecc.   ecc.   Finché   il   presidente,   distratto   da   questi   discorsi   e  
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incapace   di   proseguire,   straccia   il   quarto   foglio,   si   alza   di   colpo   e  
prende  la  porta.    

Non   molto   diversa   è   l’atmosfera   che   regna   in   un   tribunale  
descritto  dallo  scrittore  Dezsö  Monoszlóy  (1985)3:  

Im   Saal   herrschte   eine   Stimmung   ähnlich   wie   in   einem  
fröhlichen   Künstlercafé,   Diese   Ungezwungenheit   störte   den  
Richter,   der   die   Verhandlung   führte.   Er   versuchte   sich   immer  
wieder  ins  Gedächtnis  zu  prägen,  daß  er  für  das  Kalbsgulasch  am  
Abend   sauren   Rahm   und   Zwiebel   kaufen   müßte.   Eigentlich  
machte  ihn  auch  der  Angeklagte  nervös:  er  war  allzu  gefällig  und  
leutselig.   Das   konnte   der   Richter   nicht   leiden.   Auch   der   Tat  
bestand  selbst   interessierte   ihn  nicht  sonderlich.  Er  war   in  seinen  
Gedanken   bereits   bei   der   Urteilsbegründung   angekommen.  
Irgendeinen  Verweis  mußte  man  wohl  zum  Urteil  hinzufügen  und  
den   Geschworenen   noch   eine   Menge   juristischer   Argumente   in  
den   Mund   legen.   Ein   Pfund   Zwiebel   und   saurer   Rahm.   Der  
Angeklagte  fing  eben  zum  dritten  Male  mit  der  Geschichte  an.  Der  
Staatsanwalt  unterbrach   ihn  dauernd.  Er  könnte   es   schon   lassen.  
Die   ganze   Geschichte   hing   ihm   schon   zum   Halse   hinaus.   Und  
dazu  noch  dieses  ständige  Kischern  der  Zuschauer!  (204)  

Non   so   se   Émile   Zola   abbia  mai   avuto   l’occasione   di   leggere   la  
novella   di   Čechov.   È   poco   probabile.   Colpiscono   in   ogni   caso   le  
analogie  tra  le  pagine  di  Čechov  e  le  pagine  del  romanzo  citato  La  bête  
humaine   (1890),   e   la   descrizione   in   Zola   dell’atmosfera   di   «indicibile  
tristezza»	
  nel  nobile  palazzo  di  giustizia  di  Rouen,  nel  momento  in  cui  
vengono   condannati   due   innocenti   (tale   era   certamente   Cabuche,  
mentre   il   capostazione  Roubaud   era   colpevole,  ma   non  del   delitto   in  
discussione)  e  il  vero  colpevole,  il  macchinista  dei  treni  Jacques  Lantier,  
depone  da  testimone  contro  di  loro:  
                                                                                                  

3  L’autore  ceco  di  origine  ungherese,  laureato  in  giurisprudenza,  è  stato  
segretario   dell’unione   degli   scrittori   cechi   ed   è   emigrato   a   Vienna   dopo   la  
primavera  di   Praga.  Questo   racconto,   scritto   originariamente   in   ungherese,  
compare  in  traduzione  tedesca  nell’antologia  Fiat  Justitia  (Edlinger  1995).  
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Mai  si  era  verificata  una  simile  affluenza  nell’antico  palazzo  dei  
duchi   di   Normandia,   dopo   la   sua   sistemazione   in   palazzo   di  
giustizia.   Si   era   agli   ultimi   giorni   di   giugno,   pomeriggi   caldi   e  
assolati,  e  una  luce  violenta  accendeva  le  vetrate  di  dieci  finestre,  
riverberandosi   sui   rivestimenti   di   quercia,   sul   calvario   di   pietra  
bianca   che   spiccava   in   fondo   contro   la   tappezzeria   rossa  
disseminata   di   api,   sul   famoso   soffitto   dell’epoca   di   Luigi   XII,   a  
cassettoni   di   legno   scolpiti   e   dorati,   un   oro   vecchio   molto  
smorzato.  […]  Sul  banco  dei  giurati  si  allineavano  dodici  cittadini  
di  Rouen,  stretti  nelle  palandrane  nere,  corpulenti  e  gravi.  […]  

Tranquillissimo,   Jacques   s’era   appoggiato   con   le   mani   alla  
transenna   dei   testimoni   col   gesto   professionale      e   abituale   di  
quando  conduceva   la   locomotiva.   […]  Deponeva  da  estraneo,  da  
innocente;  dopo   il  delitto  neppure  un  brivido   l’aveva  percorso,  e  
neppure   pensava   a   quelle   cose,   annullate   nella   memoria,   ormai  
che   aveva   recuperato  uno   stato  di   equilibrio   e  di  perfetta   sanità;  
adesso,   a   quella   transenna,   non   sentiva   né   rimorsi   né   scrupoli,  
rimaneva  del  tutto  incosciente.  Con  quei  suoi  occhi  lucenti,  subito  
aveva   guardato   Roubaud   e   Cabuche.   Al   primo,   che   sapeva  
colpevole,   rivolse   un   leggero   segno  dal   capo,   un  discreto   saluto,  
senza   pensare   che,   apertamente,   lui   oggi   era   l’amante   di   sua  
moglie.   Poi,   al   secondo,   l’innocente,   del   quale   avrebbe   dovuto  
occupare   il   posto   su   quel   banco,   sorrise:   in   fondo   c’era   un   buon  
diavolo   sotto   quell’aria   di   bandito,   in   quel   pezzo   d’uomo   che  
aveva   visto   al   lavoro   e   al   quale   aveva   stretta   la   mano.   E,   con  
perfetta   disinvoltura,   depose,   rispondendo   con   frasi   concise   ma  
chiare  alle  domande  del  presidente,  che,  dopo  averlo  interrogato  a  
lungo   sui   rapporti   con   la   vittima,   gli   fece   raccontare   la   partenza  
dalla   Croix-­‐‑de-­‐‑Maufras   qualche   ora   prima   del   delitto,   come   era  
riuscito   a   prendere   il   treno   a   Barentin,   e   come   avesse   dormito   a  
Rouen.   Cabuche   e   Roubaud,   nell’ascoltarlo,   confermarono   con   il  
loro   atteggiamento   quelle   risposte;   e   in   quel   minuto   fra   i   tre  
uomini   aleggiò   un’indicibile   tristezza.   Nell’aula   s’era   fatto   un  
silenzio  mortale;   una   commozione  derivante  da   chissà  dove,   per  
un  istante  serrò  la  gola  dei  giurati:  era  la  verità  che  passava,  muta.  
(Zola  1981:  359)  
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L’immagine  allegorica  della  Verità  che  passa  silenziosa  nella  sala  
del   tribunale   richiama   da   lontano   quella   del   pensiero   e   dell’orrore  
invisibile  che  invade  tutti  gli  astanti  nella  novella  di  Čechov:  

In  tutte  le  teste,  quante  ce  n’erano  in  tribunale,  balenò  come  un  
lampo  un  solo  e  identico  pensiero  terribile  e  assurdo  […]  Un  senso  
d’orrore   passò   invisibile   per   la   sala,   come   sotto   una   maschera.  
(Ceserani  2001:  29)  

Collegato   con   questa   rappresentazione   della   giustizia   come  
macchina   inesorabile   e   ingranaggio   insensibile   alle   passioni   e  
debolezze  umane  è  l’altro  tema,  anch’esso  abbastanza  diffuso  nei  testi  
letterari:   quello   della   sostanziale   incomprensibilità   delle   logiche   della  
giustizia  e  delle  procedure  giudiziarie  agli  occhi  degli  accusati,  specie  i  
più  umili,  dei  giurati  e  anche  dei  cittadini  che  assistono  ai  processi.  La  
versione   che   di   questo   tema   ha   dato   Anatole   France   nella   novella  
Crainquebille   (1901)   sceglie   la   modalità   comico-­‐‑satirica   per  
rappresentare,   come   protagonista,   il   venditore   ambulante  
Craniquebille,   il   quale,   davanti   alla   maestà   della   legge   e   a   giudici,  
avvocati   e   pubblico   sceglie   di   restare   muto,   spaventato   e   allocchito.  
Semmai   è   Anatole   France   che   ragiona,   al   posto   suo,   sui   problemi  
dell’amministrazione   della   sicurezza   pubblica   e   della   giustizia   nella  
Francia   repubblicana,   sui   rapporti   fra   la   giustizia   divina   e   quella  
umana  e  sulle  conseguenze  di  una  sfasatura  fra  le  logiche  della  legge  e  
le  ingenue  credenze  popolari.    

Allo   stesso   tema,   trattato   in   modalità   più   severa   e   drammatica,  
sono  dedicate  una  novella  di  Giovanni  Verga  e  una  di  Luigi  Capuana.  
La  novella  di  Verga,   intitolata  Un  processo   (1884),  ha  per  protagonista  
un  facchino,  da  tutti  noto  come  Malannata,  che  ha  ucciso  per  gelosia  un  
rivale.   Così   comincia   l’interrogatorio,   nell’aula   gremita   di   pubblico,  
caldissima  per  l’afa  estiva,  resa  sonnolenta  dal  «brontolio  delle  formule  
criminali»,	
   davanti   ai   giurati   poco   abituati   alla   «severa   impassibilità  
della  toga»:  

–  Con  questo  avete  ucciso  Rosario  Testa?  –  
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Tutti   gli   occhi   si   volsero   alla   gabbia   dov’era   rinchiuso  
l’imputato,  un  vecchio  alto  e  magro,  dal  viso  color  di   cenere,   coi  
capelli   irti   e      bianchi   sulla   fronte   rugosa.   Egli   ascoltava   l’accusa  
senza  dir  verbo,  col  dorso  curvo;  e  seguiva  cogli  occhi  l’usciere,  il  
quale   passava   dinanzi   al   banco   dei   giurati   col   coltello   in  mano.  
Soltanto   batteva   le   palpebre,   quasi   la   poca   luce   che   lasciavano  
entrare  le  persiane  chiuse  fosse  ancora  troppo  viva  per  lui.  

Alla   domanda   del   presidente   si   rizzò   in   piedi,   diritto,   col  
berretto  ciondoloni  fra  le  mani,  e  rispose:  

–  Sissignore,  con  quello  –.  
Corse   un   mormorio   nell’uditorio.   Era   una   giornata   calda   di  

luglio,  e  i  signori  giurati  si  facevano  vento  col  giornale,  accasciati  
dall’afa   e   dal   brontolio   sonnolento   delle   formule   criminali.  
Nell’aula  c’era  poca  gente,  amici  e  parenti  dell’ucciso,  venuti  per  
curiosità.   La   vedova,   stralunata,   si   teneva   sul   viso   il   fazzoletto  
orlato  di  nero,  e  faceva  frequentemente  un  gesto  macchinale,  come  
per  ravviare  le  folte  trecce  allentate,  colle  mani  bianche,  levando  in  
aria  le  braccia  rotonde,  con  un  moto  che  sollevava  il  seno  materno,  
orgoglio  della   sua  bella  giovinezza  vedovata.  E   fissava   sitibonda  
sull’uccisore  gli  occhi  arsi  di  lagrime.  

Costui  non  sapeva  rispondere  altro  che:  –  sissignore  –  a  tutte  le  
domande  del  presidente   che  gli   stringevano   il   capestro  alla  gola,  
guardando   inquieto   i  movimenti   d’indignazione  dei   giurati,   non  
avvezzi   alla   severa   impassibilità  della   toga,   con  un’aria  di   bestia  
sospettosa.  (Verga  1998:  60-­‐‑61)  

La  novella  di  Capuana   si   intitola  Alle  Assise   (1888).   Il   presidente  
interroga,   come   testimone,   la   donna   il   cui  marito   ha   avvelenato   una  
loro  figlia  di  primo  letto,  che  egli  odiava.  C’è  la  solita  scena:  il  giudice,  i  
giurati,   la   folla   «pigiata»   dietro   le   transenne,   l’imputato   nella   gabbia  
che  minaccia  la  moglie  con  occhiate  truci.  

La  vasta   sala  delle  Assise   era   affollatissima   come  nelle   grandi  
occasioni.  

L'ʹusciere  chiamò,  ad  alta  voce:  
-­‐‑Agrippina  Caruso.  
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Un   vivo   movimento   di   curiosità,   accompagnato   da   lungo  
mormorio,  corse  tra  la  folla  degli  spettatori;  e  le  teste  dei  Giurati  si  
volsero   tutte   verso   l’uscio,   aspettando   la   comparsa   della   moglie  
dell'ʹaccusato,  che  si  fece  attendere  un  pochino.  

-­‐‑Agrippina  Caruso  –  tornò  a  chiamare  l'ʹusciere.  
E   quando   fu   vista   entrare   quella   bella   giovane   abbrunata,  

pallida,   con   gli   occhi   bassi,   quasi   barcollante,   e   che   non   sapeva  
dove   dirigersi   –   l'ʹusciere   dovette   prenderla   per   una   mano,   e  
condurla   davanti   al   Presidente,   che   la   fissava   aggiustandosi   gli  
occhiali   luccicanti   sul   naso   aguzzo   –   nel   profondo   silenzio   della  
sala,   si   sentì   soltanto   il   fruscio   delle   carte   che   gli   avvocati  
sfogliavano  sui  tavolini  dirimpetto  alla  Corte.  

–Sedete  –  le  disse  il  Presidente  –  e  fatevi  coraggio.  Raccontate  il  
fatto  ai  signori  Giurati.  

La  povera  giovane  alzò   timidamente   la   testa,  guardò  quei  visi  
tutti  rivolti  intentamente  verso  di  lei,  e,  con  voce  piena  di  lacrime,  
rispose  

–  Signore,  io  non  so  nulla.  

La   donna   fornisce,   a   fatica,   la   sua   testimonianza,   cercando   di  
risparmiare   il   marito,   ma   fra   tante   reticenze   racconta   quella   che,  
nonostante   tutto,   è   «la   verità».   Tuttavia,   quando   prende   la   parola  
l’avvocato   e   a   sua   volta   espone   ai   giurati   la   storia,   la   donna   stenta   a  
riconoscerla   come   sua:   la   verità   le   risulta  molto   difficile   da   capire.  A  
quel   punto,   nella   sua   mente,   alla   storia   del   delitto   si   sovrappone  
un’altra  storia,  di  quando  il  marito  l’aveva  sorpresa  nella  campagna  e  
con  la  violenza  l’aveva  costretta  a  divenir  «sua»  e  a  sposarlo:  

  Dal  posto  dove   il  Presidente   l’aveva   fatta   sedere,   in  mezzo  ai  
testimoni,   ella   sentiva   raccontare   dall’avvocato   tutta   la   propria  
storia.  Questi  però  la  diceva  in  un’altra  maniera,  a  modo  suo.  Ella  
capiva   e   non   capiva;   soltanto   capiva   che   si   trattava   dell’altro  
marito.   E   tutte   quelle   parole   che   avevano   suono   chiaro,  
intonazione   quasi   di   predica   e   ch’ella,   non   intendendole   bene,  
vedeva   quasi   volare   verso   i   giurati   lanciate   dai   gesti   larghi   e  
solenni  dell’avvocato  […].  (2011:  s.  n.  p.)  
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